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LA    RESPONSABILITÉ    MORALE 


Par  le  Docteur  K.  Birch  Reichenwald  Aars, 

Membre  de  l'Académie  des  sciences  et  lettres  à  Kristiania, 
délégué  officiel  de  la  Norvège  pour  le  Congrès. 


La  question  de  la  liberté  de  l'âme  est  peut-être  celle  des 
questions  psychologiques  qui  intéresse  le  plus  les  laï- 
ques. Pendant  de  longs  siècles,  le  déterminisme  et 
l'indéterminisme  se. sont  combattus.  De  nos  jours,  on 
a  peut-être  pensé  que  la  conception  mécaniste*  ou  maté- 
rialiste du  monde  pourrait  trancher  le  débat  en  faveur 
du  déterminisme,  et  mettre  fin  à  la  longue  lutte.  Cette 
pensée  est  vaine,  et  par  la  raison  simple  que  la  lutte 
entre  la  conception  matérialiste  du  monde  et  la  concep- 
tion idéaliste,  animiste,  spiritualiste,  durera  toujours. 
Tous  les  signes  indiquent  que  cette  dernière  lutte  ressus- 
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citera  avec  une  énergie  nouvelle  dans  le  siècle  dans  lequel 
nous  allons  entrer.  Mais  le  déterminisme  n'est  pas  inti- 
mement lié  au  matérialisme,  ni  aux  conceptions  méca- 
nistes  ou  parallélistes. 

La  liberté  de  l'âme  est  surtout  un  sentiment,  un  état 
primaire,  et  il  ne  peut  pas  être  démontré  que  ce  senti- 
ment de  liberté  est  en  contradiction  avec  la  nécessité 
causale  et  absolue  des  actions.  Depuis  Kant,  on  a  cherché 
de  différentes  manières  à  concilier  la  nécessité  causale 
avec  la  liberté  morale.  De  ces  efforts  nous  vient  l'espoir 
de  voir  un  jour  finir,  pour  jamais,  la  lutte  entre  le  déter- 
minisme et  l'indéterminisme. 

Le  tout,  dans  ces  questions,  revient  à  savoir  si  le  senti- 
ment de  liberté  prouve,  ou  bien  si  la  responsabilité 
exige,  le  liberum  arbitrium  indifferentiœ .  Le  sentiment 
de  la  responsabilité  personnelle  est  un  fait  psychique 
fondamental,  et  la  science  n'a  ni  la  raison  ni  le  droit  de 
chercher  à  détruire  ce  sentiment.  Le  déterminisme  est 
redouté,  parce  qu'on  suppose  qu'il  attaque  la  responsabi- 
lité personnelle.  Les  hommes  déterministes  ont  souvent 
voulu  cette  attaque,  mais  on  ne  peut  pas  en  conclure  que 
l'indéterminisme  seul  peut  se  concilier  avec  la  responsa- 
bilité morale. 

La  conscience  morale  immédiate  prétend  que  je  suis 
moi-même  l'auteur  de  mes  actes,  et  que  j'en  suis  seul 
responsable.  Cette  idée  n'est  pas  tout  à  fait  identique 
avec  l'idée  philosophique,  que  j'aurais  pu  faire  le  con- 
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traire  de  ce  que  j'ai  fait.  Cette  idée  du  «  libre  arbitre  » 
est  —  loin  d'être  la  seule  explication  de  la  responsabi- 
lité morale  —  plutôt  contraire  à  celle-ci. 

On  a  cherché  à  donner  une  définition  de  ce  qu'on 
entend  par  la  liberté  et  si  on  oppose  la  liberté  comme 
théorie  à  la  théorie  du  déterminisme  et  de  la  causalité, 
qui  est  une  théorie  précise  et  distincte,  il  faut  absolument 
qu'on  définisse  la  liberté  d'une  manière  assez  nette,  pour 
qu'aucune  superposition  des  deux  idées  ne  soit  possible. 
Alors,  il  faut  définir  le  libre  arbitre  comme  manque  de 
constance.  La  liberté  signifie  que  l'énergie  et  la  direc- 
tion de  l'énergie  dans  la  mentalité  peuvent  parfois 
changer  sans  aucune  espèce  de  raison  ni  extérieure  ni 
intérieure. 

Si  cela  était  vrai,  je  ne  pourrais  pas  me  reprocher  quoi 
que  ce  fût  à  moi-même.  Quand,  au  contraire,  les  actions 
et,  par  conséquent,  les  changements  dans  l'énergie  psy- 
chique sont  nécessaires,  alors  seulement  je  peux  dire 
que  ces  actions  sont  dues  à  quelque  chose,  notamment 
qu'elles  sont  dues  à  ce  que  j'appelle  mon  moi. 

Dans  ce  sens,  on  doit  donc  soutenir  le  déterminisme 
absolu  des  actions  humaines,  et,  en  même  temps,  la  res- 
ponsabilité morale  de  chaque  sujet  agissant.  La  concep- 
tion de  la  responsabilité  morale  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  la  responsabilité  moderne  juridique  et  légis- 
lative. Les  jurisconsultes  les  plus  modernes  et  les  plus 
excellents  définissent  la  responsabilité  comme  la  faculté 
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d'être  déterminé  par  des  motifs  normaux,  par  la  peur  de 
la  punition,  par  l'espoir  d'une  récompense.  Ces  idées 
sont  absolument  justes  pour  le  droit  criminel,  par  la 
simple  raison  que  le  droit  n'a  pas  du  tout  à  viser  la 
morale  des  citoyens,  mais  exclusivement  à  se  charger  de 
la  défense  de  la  société  et  de  ses  membres,  d'assurer  le 
bien-être  social,  qui  est  tout  autre  chose  que  la  morale. 
Alors  la  responsabilité  morale  n'a  rien  à  faire  avec  celle 
de  la  législation,  n'étant  pas  basée  sur  la  défense  des 
citoyens,  mais  sur  leur  indignation,  leur  blâme,  leur  sen- 
timent. 

Dire  que  je  suis  moralement  responsable  est  donc  dire 
que  je  peux  être  jugé  comme  une  personne  bonne  ou 
mauvaise,  selon  les  actions  que  j'accomplis,  et  selon  les 
intentions  que  je  suis.  C'est  une  catégorie  spéciale  des 
jugements  sentimentaux,  qui  créent  la  responsabilité 
morale.  Ce  jugement  se  rapporte,  selon  le  bon  sens  popu- 
laire, direct  à  l'âme,  c'est-à-dire  à  la  cause  vraie  et  néces- 
saire des  actions,  à  leur  cause  psychique.  Pour  la  science, 
qui  peut  mettre  en  doute  tout  ce  qui  se  rapporte  au  carac- 
tère spécial  de  cette  cause  et  à  fortiori  toutes  les  idées  sur 
des  centres  supérieurs  ou  inférieurs  de  l'âme  —  les  sen- 
timents moraux  restent  néanmoins  comme  faits  simples, 
dont  la  nature  spéciale  consiste  en  ce  qu'ils  se  rapportent 
directement  au  type  même  de  l'action,  et  ne  dépendent 
pas  des  suites  de  l'action  pour  le  sujet  appréciant. 

Le  fondement  des  jugements  moraux  est  donné  par  cet 
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acte  d'analogie,  par  lequel  je  suppose  une  action  interne 
psychique  chez  autrui.  Ces  actions  internes  sont,  selon 
leurs  motifs,  jugées  comme  mauvaises  ou  bonnes.  Ce 
jugement  a  certainement  ses  racines  dans  mon  égoïsme, 
dans  mon  intérêt  à  me  défendre  moi-même,  dans  l'ia- 
térêt  que  je  prends  à  la  sûreté  de  la  société  et  de  l'État. 
Mais  toutes  ces  racines  sont  en  elles-mêmes  morale- 
ment indifférentes;  et  ce  n'est  qu'en  constituant  le  juge- 
ment spécial  porté  sur  l'action  interne  et  psychique 
qu'elles  constituent  une  sorte  nouvelle  de  valeurs,  les 
valeurs  morales. 

Le  processus  fondamental  de  toute  morale  est  donc 
celui  qui,  sur  le  type  d'actions  et  sur  les  suites  de  l'action, 
porte  deux  jugements  distincts  au  lieu  d'un.  Le  sentiment 
moral  est  celui  qui  apprécie  les  actions  des  hommes  en 
elles-mêmes,  en  tant  qu'actions  psychiques. 

De  l'existence  de  ce  sentiment  et,  par  conséquence,  de 
l'existence  de  la  responsabilité,  on  ne  peut  pas  conclure 
à  un  «  libre  arbitre  ».  Tout  ce  qu'on  peut  dire  se  réduit 
à  ceci  :  Le  jugement  moral  suppose  que  le  sujet  d'une 
action,  le  moi  agissant,  est  d'une  certaine  manière 
cause  de  ses  actions.  Mais  cette  idée  de  cause  est  très 
simple  et  très  primitive.  Elle  est  dérivée  directement  de 
la  conscience  subjective;  elle  suppose  pour  chaque  action 
consciente  des  motifs,  une  lutte,  une  comparaison,  une 
option.  Elle  suppose,  qu'un  choix  mûr  et  ferme  doit 
nécessairement  être  suivi  par  une  action  extérieure  ou 
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par  une  série  d'actions;  mais  elle  n'a  rien  à  dire  sur  la 
nécessité  ou  sur  le  hasard  dans  l'examen  d'elle-même. 
La  conscience  de  la  liberté  dit  que  nous  pouvons  com- 
parer et  opter,  mais  elle  ne  peut  rien  dire  sur  les 
formes  internes  et  inconnaissables  de  cette  comparaison, 
de  cette  option.  Alors,  le  plus  naturel  et  le  plus  juste  est 
donc  d'appliquer  à  cette  notion  de  la  cause  psychique  de 
l'action  la  même  idée  qui,  d'autre  part,  s'est  formée  en 
ce  qui  concerne  toutes  Jes  causes  réelles  de  l'univers,  la 
seule  dont  nous  pouvons  donner  une  définition  intelli- 
gible, l'idée  de  la  nécessité. 


LA    VÉRACITÉ 


Par  Gustave  Belot, 

Membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
professeur  au  lycée  Louis-le-Grand. 


On  ne  me  paraît  pas  avoir  suffisamment  mis  en  évi- 
dence la  difficulté  fondamentale  qui  arrête  dès  les  pre- 
miers pas  la  plupart  des  théoriciens  de  la  morale,  et  dont, 
semble-t-il,  la  plupart  ne  se  sont  pas  nettement  rendu 
compte.  Cette  difficulté  réside  dans  le  caractère  para- 
doxal et  en  quelque  sorte  contradictoire  de  la  question 
que  Ton  se  pose  lorsqu'on  cherche,  non  pas  à  développer 
les  applications  pratiques  de  la  morale,  mais  à  en  déter- 
miner et  surtout  à  en  justifier  le  «  principe  ».  Le  pro- 
blème que  l'on  se  pose  alors  pourrait  en  effet  se  formuler 
ainsi  :  Trouver  une  morale  qui  soit  vraie,  un  principe 
de  conduite  qui  puisse  se  justifier  comme  se  justifie  une 
vérité.  On  cherche,  suivant  l'expression  usuelle,  à  définir 
le  vrai  bien  ou  la  vraie  loi.  Or  l'impossibilité  de  répondre 
directement  à  une  telle  question  se  révèle  bien  vite  à 
l'analyse  même  de  ces  termes.  On  cherche  une  morale, 
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un  principe  de  conduite,  un  bien  ou  une  loi,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  propre  à  mouvoir  la  volonté,  à  déter- 
miner l'action,  et  en  même  temps  on  prétend  que  ce 
principe  soit  une  vérité,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
purement  intellectuel,  quelque  chose  de  propre  à  déter- 
miner une  simple  affirmation,  mais  non  l'action.  Ce 
qui  se  présente  comme  une  vérité  se  présente  toujours 
comme  un  donné,  dans  l'acception  générale  de  ce  terme; 
«  la  vérité,  c'est  ce  qui  est  »,  dit  Bossuet,  et  à  condition 
de  ne  pas  prendre  ce  mot  dans  un  sens  étroitement 
réaliste,  cela  reste  exact.  Or  on  ne  voit  pas  comment 
transformer  le  jugement  assertorique  ou  apodictique  qui 
exprime  la  vérité  en  un  il  faut,  en  un  je  dois  vouloir,  ou 
même  en  \xnje  veux,  comment  faire  d'un  simple  objet 
réel  de  contemplation  un  objet  idéal  de  tendance  ou  de 
volonté;  —  ou  inversement,  en  quel  sens  on  pourrait 
dire  qu'un  bien  soit  vrai. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'expression  même  de  morale 
théorique,  si  courante  pourtant,  qui  ne  présente  une  sin- 
gularité voisine  du  non-sens,  puisque  la  morale  n'est  plus 
la  morale  si  elle  n'a  pas  un  caractère  pratique,  et  qu'in- 
versement une  pure  théorie  ne  saurait  rien  avoir  de 
moral. 

S'il  est  un  point  d'ailleurs  sur  lequel  la  psychologie 
contemporaine  ait  insisté  avec  raison  et  même  établi  ses 
thèses  avec  quelque  force,  c'est  l'impossibilité  de  prendre 
à  la  lettre  l'ancien  intellectualisme  psychologique  et  de 
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maintenir  sa  prétention  à  réduire  au  jugement  les  fonc- 
tions dynamiques  de  la  vie  mentale,  les  tendances,  les 
émotions,  les  volitions.  C'est  peut-être  pour  cette  raison 
que  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  le  problème  du  fonde- 
ment de  la  morale,  peut  nous  frapper  aujourd'hui  plus 
que  jamais. 

De  ce  problème,  que  nous  n'avons  pas  l'intention 
d'aborder  aujourd'hui  en  lui-même,  —  car  il  est  des  plus 
graves  et  des  plus  délicats,  —  on  aperçoit  bien,  dans 
l'abstrait,  et  même  dans  l'histoire  de  la  pensée  morale, 
une  solution  logiquement  défendable,  mais  suivant  nous  * 
pratiquement  et  scientifiquement  insuffisante.  Elle  con- 
sisterait à  identifier,  au  profit  de  la  pensée  seule,  la 
moralité  et  la  vérité,  à  réduire  tout  devoir  au  devoir  de 
penser.  La  seule  action  qui  puisse  s'imposer  au  nom  de 
la  vérité  semble  être  l'action  même  de  chercher  le  vrai. 
Dès  qu'on  est  résolu  à  découvrir  une  valeur  qui  se  justifie 
aux  yeux  de  la  raison,  la  raison  elle-même  semble  seule 
pouvoir  se  justifier  et  toute  valeur  s'efface  devant  celle 
de  la  pensée  vraie.  La  seule  règle  pratique  sera  d'assurer 
la  liberté  du  jugement,  la  puissance  de  la  réflexion,  la 
plénitude  de  l'intelligence.  Tout  le  reste  deviendra  indif- 
férent ou  du  moins  n'aura  d'intérêt  que  comme  condition 
de  cette  fin  suprême,  ou  comme  obstacle  à  sa  poursuite. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale,  on  recon- 
naîtrait aisément  diverses  poussées  dans  cette  direction, 
qui   d'ailleurs  n'a  peut-être  jamais  été  suivie  délibéré- 
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ment  ni  jusqu'au  bout.  Socrate,  les  Stoïciens,  Descartes 
(4e  règle  de  la  morale  provisoire),  Spinoza  (début  du  de 
Emendatione)  ont  de  divers  côtés  approché  d'une  sem- 
blable solution  du  problème  moral.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Pascal,  dont  l'inspiration  générale  est  pourtant  si  diffé- 
rente, qui  ne  nous  suggère  la  même  idée  :  «  Travaillons 
donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale.  » 

Si  élevée  que  soit  une  pareille  théorie,  et  sans  mécon- 
naître le  parti  qu'il  est  possible  d'en  tirer,  il  nous  est 
impossible  de  la  tenir  pour  satisfaisante.  Tout  d'abord 
elle  implique  une  définition  arbitraire  de  la  moralité, 
qui  ne  correspond  nullement  au  contenu  du  jugement 
moral  spontané.  La  moralité  est  un  fait  réel,  empirique- 
ment donné  dans  la  vie  de  l'humanité,  une  fonction  qu'il 
s'agit  de  reconnaître,  d'expliquer  et  de  perfectionner, 
mais  dont  l'existence  précède  toute  théorie  élaborée  à 
son  sujet,  et  que,  par  suite,  le  philosophe  n'a  pas  le  droit 
d'inventer,  de  définir  à  sa  guise,  selon  les  besoins  de  sa 
cause.  Or  on  ne  voit  nullement  que  cette  moralité  réelle 
consiste  exclusivement,  ni  même  principalement  dans  ce 
culte  de  la  raison  pure  et  de  la  vérité.  Même  la  conception 
kantienne,  bien  que  par  son  formalisme  même  elle  échappe 
à  l'excès  d'intellectualisme,  et  évite  défaire  de  la  vérité 
et  de  la  science  l'objet  de  la  volonté  morale,  pèche  encore 
d'une  manière  analogue.  Ce  que  Kant  avait  le  droit  de 
tirer  de  l'idée,  suivant  nous  très  légitime,  d'un  usage 
pratique  de  la  raison,  c'était  simplement  une  logique  de 


LA   VÉRACITÉ  11 

l'action  qui,  en  raison  de  l'indétermination  même  de  son 
contenu,  n'aurait  rien  de  proprement  moral,  et  il  est  tout 
à  fait  arbitraire,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  de  prendre 
pour  une  Morale  un  formalisme  pratique  qui  dans  sa 
généralité  toute  abstraite  dépasse  de  beaucoup  en  exten- 
sion la  moralité,  et  lui  reste  inadéquat  en  compréhension. 
La  volonté  autonome,  telle  que  la  définit  Kant,  est  peut- 
être  une  condition  de  l'action  morale,  mais,  dans  la 
mesure  du  moins  où  elle  est  réalisable,  elle  est,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  la  condition  générale  de  toute  action 
véritable,  même  absolument  étrangère  au  domaine  pro- 
prement moral. 

Loin  que  la  conscience  morale  spontanée  place  la 
moralité  dans  la  pure  rationalité,  et  surtout  dans  l'œuvre 
proprement  intellectuelle  de  la  pensée,  c'est  tardivement, 
nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  même,  que  ce  domaine 
est  conquis  par  la  morale.  Pour  bien  des  raisons,  que 
nous  indiquerons,  l'œuvre  intellectuelle,  la  réflexion 
scientifique  ou  philosophique  n'ont  pu  être  envisagées 
qu'à  une  époque  récente  comme  objet  de  jugement  moral, 
loin  d'en  avoir  jamais  été  l'objet  immédiat  et  l'objet 
propre. 

11  y  a  plus.  La  véracité  elle-même,  dont  nous  voulons 
nous  occuper  ici,  et  qui  semble  la  plus  intellectuelle  des 
vertus,  la  plus  aisée  à  déduire  de  la  théorie  que  nous 
visons,  ne  s'y  ramène  pas  si  directement  qu'on  pourrait 
croire,  llya  dans  le  fait  de  répandre  la  vérité,  de  tra- 
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vailler  au  progrès  de  la  connaissance  humaine,  quelque 
chose  de  plus  que  dans  le  devoir  tout  intérieur  de 
penser  et  d'apprendre  solitairement,  et  quelque  chose 
d'irréductible  à  ce  que  la  raison,  comme  telle,  semble 
pouvoir  directement  nous  imposer.  Ainsi,  en  l'absence 
du  sentiment  social,  la  rationalité  pure  ne  déterminerait 
même  pas,  semble-t-il,  l'obligation  morale  de  la  véracité, 
dans  la  plus  large  acception  de  ce  terme. 

Inversement  elle  tendrait  plutôt  à  déterminer,  chez  le 
penseur  épris  d'un  tel  idéal,  une  systématique  abstention 
à  l'égard  de  Faction  sociale.  Il  n'aura  aucune  raison  de 
s'y  engager;  et  quand  soufflera  le  moindre  orage  il  se 
retirera  volontiers  à  l'abri  du  petit  mur  dont  parle  Platon 
au  sixième  livre  de  la  République,  Il  n'éprouvera  même 
pas  cet  impérieux  besoin  de  divulguer  sa  pensée,  qui 
paraîtrait  devoir  être  sa  vertu  propre,  à  plus  forte  raison 
celui  de  gagner  les  autres  à  ce  qu'il  tient  pour  la  vérité. 
Quant  au  reste  de  sa  conduite,  il  lui  semblera  que  c'est 
affaire  d'opinion  et  de  coutume,  en  quoi  le  fond  de  sa 
conscience  ne  se  trouve  pas  engagé,  parce  qu'il  ne  fau- 
drait chercher  là  aucune  valeur  justiciable  de  la  pensée 
philosophique,  mais  seulement  une  opportunité  toute  pra- 
tique et  tout  empirique.  Et  ainsi,  à  vouloir  mettre  le  Bien 
au-dessus  de  toute  comparaison,  on  peut  dire  qu'une  telle 
théorie  poussée  à  sa  limite  en  viendrait  à  supprimer 
toute  vertu,  même  la  plus  voisine  en  apparence  de  la 
pensée.  La  moralité,  au  sens  où  l'entend  la  conscience 
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commune,  apparaîtrait  comme  indifférente  en  elle-même. 
On  continuerait  à  l'observer,  non  parce  qu'elle  serait 
vraiment  digne  de  notre  respect,  mais  seulement  parce 
que,  dans  la  poursuite  d'un  but  supérieur,  il  est  plus 
commode  et  plus  prudent  de  suivre,  pour  la  vie  com- 
mune, la  route  ouverte  et  battue  que  de  s'aventurer  à 
travers  champs. 

Nous  continuons  donc  à  croire  qu'il  convient  de  défi- 
nir la  moralité  conformément  à  l'intuition  et  à  l'expé- 
rience universelles,  non  en  fonction  de  la  pensée,  de  la 
raison  ou  de  la  vérité,  mais  en  fonction  de  la  vie  affective 
et  de  la  vie  sociale.  Mais  alors  le  problème  se  poserait  à 
nouveau  de  savoir  comment  peut  s'imposer  à  la  volonté 
de  l'individu,  autrement  que  par  une  contrainte,  la  mora- 
lité ainsi  définie,  de  quelle  manière,  sans  d'ailleurs  avoir 
la  prétention  peut-être  dénuée  de  sens  de  constituer  un 
impératif  catégorique,  elle  peut  du  moins  justifier  l'idéal 
qu'elle  propose  et  réaliser  ainsi,  au  lieu  d'en  émaner, 
une  raison  véritablement  pratique. 

Je  n'ai  point  l'intention  d'aborder  ici,  dans  son  ensem- 
ble, une  semblable  question,  mais  j'en  voudrais  examiner 
seulement  un  côté  et  une  dépendance  très  particulière, 
en  me  demandant  en  quoi  consiste  la  valeur  de  la  véra- 
cité. Cette  vertu  si  fondamentale  semble  en  effet  être  dans 
une  situation  très  particulière  qui  la  place  exactement  à 
égale  distance  des  deux  conceptions  de  la  moralité  que 
nous  avons  opposées.  D'une  part,  en  effet,  elle  tient  de  si 
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près  à  la  vérité  qu'elle  semble  n'en  être  que  le  prolonge- 
ment, et  n'avoir  besoin  d'aucune  autre  justification. 
D'autre  part  elle  est  pourtant  une  manière  d'être  sociale, 
elle  implique  une  manifestation  extérieure  de  la  pensée 
qui  en  fait  une  véritable  activité  tombant  sous  le  juge- 
ment spécifiquement  moral  tel  que  nous  le  comprenons. 
Que  la  véracité  soit  une  vertu  sociale,  c'est  ce  que  l'on 
nous  accordera  sans  peine.  N'est-elle  pourtant  qu'une 
vertu  sociale  et  ne  s'impose-t-elle  pas  indépendamment 
de  toute  considération  sociale,  et  d'une  manière  non  seu- 
lement autre,  mais  plus  forte  et  immédiate  ?  C'est  ce  qu'il 
semble  bien  au  premier  abord.  Mais  s'il  en  était  ainsi,  n'y 
aurait-il  pas  là  une  sérieuse  objection  à  la  théorie  sociale 
de  la  moralité,  pour  qui  il  n'y  a  de  vertu  proprement  dite 
et  d'obligation  proprement  morale  qu'au  point  de  vue  de 
l'activité  sociale  des  individus?  Et  ce  serait  une  objection 
de  principe  autrement  grave  que  l'objection  commune, 
plus  frappante  parce  qu'elle  engage  plus  directement  la 
pratique  :  je  veux  parler  de  l'objection  que  l'on  tire  des 
conflits  apparents  de  l'intérêt  social  avec  la  vérité,  et  du 
danger  de  tomber  dans  la  théorie  des  mensonges  salu- 
taires. 

Entre  les  deux  théories  que  nous  avons  indiquées  (et 
ce  semble  bien  être  les  deux  théories  antithétiques  les 
plus  dignes  de  discussion  qui  restent  en  présence  dans 
la  conscience  actuelle)  la  véracité  marque  donc  un  point 
crucial.  C'est  ce  qui,  en  dehors  de  l'intérêt  pratique  que 
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peut  comporter  la  question,  en  constitue  la  portée  pro- 
prement philosophique. 

Nous  considérerons  d'abord  la  véracité  comme  vertu 
sociale,  nous  nous  demanderons  ensuite  si  elle  n'est  rien 
de  plus,  et  si,  le  cas  échéant,  la  qualification  morale  con- 
tinue à  lui  être  applicable  même  au  point  de  vue  de  la 
valeur  extra-sociale  qu'on  lui  reconnaîtrait. 


I 


Si  nous  envisageons  la  véracité  tout  d'abord  au  point  de 
vue  social,  nous  pouvons  reconnaître  de  suite  qu'elle  revêt 
deux  formes,  ou  comporte  deux  degrés.  Il  y  a  d'abord 
une  sorte  de  véracité  toute  pratique  qui  a  pour  matière 
pour  ainsi  dire  des  actions  plutôt  que  des  pensées  et  dont 
par  conséquent  les  formes  les  plus  rudimentaires  mérite- 
raient à  peine  le  nom  que  nous  arrivons  à  leur  appliquer 
par  extension.  Il  y  a    ensuite  une  véracité  proprement 
dite,  ayant  encore  le  caractère  d'une  relation  sociale, 
mais  dont  la  matière  est  déjà  tout  intellectuelle  ;  elle 
réside  dans  notre  scrupule  à  éviter  de  nous  faire,  même 
d'une  manière  désintéressée  et  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  des  instruments  d'erreur,  dans  notre 
effort  pour  répandre  ce  que  nous  estimons  vrai,  et  com- 
battre ce  que  nous  regardons  comme  faux. 
Assurément  il  y  a  bien  des    degrés   entre  ces  deux 
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formes  de  la  véracité,  de  même  aussi  que  la  première 
confine  à  des  formes  d'action  sociale  et  à  des  qualités  de 
caractère  individuel  pour  lesquelles  on  ne  songerait  guère 
au  terme  de  véracité.  Cette  distinction  importe  néanmoins. 
Car  si  la  forme  la  plus  intellectuelle  de  la  véracité  est 
précisément  celle  qui  apparaît  le  plus  tardivement  dans 
la  conscience  morale,  c'est  bien  la  preuve  que  la  théorie 
intellectualiste  de  la  moralité  est  arbitraire  et  inadmis- 
sible, et  qu'il  faut  expliquer  non  pas  la  moralité  par  une 
extension  progressive  de  la  véracité  qui  en  serait  l'es- 
sence, mais  bien  au  contraire  la  véracité  proprement 
dite  comme  une  prolongation,  dans  le  domaine  de  l'acti- 
vité intelligente,  d'une  moralité  ayant  un  caractère  et  un 
fondement  d'une  tout  autre  nature. 

C'est  bien  précisément  ce  que  nous  pensons,  et  le  pro- 
blème tel  que  l'évolution  morale  le  pose  est  bien  de 
savoir  comment  la  véracité  est  peu  à  peu  entrée  dans  la 
sphère  de  la  moralité,  et  non  de  savoir  comment  la  mora- 
lité serait  progressivement  sortie  d'une  vertu  absolue, 
irréductible,  primitive  de  véracité  ou  plutôt  de  rationa- 
lité \ 

1.  —  Si  l'on  voulait  faire  une  étude  complète  de  la 

1.  Sans  doute  cette  dernière  thèse  n'a  peut-être  jamais  été  expressément 
soutenue,  car  la  formule  socratique,  d'ailleurs  ambiguë,  de  l'identité  de  la 
science  et  de  la  vertu  signifie  :  le  bien  est  une  vérité  et  peut  s'enseigner  et 
se  .démontrer,  plutôt  qu'elle  ne  signifie  :  la  vérité  est  par  elle-même  le  seul 
bien  et  vaut  seule  la  peine  d'être  voulue  absolument.  Mais  il  n'importe, 
puisque  cette  thèse,  existante  ou  non,  est  forcément,  comme  nous  l'avons 
montré,  au  bout  de  toute  prétention  à  faire  de  la  moralité  une  valeur  supra- 
sociale,  absolue,  et  susceptible  d'être  justifiée  par  la  seule  raison. 
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véracité  il  faudrait  remonter  jusqu'à  ces  formes  de  véra- 
cité auxquelles  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  et  qui 
sont  encore  fort  éloignées  de  la  véracité  proprement  dite, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  s'applique  à  la  pensée.  11  faudrait 
faire  état  de  tous  ces  mensonges  de  l'attitude  et  du  cos- 
tume par  lesquels  on  cherche  à  en  imposer  à  autrui  et  à 
se  faire  passer  pour  ce  que  l'on  n'est  pas.  Il  faudrait  relier 
ainsi  à  la  «  fausseté  »  les  diverses  formes  de  la  vanité  et 
de  l'orgueil  ou  même  encore  de  l'instinct  de  conservation 
et  de  la  peur,  qui  restent  les  motifs  les  plus  ordinaires  du 
mensonge  proprement  dit,  mais  commencent  par  être 
pour  ainsi  dire  des  mensonges  en  acte  :  appelons-les  men- 
songes pragmatiques.  On  en  retrouverait  des  exemples 
élémentaires  jusque  chez  les  animaux.  L'insecte  qui  fait 
le  mort,  la  chenille  Harpie  qui,  lorsqu'elle  est  en  danger, 
montre  une  tête  si  étrange  et  si  faussement  menaçante,  le 
cerf  qui,  poursuivi  par  la  meute,  cherche  à  la  mettre  en 
défaut  en  forçant  un  autre  cerf  à  courir  en  même  temps 
que  lui  de  manière  à  embrouiller  les  pistes,  trompent  leur 
ennemi  et  suscitent  d'une  manière  plus  ou  moins  cons- 
ciente, plus  ou  moins  automatique,  des  erreurs  favorables 
à  leur  conservation. 

Il  faudrait  encore,  au  delà  de  ces  cas  relativement 
simples,  considérer  l'organisation  collective  de  ces  mêmes 
formes  de  tromperie  qui  constituent  les  «  mensonges 
conventionnels  »  de  la  vie  sociale,  mensonges  des  titres 
et  des  dignités,  mensonges  tendant  à  maintenir  la  hiérar- 
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chie  des  classes  et  des  castes,  mensonges  des  cérémonies, 
des  formules  de  politesse  et  des  protocoles  de  toutes 
sortes,  allant  des  conventions  de  la  vie  mondaine  jus- 
qu'aux périphrases  et  aux  procédures  sinueuses  de  la 
diplomatie. 

Nous  ne  saurions  sans  étendre  outre  mesure  notre  sujet 
dépasser  ces  simples  indications,  mais  elle  nous  parais- 
sent susciter  deux  remarques  utiles  à  l'ensemble  de  notre 
étude. 

Tout  d'abord,  on  voit,  par  les  exemples  mêmes  que 
nous  venons  d'entrevoir,  que  depuis  les  formes  élémen- 
taires de  la  tromperie  jusqu'au  mensonge  proprement  dit, 
il  semble  y  avoir  une  gradation  d'immoralité  croissante, 
et  cela  non  seulement  parce  que  la  clarté  de  la  conscience 
et  de  l'intention  va  aussi  en  s'accentuant,  mais  encore  et 
surtout  parce  que,  aux  degrés  inférieurs  de  cette  échelle, 
nous  ne  trouvons  presque  rien  de  plus  que  des  actes  de 
défense,  des  effets  presque  directs  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Se  cacher  de  l'ennemi,  ou  se  donner  les  apparences  d'une 
force  qu'on  ne  possède  pas,  voilà  si  l'on  veut  deux  formes 
de  tromperie,  mais  plutôt  deux  formes  de  défense  que  le 
faible  ne  peut  éviter.  On  pourrait  ainsi  dire  que  le  men- 
songe commence,  sous  ces  formes  encore  indistinctes, 
par  être  légitime,  parce  qu'il  est  nécessaire. 

Par  cela  même  on  voit  aussi  qu'une  certaine  sincérité 
accompagne  presque  toujours  les  actes  que  nous  venons 
de  considérer.  L'insecte  qui  fait  le  mort  est  probablement 


LA   VÉRACITÉ  19 

en  effet  paralysé  par  la  peur;  le  potentat  oriental,  qui  exige 
les  formules  et  les  marques  de  la  soumission  la  plus  ser- 
vile,  a  le  sentiment  réel  de  sa  puissance  et  de  son  essence 
supérieure  ;  le  matamore  est  en  quelque  mesure  dupe  de 
la  comédie  qu'il  joue  d'une  manière  plus  ou  moins  spon- 
tanée. 11  y  a  bien  loin  de  là  au  mensonge  conscient  ou 
même  à  l'hypocrisie,  qui  non  seulement  n'ont  plus  un  lien 
si  direct  ni  si  nécessaire  avec  là  défense  de  la  vie,  mais 
supposent  un  dédoublement  et  une  contradiction  beau- 
coup plus  complets  de  la  personne.  Inversement,  dans 
la  mesure  même  de  leur  spontanéité  et  de  leur  caractère 
naturel  ou  traditionnel,  ces  mensonges  pragmatiques 
cessent  d'être  vraiment  trompeurs  pour  autrui.  C'est 
ainsi,  pour  ne  considérer  que  les  formes  supérieures  que 
nous  en  avons  signalées,  qu'on  cesse  de  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  formules  admises  de  la  politesse,  que  l'opi- 
nion est  de  moins  en  moins  dupe  des  cérémonies,  des 
chamarrures  et  des  décorations.  Dans  les  «  mensonges 
conventionnels  »  de  la  vie  sociale,  la  convention,  loin 
d'accentuer  le  mensonge,  l'atténue  plutôt. 

Notre  seconde  remarque,  c'est  que  l'analyse  qui  pré- 
cède montre  combien  est  nécessaire  et  naturelle  en 
quelque  sorte  la  genèse  du  mensonge,  qui  ira  se  dévelop- 
pant et  se  compliquant,  et  qui  envahira  selon  un  pro- 
cessus tout  à  fait  semblable,  après  les  relations  sociales 
élémentaires,  la  vie  économique  et  enfin  la  vie  intellec- 
tuelle, au  furet  à  mesure  que  ces  fonctions  se  développent 
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dans  l'existence  individuelle  et  s'intègrent  à  la  vie  collec- 
tive. C'est  pourquoi  il  est  si  difficile,  comme  on  s'en  aper- 
çoit aisément,  de  revenir  à  la  sincérité  que  tant  de  motifs 
pressants  empêchent  de  se  développer.  Elle  ne  devient 
possible  que  dans  la  mesure  même  où  s'atténue  la  lutte 
pour  la  vie,  et  c'est  seulement  dans  une  humanité  parfai- 
tement pacifiée  qu'elle  pourrait  fleurir.  Pour  ne  pas  sortir 
du  terrain  sur  lequel  nous  sommes  placés  pour  le  moment, 
on  reconnaît  avec  quelle  lenteur  disparaissent  les  signes 
des  puissances  déchues  et  les  distinctions  devenues  illu- 
soires (blasons  et  titres  de  noblesse,  par  exemple),  avec 
quelle  peine  même  les  forces  sociales  les  plus  réelles 
arrivent-  à  se  passer  de  l'apparat  extérieur  qui  frappe  les 
imaginations,  combien  semble  corrélative  au  degré  de 
civilisation  une  juste  proportion  entre  les  formules  des 
protocoles  mondains  ou  internationaux  et  la  réalité  des 
sentiments  correspondants.  En  toutes  choses  et  à  tous  les 
degrés  la  simplicité  des  allures  et  la  sincérité  des  mani- 
festations extérieures  a  toujours  été  l'apanage  des  hommes 
véritablement  forts  ou  tranquilles.  Si  la  diplomatie  amé- 
ricaine est  affranchie  du  formalisme  alambiqué  de  celle 
du  vieux  monde,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  c'est 
celle  d'une  démocratie,  et  d'une  démocratie  née  pour  ainsi 
dire  adulte,  exempte  de  la  servitude  des  longues  tradi- 
tions; c'est  aussi  parce  que  c'est  la  diplomatie  d'un  peuple 
fort  qui  n'a  pas  été  sujet  et  ne  se  sent  guère  exposé  à  des 
luttes  pénibles  où  son  existence  serait  sans  cesse  en  jeu. 
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La  simplicité  est  ici,  comme  dans  la  vie  des  individus, 
l'effet,  ou  de  la  vraie  supériorité  ou  de  la  sécurité. 

Nous  voyons  donc,  sous  ce  premier  aspect,  les  progrès 
de  la  véracité  s'opérer  en  fonction  du  progrès  des  condi- 
tions et  des  adaptations  biologiques  et  sociales.  Sans  doute 
ce  progrès  pourrait  par  cela  même  s'exprimer  sous  la 
forme  d'un  progrès  dans  la  sincérité  et  la  véracité,  mais 
encore  faut-il  reconnaître  que  celle-ci  n'est  pas  la  cause 
déterminante  et  motrice  ni  une  cause  finale,  mais  qu'au 
contraire  elle  n'est  qu'un  résultat  et  un  signe. 

2.  —  A  un  niveau  supérieur,  au-dessus  de  la  véracité 
«  pragmatique  »  dont  nous  venons  de  parler,  nous  trou- 
verons une  forme  déjà  plus  expresse,  plus  définie  de 
véracité  qu'on  pourrait  d'une  manière  générale  appeler 
contractuelle,  la  bonne  foi  dans  les  engagements  de 
toutes  sortes. 

Entre  les  deux  on  pourrait  situer  toutes  les  formes 
spéciales  de  véracité  dont  le  contraire  peut  s'appeler 
proprement  l'hypocrisie.  L'hypocrisie  est  pour  ainsi  dire 
une  tromperie  quant  au  sujet,  à  la  personne  du  contrac- 
tant, dans  le  contrat  tacite  qu'implique  toute  une  série  de 
relations  sociales,  comme  la  mauvaise  foi  est  une  trom- 
perie quant  à  Y  objet  d'un  contrat  explicite  et  spécial. 

Et  l'on  voit  immédiatement  le  caractère  proprement 
social  de  la  véracité  sous  cet  aspect.  Avant  que  la  vie 
sociale  se  développe  en  relations  nettement  définies,  elle 
a  pour  condition  fondamentale  une  confiance  mutuelle 
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qui  n'est  possible  que  dans  la  mesure  où  les  hommes 
se  connaissent  les  uns  les  autres.  Avant  d'en  arriver 
à  cette  condition  supérieure  de  l'organisation  sociale 
et  de  la  liberté  même  qui  consiste  à  savoir  sur  quoi 
compter,  il  faut  obtenir  cette  garantie  générale  et  indé- 
terminée de  savoir  sur  qui  compter  et  d'avoir  quelque 
sûreté  quant  aux  personnes  avec  qui  l'on  entre  en 
relations.  Sans  doute  cette  condition  serait  très  difficile 
à  réaliser  d'une  manière  certaine  et  parfaite;  aussi 
voit-on  l'organisation  juridique  laisser  de  plus  en  plus  de 
côté  les  personnes  pour  ne  s'occuper  que  des  choses  enga- 
gées dans  les  relations  juridiques.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  cette  nécessité  de  la  confiance  et  de  la  connais- 
sance mutuelle  est  plus  primitive,  et  qu'elle  s'impose 
d'autant  plus  impérieusement  à  l'origine  que  les  rapports 
sociaux  sont  moins  organisés  quant  à  leur  matière.  La 
base  psycho-sociale  essentielle  de  la  moralité,  telle  que 
nous  la  définissons,  est  la  sympathie,  et  la  sympathie 
n'est  possible  que  dans  la  mesure  où  les  hommes  se  com- 
prennent vraiment  les  uns  les  autres.  Il  n'y  a  pas  d'atti- 
tude, disons  de  vice,  plus  exclusif  de  la  sympathie  que 
l'hypocrisie,  dès  qu'elle  est  soupçonnée.  Elle  n'est  pas  en 
effet  un  simple  mensonge,  une  simple  tromperie,  elle  est 
en  quelque  sorte  un  vol  de  confiance,  un  moyen  de 
dérober  à  autrui  une  part  de  sympathie  et  de  collabora- 
tion pour  laquelle  on  n'offre  rien  en  échange  qu'une 
fausse  monnaie.  Ici  encore  ce  n'est  pas  la  véracité  comme 
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telle,  mais  la  probité  qui  définit  la  moralité.  C'est  par  le 
côté  pratique  et  réel,  par  le  rapport  qui  s'établit  entre  des 
activités,  et  non  entre  des  esprits,  que  le  vice  se  caracté- 
rise comme  tel. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  véracité  contractuelle  est  la 
forme  centrale  sous  laquelle  la  véracité  se  constitue 
comme  vertu  et  s'affirme  dans  la  conscience  commune. 
Garder-  sa  parole,  être  fidèle  à  ses  engagements,  tenir 
ses  promesses,  voilà  la  manière  d'être  véridique  qui 
importe  essentiellement  à  la  vie  sociale.  La  fidélité  au 
roi,  au  Dieu  national,  à  la  patrie  sont  en  quelque  sorte 
les  formes  politiques  générales  de  cette  bonne  foi  qui  se 
manifestera  ensuite  dans  les  relations  juridiques  et  éco- 
nomiques particulières  des  individus.  La  première  sert 
même  d'abord  à  garantir  la  seconde;  le  serment,  l'appel 
à  l'arbitrage  du  chef,  son  autant  de  manières  d'appuyer 
la  bonne  foi  dans  les  transactions  individuelles  sur  la 
bonne  foi  commune,  supposée  plus  solide,  qui  préside 
à  l'ensemble  de  la  vie  collective. 

Ce  qui  distingue  cette  forme  de  la  véracité  et  la  carac- 
térise bien  comme  essentiellement  pratique,  c'est  que 
c'est  ici  l'action  même  qui  rend  vraie  la  parole  donnée 
auparavant.  D'une  manière  générale  la  vérité  dans 
l'avenir  intéresse  bien  plus  l'homme  primitif  que  la 
vérité  dans  le  présent  ou  le  passé.  Le  devin  a  précédé  de 
beaucoup  le  savant  et  l'historien.  A  plus  forte  raison  cet 
intérêt  pour  la  vérité  future  se  comprend-il  lorsqu'elle 
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semble  dépendre  de  nous.  Avant  de  lire  l'avenir  dans  les 
entrailles  des  victimes,  l'homme  social  peut  espérer  en 
lire  une  partie  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  son  sem- 
blable. Car  il  s'agit  alors  non  d'une  vérité  à  percevoir, 
mais  d'une  vérité  qui  sera  réalisée  par  la  volonté  même. 
La  promesse  passée  devient  véridique  au  moment  où  elle 
est  tenue.  Sans  doute  la  forme  générale  de  l'accord  avec 
soi-même,  la  forme  de  la  vie  rationnelle  et  logique,  reste 
bien  commune,  suivant  les  vues  des  Stoïciens  ou  de  Kant, 
à  cette  véracité  pratique  et  à  la  véracité  proprement  intel- 
lectuelle. Il  est  impossible  pourtant  de  réduire  la  première 
à  la  seconde  sans  méconnaître  la  différence  entre  le-  dyna- 
namique  et  le  statique,  entre  le  voulu  et  le  donné,  entre 
l'action  et  la  simple  pensée. 

3.  —  Comment  donc  la  véracité  proprement  dite,  celle 
qui  s'applique  à  la  connaissance  et  à  la  pensée,  se  déve- 
loppe-t-elle  et  acquiert-elle  enfin  sa  valeur  morale? 

Il  est  aisé  de  constater  que  cette  acquisition  de  la  con- 
science est  relativement  tardive,  et  il  y  a  ce  fait  non  seu- 
lement des  raisons  psychologiques  que  nous  ne  pouvons 
analyser  ici,  mais  des  raisons  sociales  décisives  et  assez 
visibles. 

L'activité  intellectuelle  a  tout  d'arbord,  en  fait,  un 
caractère  relativement  très  individuel.  Elle  est  réservée  à 
un  petit  nombre  d'hommes  d'élite  dont  le  travail  était 
plus  ou  moins  solitaire.  C'est  un  point  dont  on  n'a  peut- 
être  pas  suffisamment  tenu  compte  lorsqu'on  a  comparé 
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par  exemple  les  morales  antiques  aux  morales  modernes. 
On  a  trop  oublié,  ce  me  semble,  que  les  morales  antiques 
sont  des  œuvres  de  pensée  indépendante  dont  les  prin- 
cipes sinon  les  détails  pratiques  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  moralité  populaire  ambiante  et  n'ont  eu  sur  elle  qu'une 
action  inappréciable,  tandis  que  les  morales  modernes 
—  toutes  celles  du  moins  que  l'on  envisage  pour,  les 
opposer  aux  systèmes  antiques,  —  sont  en  étroite  rela- 
tion avec  les  disciplines  morales  diffuses,  avec  les  formes 
de  conscience  et  d'éducation  morales  généralisées  par  la 
religion.  Nous  avons  d'un  côté  des  systèmes  moraux  éla- 
borés dans  des  conditions  d'indépendance  intellectuelle 
très  parfaite,  imaginés  par  des  penseurs  en  vue  de  satis- 
faire la  raison  philosophique,  et  non  d'interpréter  la 
moralité  courante  ou  de  l'améliorer;  de  l'autre,  au 
contraire,  nous  avons  de  simples  reconstructions  dont 
tous  les  matériaux  sont  tirés  de  la  conscience  commune, 
des  interprétations  de  la  forme  de  moralité  acceptée  en 
fait  à  un  moment  donné.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
le  caractère  d'autonomie  domine  dans  les  systèmes 
antiques,  celui  d'hétéronomie  dans  les  théories  modernes. 
Mais  les  termes  que  l'on  a  ainsi  comparés  entre  eux  ne 
sont  pas  homogènes. 

Pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous  occupait,  il 
paraît  bien  certain  que  dans  l'antiquité,  faute  d'une 
suffisante  diffusion  de  l'instruction  et  des  moyens  de 
communication  intellectuelle,  d'une  part,  faute  ensuite 
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d'une  division  du  travail  scientifique  assez  avancée, 
l'étude,  la  recherche  de  la  vérité  restent  une  occupation 
tout  individuelle,  sans  caractère  social  apparent  ni 
conscient.  Les  vertus  dianoétiques  d'Aristote  restent 
purement  intérieures,  elles  sont  juxtaposées  ou,  si  l'on 
veut,  superposées  aux  vertus  éthiques-,  en  tout  cas,  elles 
s'en  distinguent,  et  par  conséquent  on  peut  dire  que,  de 
l'aveu  d'Aristote,  elles  ne  sont  pas  morales.  Elles  ne 
sont  vertus  qu'au  sens  extrêmement  étendu  du  mot  grec 
dont  l'étymologie  n'éveillait  sans  doute  dans  l'esprit  d'un 
hellène  que  des  idées  extrêmement  générales  de  per- 
fection, d'excellence,  de  force.  Elles  ne  relevaient  pas 
de  la  Politique  qu'Aristote  déclare  être  la  science  «  archi- 
tectonique  »  à  laquelle  se  rapporte  et  dont  dépend  la 
morale. 

A  plus  forte  raison,  la  véracité  est-elle  quelque  chose 
de  plus  qu'un  simple  prolongement  de  la  raison  et  de  la 
connaissance.  Elle  suppose  qu'on  a  conçu  la  vérité  et  la 
science  comme  ces  biens  d'ordre  social  dont  la  possession 
importe  à  tous  et  dont  personne  ne  doit  être  frustré.  Si 
l'on  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  la  culture  intel- 
lectuelle la  plus  avancée,  le  besoin  personnel  de  vérité  le 
plus  profond  et  le  plus  intense  du  sentiment  social  de  la 
vérité  et  du  devoir  correspondant,  qu'on  veuille  bien  con- 
sidérer combien  les  grands  intellectualistes  du  xvif  siècle, 
les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spinoza  étaient  éloi- 
gnés d'avoir  des  tempéraments  d'apôtres,  combien  aisé- 
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ment  ils  paraissaient  admettre  que  la  vérité  philoso- 
phique à  laquelle  ils  attribuaient  un  si  haut  prix  restât 
l'apanage  d'une  petite  élite,  alors  que  la  foule  conti- 
nuerait à  vivre  sur  des  croyances  sans  valeur  intrinsèque, 
mais  simplement  utiles  à  la  pratique.  Que  l'on  songe 
encore  avec  quelle  jalousie  de  dilettante  un  Fermât  tient 
secrètes  les  démonstrations  de  certains  théorèmes,  avec 
quelle  prudence  un  Descartes  met  hors  de  la  discussion 
les  croyances  religieuses  et  les  doctrines  morales  ou 
politiques,  ou  supprime  même  le  Traité  du  Monde. 
Quelle  différence  frappante  entre  ces  penseurs  et  les 
«  philosophes  »  du  xvme  siècle  pour  qui  la  «  philoso- 
phie »  était  surtout  une  œuvre  sociale  et  un  objet  de 
propagande,  et  qui,  moins  ambitieux  assurément  comme 
penseurs,  cherchaient  plutôt  à  conquérir  les  hommes  à  la 
vérité,  qu'à  conquérir  pour  eux-mêmes  des  Vérités  nou- 
velles! La  morale  de  la  Raison  et  de  la  Vérité  pourrait 
rester  tout  aristocratique;  la  morale  de  la  véracité  est  une 
morale  d'inspiration  démocratique. 

On  peut  poser  la  question  en  sens  inverse  et  montrer 
par  des  exemples  directs  quel  faible  prix  on  a  longtemps 
attaché  à  la  vérité  dans  ses  manifestations  publiques,  dès 
qu'un  intérêt  moral,  politique,  religieux  ou  même  simple- 
ment esthétique  paraissait  rendre  l'erreur  préférable. 
Faut-il  rappeler,  après  Renan,  l'absence  complète  de 
scrupules  en  pareille  matière  que  nous  révèlent  les  écrits 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament  dont  un  si  grand 


28  G.  BELOT 

nombre  sont  apocryphes,  pseudépigraphes ,  antidatés, 
interpolés,  où  le  souci  d'édification,  l'espoir  de  fortifier 
une  secte  ou  de  faire  triompher  une  croyance  réputée 
bienfaisante  a  dicté  tant  de  pieux  mensonges  dont  plu- 
sieurs siècles  devaient  être  dupes?  Faut-il  montrer  une 
fois  de  plus  combien  sont  lents  à  se  former  non  seulement 
le  sens  historique  proprement  dit  et  la  méthode  critique, 
ce  qui  est  tout  naturel,  mais  la  simple  conscience  histo- 
rique, qui  interdit  aujourd'hui  si  impérieusement  au 
moindre  apprenti  historien  de  prêter  à  ses  personnages 
des  discours  de  son  cru,  d'inventer  de  toutes  pièces  les 
événements,  de  les  décrire  «  de  chic  »  et  sans  l'appui  des 
documents,  de  «  faire  leur  siège  »  enfin  à  la  façon  d'un 
Vertot? 

Et  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  l'espèce  d'inno- 
cence qui  accompagne  à  l'origine  toutes  ces  espèces  de 
mensonges.  Nous  les  appelons  mensonges  au  nom  de 
notre  conscience  actuelle  et  faute  d'un  meilleur  terme. 
Mais  l'analyse  psychologique  nous  montrerait  qu'ils  peu- 
vent ne  pas  présenter  encore  le  caractère  d'immoralité 
expresse  et  positive  que  ce  mot  semble  indiquer.  S'il  est 
vrai,  comme  nous  le  soutenons  précisément,  que  la  cons- 
cience morale  ne  s'étend  que  peu  à  peu  jusqu'à  la  vie 
intellectuelle  et  au  devoir  de  véracité,  il  doit  y  avoir  un 
moment  dans  l'évolution  de  la  conscience  où  elle  se  trouve 
à  cet  égard  dans  cet  état  d'  «  innocence  » ,  au  sens  précis 
du  mot,  où  la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'est  pas 
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encore  faite.  Et  c'est  ce  que  la  psychologie  contribuerait 
en  effet  à  nous  expliquer  aussi  bien  que  l'évolution 
sociale.  Pour  qu'un  jugement  nous  apparaisse  comme 
relevant  de  la  catégorie  du  vrai  et  du  faux,  il  faut  que  la 
pensée  ait  déjà  atteint  un  degré  assez  avancé  de  systéma- 
tisation, puisque  vérité  et  fausseté  signifient  psychologi- 
quement intégration  possible  ou  nécessaire,  difficile  ou 
impossible,  du  jugement  donné  au  système  préexistant  de 
nos  jugements.  Une  pensée  encore  inçoordonnée  perçoit, 
imagine,  se  représente,  accueille  avec  plus  ou  moins  de 
plaisir  des  images  plus  ou  moins  abondantes  ou  même 
obtient  grâce  aux  signes  des  idées  plus  ou  moins  abs- 
traites ;  tant  qu'elles  restent  dans  l'état  d'isolement  rela- 
tif, elles  ne  sauraient  tomber  expressément  sous  la  caté- 
gorie du  vrai  et  du  faux.  Il  est,  par  exemple,  difficile  de 
dire  avec  précision  à  quoi  un  enfant  croit  ou  ne  croit  pas 
quand  il  joue,  quand  il  lit  un  conte  ou  surtout  quand  il 
en  raconte  un  de  sa  façon.  Il  n'affirme  pas,  il  nie  encore 
moins.  On  dit  souvent  que  l'enfant,  que  le  rêveur,  que 
Thomme  primitif  croient  à  tout  ce  que  leur  imagination 
leur  présente.  Il  semble  que  cela  n'est  pas  rigoureuse- 
ment exact.  Cela  n'est  vrai  qu'en  un  sens  tout  négatif  : 
c'est  que  ces  représentations  ne  sont  pas  expressément 
jugées  fausses  et  illusoires  par  le  sujet  au  moment  où  elles 
s'offrent  à  son  esprit,  comme  elles  le  seraient  de  la  part 
d'un  esprit  plus  fortement  organisé,  plus  complètement 
présent  à  lui-même.  Mais  il  y  a  loin  de  cet  état  mental  à 
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celui  de  l'homme  qui  affirme  d'une  manière  positive  : 
cela  est  vrai.  Raisonner  comme  si  ce  qui  n'est  pas  l'objet 
d'une  négation  était  l'objet  d'une  affirmation,  comme  si 
inversement  tout  ce  qui  n'est  pas  expressément  affirmé 
était  formellement  nié,  c'est  oublier  que  cette  opposition 
et  cette  exclusion  mutuelle  du  vrai  et  du  faux,  que  cette 
application  du  principe  de  contradiction  et  du  tiers  exclu 
ne  peut  être  que  le  fait  d'une  pensée  déjà  solidement 
constituée  et  qu'il  y  a  de  toute  nécessité  un  état  mental 
antérieur  à  l'application  expresse  et  consciente  du  oui  ou 
du  non,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  catégorie  de 
vérité. 

C'est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  faudrait  songer  lorsque 
l'on  considère  la  plupart  des  «  croyances  »  religieuses.  Au 
moins,  à  l'origine,  elles  semblent  appartenir  au  régime 
mental  que  nous  venons  de  décrire,  elles  sont,  en  ce  sens 
psychologique  précis,  précritiques.  C'est  pourquoi  la 
pensée  réfléchie  du  sociologue  éprouve  tant  de  peine  à 
les  organiser,  pour  les  comprendre,  en  un  système 
cohérent  et  net  dont  on  puisse  dire  que  tous  les  éléments 
et  que  l'ensemble  sont  objet  d'affirmation  expresse  de  la 
part  des  fidèles.  Et  ce  caractère  se  conserve  longtemps 
aux  croyances  religieuses,  même  dans  des  esprits  déjà 
fort  solidement  organisés  sur  d'autres  points.  Ce  qui 
embarrasserait  le  plus  la  plupart  des  croyants,  ce  serait 
que,  avant  même  de  leur  demander  une  preuve  de  ce 
qu'ils  croient,  on  les  mît  simplement  en  demeure  de 
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définir  avec  avec  précision  ce  qu'ils  affirment  et  ce 
qu'ils  nient.  Là  est  sans  doute  la  principale  raison  de 
cette  situation  où  les  croyants  eux-mêmes  reconnaissent 
que  sont  placées  les  «  vérités  »  religieuses,  et  qui  en  font 
des  vérités  «  à  part  »,  impossibles  à  rejoindre  au  reste 
de  la  vérité',  au  point  que  les  consciences  religieuses 
les  plus  avancées  renoncent  en  effet  à  toute  affirmation 
intellectuelle,  à  toute  formulera  tout  «  dogme  »,  et  se 
placent  sur  le  terrain  de  la  «  foi  »  (au  sens  paulinien  du 
mot),  du  sentiment  et  de  la  «  Vie  ». 

Ces  observations  nous  permettent  en  même  temps  de 
mieux  comprendre  et  de  mieux  juger  l'intolérance.  Ce 
qui  nous  la  rend  odieuse  entre  mille  raisons,  c'est  que 
précisément  nous  sommes  arrivés,  non  pas  seulement  au 
point  de  vue  social  à  comprendre  la  valeur  de  la  vérité  et 
de  la  sincérité,  mais,  au  point  de  vue  psychologique,  à 
poser  expressément,  en  matière  religieuse  comme  en 
toute  autre,  la  question  :  Vrai  ou  faux?  et  à  sentir  plus 
fortement,  par  suite,  la  pression,  l'exigence  impérieuse 
de  ce  qui  nous  a  semblé  vrai.  Mais  l'intolérance  ne  com- 
mence pas  par  être  pour  ainsi  dire  une  prolongation 
extérieure  d'une  affirmation  intellectuelle,  elle  commence 
par  être  un  simple  besoin  spontané  de  similitude  et  d'ho- 
mogénéité sociale.  Elle  n'a  pas  pour  objet  le  triomphe 
d'une  vérité  comme  telle,  mais  simplement  la  générali- 
sation d'un  état  d'âme  ou  même  simplement  d'une  forme 
de  vie,  quelque  chose  comme  le  règne  d'une  coutume. 


32  G.  BELOT 

On  pourrait  soutenir  que  l'argument,  souvent  invoqué 
par  l'intolérance,  des  «  droits  de  la  vérité  »,  argument 
d'ailleurs  si  faux  et  si  couramment  réfuté,  est  en  outre 
un  argument  inventé  après  coup  et  adapté  précisément  à 
une  mentalité  bien  postérieure  à  l'apparition  de  l'intolé- 
rance, à  une  mentalité  déjà  très  intellectualisée,  très 
pénétrée  du  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  force  du  vrai  ; 
et  de  là  les  inextricables  contradictions  que  cet  argu- 
ment implique.  En  fait,  l'intolérance  vient  de  ce  que  l'on 
méconnaît  la  valeur  de  la  sincérité,  et  on  la  méconnaît  en 
grande  partie  à  l'origine  parce  que  la  question  du  vrai  et 
du  faux  n'apparaît  pas  dans  toute  sa  clarté,  parce  qu'on 
se  place  plus  ou  moins  inconsciemment  sur  le  terrain 
des  formules  et  des  pratiques  plutôt  que  sur  celui  de  l'af- 
firmation, du  jugement  véritable.  Dès  lors,  on  ne  peut 
comprendre  les  résistances  d'une  volonté  qui  est  bien 
maîtresse  de  ses  actes,  alors  qu'elle  ne  l'est  pas  de  ses 
certitudes.  11  suffît  d'observer  même  autour  de  nous 
pour  constater  que  les  intolérants,  ou  du  moins  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'être,  s'ils  en  avaient  le  pouvoir,  sont 
d'ordinaire  des  gens  incapables  de  comprendre  qu'on 
repousse  une  religion  ou  qu'on  l'abandonne  pour  cette 
seule  raison  qu'elle  paraît  fausse,  ou  même  tout  simple- 
ment incertaine  ;  ils  n'ont  pas  le  sentiment  que  l'adhé- 
sion qu'ils  nous  demandent  soit  un  mensonge,  parce  que 
cette  adhésion  reste  à  leurs  yeux  plus  sentimentale 
qu'intellectuelle,  et,  en  dépit  de  tous  les  formulaires  de 
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foi,  ne  leur  apparaît  pas  rigoureusement  sous  la  forme 
d'une  affirmation  proprement  dite. 

Ainsi  se  confirme  de  toute  manière  l'idée  que  nous 
avons  soutenue  :  la  véracité  proprement  dite,  la  véracité 
dans  le  jugement  n'apparaît  que  très  tardivement  comme 
une  vertu,  et  cela  parce  que  la  connaissance  vraie  n'a 
pas  à  l'origine  le  caractère  social,  et  qu'au  contraire  la 
vie  sociale  pratique  oppose  souvent  toutes  sortes  d'inté- 
rêts plus  sensibles  à  l'intérêt  de  la  vérité.  Les  formes 
toutes  pratiques  de  la  véracité,  ce  que  nous  avons  appelé 
la  véracité  contractuelle,  apparaissent  au  contraire  de 
très  bonne  heure  comme  des  vertus  par  cela  même  qu'elles 
ont  un  caractère  et  un  contenu  éminemment  social. 

Il  reste  à  montrer  que  c'est  aussi  en  fonction  de  fac- 
teurs sociaux  que  la  véracité  intellectuelle  elle-même  tend 
à  se  former,  ou  plus  exactement  être  comprise  dans  la 
sphère  du  devoir  moral. 

On  peut  dire  que  trois  causes  principales,  elles-mêmes 
très  directement  liées  l'une  à  l'autre,  y  ont  contribué. 
D'abord  l'importance  croissante  qu'a  acquise  la  science 
au  point  de  vue  de  l'amélioration  de  la  vie.  humaine, 
ensuite  la  diffusion  de  l'instruction,  et  enfin  la  division 
du  travail  scientifique  lui-même. 

La  science  a  très  longtemps  conservé,  et  jusqu'à  une 
époque  relativement  récente,  le  double  caractère  d'un 
travail  individuel,  et  d'un  effort  purement  spéculatif. 
Nous  avons  déjà  noté  le  premier;  le  second  y  est  con- 
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nexe.  L'idée  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  simple,  si 
évidente  et  si  banale,  que  savoir  c'est  pouvoir,  semble 
avoir  été  étrangère  à  la  philosophie  antique.  Du  moins 
cette  philosophie  n'a  été  sensible  qu'au  pouvoir  inté- 
rieur et  par  conséquent  tout  individuel  que  la  connais- 
sance et  la  raison  pouvaient  donner  à  l'homme  sur  lui- 
même,  sur  sa  volonté  et  sur  ses  passions.  C'est  le  point 
de  vue  de  Socrate  dans  son  apologie  du  savoir;  car  la 
connaissance  qu'il  préconise  est  la  connaissance  de  soi, 
et  non  celle  des  choses,  une  aptitude  formelle  à  se  com- 
prendre soi-même,  à  voir  clair  dans  ce  qu'on  fait  et  dans 
ce  qu'on  dit,  non  une  science  physique  qu'il  condamne  au 
contraire  comme  impossible  et  sacrilège.  Sans  aller  jusque- 
là,  stoïciens  et  épicuriens  ne  demandent  encore  à  la  con- 
naissance de  la  nature  elle-même  que  des  services  tout 
subjectifs,  non  un  moyen  d'agir  sur  cette  nature  :  nous 
rendre  fermes  et  impassibles  par  la  conviction  de  l'uni- 
verselle nécessité,  nous  affranchir  des  vaines  terreurs  de 
la  superstition,  voilà  principalement  ce  que  ces  deux 
écoles  demandent  à  la  physique.  On  peut  soutenir  que 
malgré  l'admirable  effort  que  semble  avoir  fait  dans  le 
sens  de  la  technologie  positive  l'esprit  grec  au  temps  des 
sophistes,  effort  que  Socrate  et  Platon  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  faire  avorter,  la  technologie  est  restée  dans 
toute  l'anquité  affaire  de  tradition  et  de  pur  empirisme 
et  n'est  jamais  devenue  scientifique.  C'est  là,  pensons- 
nous,   un    fait   très   caractéristique;    car    la  technique 
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devenue  scientifique  c'est  la  science  devenue  sociale  et 
acquérant  la  valeur  d'un  intérêt  collectif  de  premier  ordre. 
Le  plus  inculte  de  nos  paysans  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
un  sentiment  grossier,  sans  doute,  mais  très  vif,  de  la 
valeur  sociale  du  savoir,  parce  que  les  bénéfices  pratiques 
en  sont  manifestes  et  que  ces  bénéfices  ont  le  plus  sou- 
vent un  caractère  plus  ou  moins  collectif  aussi  bien  dans 
leur  production  que  dans  leur  utilisation.  C'est  là  un 
sentiment  tout  moderne  ;  l'antiquité  n'a  pas  connu 
M.  Homais. 

Corrélativement  se  développe  le  besoin  d'instruction, 
et  mieux  encore  la  conviction,  chez  les  plus  instruits, 
qu'il  faut  développer  l'instruction  de  tous.  Car  il  devient 
dès  lors  évident  que  la  valeur  sociale  d'un  homme  n'est 
plus  tant  dans  sa  force  musculaire  que  dans  ses  aptitudes 
intellectuelles,  qu'il  s'agit  de  découvrir  et  de  ne  pas  se 
perdre  faute  de  stimulant  et  de  culture. 

Il  y  a  mieux  :  l'idée  qui  se  fait  jour  dans  la  conscience 
morale,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  d'un  devoir  qu'ont 
ceux  qui  savent  de  répandre  le  savoir,  et  ceux  qui  igno- 
rent de  s'instruire,  —  tous,  par  suite,  car  chacun  sait  et 
chacun  ignore,  —  de  collaborer  à  la  vérité  qui  est  le  bien 
commun,  par  un  échange  libre  et  tolérant  de  pensée,  ou 
chacun  est  aussi  disposé  à  accueillir  qu'à  exprimer  la 
vérité.  Par  suite  de  cet  échange  même,  le  sentiment  se 
forme  d'un  droit  de  tous  à  la  vérité  et  c'est  peut-être  la 
consécration  la  plus  décisive  de  la  véracité  au  point  de 
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vue  moral.  Elle  a  passé  alors  du  domaine  de  la  simple 
bonne  volonté  à  celui  de  la  justice,  qui  est  vraiment  la 
forme  définitive  de  la  moralité  fixée. 

Enfin,  et  parallèlement  au  double  progrès  que  nous 
venons    de    rappeler,    une    transformation    essentielle 
s'opère  dans  le  travail  scientifique  lui-même.  Primitive- 
ment tout  individuel,  comme  nous  l'avons  dit,  il  appa- 
raissait avant  tout  comme  une  œuvre  de  construction, 
très  analogue  à  une   œuvre   d'art,   toujours  reprise    à 
nouveau  et  sur  des  bases  plus  ou  moins  originales,  et 
qui  devait  embrasser  à  peu  près  tout  l'ensemble  du  savoir. 
Seul,  l'empirisme  technique,  très   éloigné  de  la  vraie 
science,  -et  très  fragmentaire,  avait  au  contraire  un  carac- 
tère social;   car   il  accumulait  et  condensait,  soit  par 
la  transmission  traditionnelle  des  expériences,  soit  par 
la  propagation  des  procédés  découverts  et  pratiqués  en 
divers  lieux,  des  résultats  d'un  travail  très  éparpillé  et 
relativement  très  impersonnel.  Mais  au  fur  et  à  mesure 
que  la  science  et  la  technique   se  rapprochent,  comme 
nous  l'avons  indiqué,  la  première  devenant  plus  positive, 
et  la  seconde  moins  empirique,  au  fur  et  à  mesure  aussi 
que  le  contenu  même  de  la  science  s'étend  et  se  complique, 
le  travail  scientifique  se  divise  nécessairement.  La  science, 
même  comme  science  pure,  devient  une  œuvre  vraiment 
sociale.  Il  est  impossible  à  chaque  savant  spécialisé  de 
se  passer  des  résultats  obtenus  par  d'autres  spécialistes, 
sans  quil  puisse  les  contrôler  tous.  Ainsi  tous  les  savants 
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deviennent  collaborateurs  d'une  œuvre  commune,  et  il 
est  nécessaire  qu'ils  puissent  absolument  compter  les 
uns  sur  les  autres.  La  véracité  acquiert  ainsi  une  valeur 
capitale.  Un  savant  qui,  pour  se  faire  valoir  ou  donner 
crédit  à  sa  théorie,  présenterait  comme  des  données  de 
l'observation  des  faits  imaginaires,  fausserait  les  chiffres 
enregistrés  par  ses  instruments,  ou  cacherait  les  expé- 
riences qui  le  condamnent,  serait  traité,  dans  le  monde 
scientifique  au  moins,  comme  l'est  dans  le  monde  des 
affaires  un  financier  véreux  ou  un  comptable  qui  falsifie 
ses  écritures. 

Ainsi  se  forme  progressivement  dans  la  conscience 
commune  la  conviction  qu'il  n'y  a  rien,  sinon  de  plus 
utile,  au  moins  de  plus  certainement  et  de  plus  constam- 
ment utile  au  bien  social  que  la  vérité.  L'avènement  de  la 
sincérité  intellectuelle  et  de  son  complément  indispen- 
sable, la  curiosité  intellectuelle,  au  rang  de  vertu,  a  donc 
tout  d'abord  des  causes  d'ordre  social,  bien  que,  une  fois 
apparue,  cette  conviction  puisse  se  maintenir  et  se  déve- 
lopper sans  conserver  la  conscience  distincte  de  ces 
causes,  et  arrive  à  revêtir  le  caractère  purement  idéaliste 
sous  lequel  on  l'envisage  d'ordinaire.  Inversement  la  pas- 
sivité intellectuelle,  l'indifférence  à  la  vision  personnelle 
du  vrai,  l'absence  d'esprit  d'examen  apparaissent  désor- 
mais pour  les  mêmes  raisons  comme  des  vices  très  voi- 
sins de  l'hypocrisie. 

En  résumé,  nous  avons  pu  montrer  que  la  véracité 
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est  tout  d'abord  une  vertu  éthique  et  qui,  à  ce  titre,  se 
justifie  socialement,  et  ne  doit  son  caractère  moral  qu'à 
sa  valeur  sociale.  Nous  l'avons  montré  non  pas,  ce  qui 
eût  été  vraiment  trop  aisé,  en  faisant  voir  simplement 
le  prix  de  la  véracité  dans  la  vie  sociale  présente,  mais 
en  expliquant  comment  ce  prix  lui  est  progressivement 
reconnu  par  la  conscience  et  d'autant  plus  vite  qu'il 
s'agit  de  formes  de  véracité  plus  extérieures  et  plus 
directement  sociales.  Par  cela  même  se  trouve  écartée 
l'hypothèse  selon  laquelle  la  véracité  serait  vertu  en 
raison  d'un  rapport  direct  avec  la  vérité  elle-même  et 
avec  la  raison,  et  devrait  son  caractère  proprement  moral 
à  la  valeur  supérieure,  incommensurable  à  aucun  autre 
bien,  de  la  pensée  en  elle-même. 


Il 


Il  reste  pourtant  à  nous  demander  si  la  véracité  n'est 
que  cela,  si  elle  n'est  rien  de  plus  ou  d'autre  chose  qu'une 
vertu. 

Je  reconnais  que  la  question  semblera  volontiers 
absurde  à  quelques-uns.  Lorsque,  a  priori,  on  définit  la 
moralité  comme  un  absolu,  il  devient  impossible  qu'il  y 
ait  rien  au-dessus  d'elle,  et  inversement  on  ne  consentira 
à  reconnaître  le  principe  moral  que  lorsqu'on  se  trouvera 
en  présence  d'un  principe  au-dessus  duquel  il  soit  impos- 
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sible  de  monter,  au  delà  duquel  on  ne  puisse  rien  trouver. 
Mais  c'est  là  une  présomption  qu'aucune  raison  de 
méthode  ne  motive,  et  qu'aucune  observation  ne  justifie. 

Nous  n'avons  aucun  droit  d'affirmer  de  but  en  blanc 
et  en  quelque  sorte  par  voie  de  définition,  que  la  morale 
soit  un  absolu,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  dire,  comme 
tant  de  métaphysiciens  le  font,  que  l'absolu  ait  nécessai- 
rement un  caractère  moral.  Sans  doute  nous  avons  tou- 
jours le  droit,  philosophiquement,  de  chercher  un  prin- 
cipe, soit  théorique,  soit  pratique,  au  delà  duquel  il  soit 
impossible  de  rien  trouver,  mais  il  serait  aussi  arbitraire 
de  qualifier  de  moral  un  tel  principe,  dans  l'ordre  de  l'ac- 
tion, que  de  qualifier  de  physique  ou  de  chimique  un  prin- 
cipe semblable  dans  l'ordre  de  la  pensée,  par  exemple  le 
principe  d'identité.  Au  contraire,  il  est  à  présumer  que 
si  nous  arrivions  à  un  absolu,  il  perdrait  tout  caractère 
déterminé  et  spécifié,  et  que  nous  n'aurions  plus  le  droit 
de  lui  appliquer  une  qualification  distinctive  comme  le 
fait  l'épithète  de  moral. 

Kant,  dans  la  Raison  pratique,  est  une  conscience  qui 
philosophe  et  non  une  raison  pure  qui  découvre  en  elle- 
même  la  moralité. 

Si  Kant,  voulons-nous  dire,  n'avait  pas  été  d'abord  une 
conscience  morale,  et  une  conscience  morale  résolue  à 
donner  à  la  morale  une  valeur  absolue,  et  mettant  la  phi- 
losophie au  service  de  cette  résolution  (fèdes  quœrens 
intellectum)  ;  si,  en  d'autres  termes,  on  pouvait  l'imaginer 
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philosophe  pur,  penseur  absolument  étranger  à  l'expé- 
rience de  la  vie  sociale  et  dépouillé  de  foute  la  moralité 
instinctive  qu'elle  fait  naître  en  nous  ou  qu'elle  nous 
transmet  par  hérédité,  on  conçoit  encore  qu'il  eût  pu 
découvrir  l'impératif  catégorique  comme  forme  néces- 
saire de  l'ordre  qu'implique  toute  volonté,  dès  qu'elle 
veut',  mais  on  ne  voit  pas  comment  il  lui  eût  jamais 
attribué  le  moindre  caractère  moral,  comment  il  eût, 
dans  cette  voie,  découvert  en  quelque  sorte  la  moralité. 
Rigoureusement  parlant,  l'impératif  catégorique  ne  con- 
tient pas  plus  de  moralité  que  le  principe  d'identité  ne 
contient  les  lois  d'Ampère. 

On  comprend  donc  fort  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  absur- 
dité à  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  supérieur,  en  un 
certain  sens  au  moins,  à  la  moralité.  Il  devient  possible 
dès  lors  de  se  demander  si  la  véracité  ne  se  rattacherait 
pas  par  quelque  côté  à  ce  principe  supérieur,  si  elle  ne 
serait  pas  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  devoir 
moral. 

Et  de  fait,  je  sens  que,  quand  on  me  prouverait  dix 
fois  qu'un  mensonge  est  salutaire,  qu'une  erreur  est  bien- 
faisante, il  y  aurait  encore  quelque  chose  en  moi  qui  pro- 
testerait impérieusement  contre  le  conseil  ou  la  tentation 
de  mentir  ou  de  rester  moi-même  dans  une  ignorance  de 
parti-pris;  et  j'aurais  la  «  main  pleine  de  vérités  »,  mais 
de  vérités  réputées  dangereuses,  —  et  il  en  est  assurément 
de  redoutables  dans  l'ordre  social,  —  je  sentirais  malgré 
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tout  une  impulsion  presque  invincible  à  ouvrir  cette  main 
que  certains  se  déclarent  disposés  à  tenir  fermée.  Je 
conçois  qu'on  puisse  à  la  rigueur  me  convaincre  dans 
certains  cas  que  mon  devoir  au  sens  moral  du  mot  exige 
que  je  mente  ou  que  je  dissimule;  il  me  faut  alors,  pour 
que  je  consente  à  trahir  ma  pensée  ou  à  la  taire,  une  lutte 
contre  mon  esprit  presque  aussi  pénible  qu'elle  l'est  d'or- 
dinaire contre  l'intérêt  ou  la  passion. 

Lorsque  le  criminel,  comme  l'homme  du  conte  si  sai- 
sissant de  Poë,  le  Cœur  révélateur,  est  poussé  à  se 
dénoncer  lui-même,  ce  n'est  pas,  le  plus  souvent,  comme 
le  croit  une  psychologie  trop  simple  et  trop  prudhom- 
mesque,  l'effet  d'un  véritable  remords.  Mais  son  «  secret 
lui  pèse  »,  il  n'a  plus  la  force  de  dissimuler,  de  vivre  en 
quelque  sorte  en  dehors  des  choses  et  de  lui-même;  la 
pression  intérieure  de  la  vérité  l'emporte  sur  la  résistance 
de  l'intérêt  et  de  la  peur  qui  la  tenaient  enfermée.  A  sa 
façon  il  fournit  une  illustration  singulière  du  mot  de 
Platon  :  Rien  de  plus  fort  que  la  science.  Il  peut  n'avoir 
de  son  crime  aucun  regret,  aucune  honte,  aucun  effroi 
moral;  il  le  connaît,  il  le  sent,  il  le  voit,  cela  suffit  :  il  faut 
qu'il  le  révèle,  il  faut  qu'il  le  clame.  L'œil  de  cette  con- 
science, même  parfaitement  indifférente  au  bien  et  au 
mal,  sera  comme  l'œil  lumineux  de  certains  animaux, 
qui  éclaire  en  même  temps  qu'il  perçoit. 

On  pourrait,  au  point  de  vue  psychologique,  rappeler 
ici  la  loi  du  «   vertige  mental  »,  l'auto-suggestion   de 


42  G.  BELOT 

toutes  les  représentations  vives  et  précises.  On  pourrait 
mieux  encore  invoquer  la  loi  psychologique  fondamentale 
de  l'organisation  harmonique  de  tous  les  éléments  dans 
la  personne,  loi  qui  fait  de  l'hypocrisie,  comme  l'a  forte- 
ment montré  quelque  part  M.  Fouillée,  une  attitude  si  dif- 
ficile à  soutenir  et  vraiment  contre  nature.  On  pourrait 
croire  qu'avec  une  semblable  explication,  l'on  confine  à  la 
morale  et  l'on  pense  au  Çrjv  6jj.oAoyoupLévo)ç  des  stoïciens. 
Mais  répétons-le  encore  :  l'accord  avec  soi-même  est  sans 
doute  une  condition  de  l'activité  morale  comme  de  toute 
activité  systématique,  mais  c'est  confondre  le  genre  avec 
l'espèce,  l'élément  avec  le  tout,  que  d'en  faire  la  défini- 
tion même  de  la  moralité.  Elle  n'a  rien  de  spécifiquement 
moral.  Le  commerçant  qui  cherche  à  gagner  le  plus 
d'argent  possible  est  aussi  d'accord  avec  lui-même,  avec 
la  définition  même  du  commerce,  et  de  même  le  guerrier 
qui  tue  le  plus  d'ennemis  qu'il  peut,  et  ainsi  de  suite. 

On  insistera  et  l'on  me  fera  remarquer  que  par  définition 
la  vérité  est  le  seul  terrain  sur  lequel  puisse  se  prolonger 
indéfiniment  l'accord  avec  soi-même.  On  dira  en  s'inspi- 
rant  de  Leibnitz  ou  de  Spinoza  que  le  bien,  c'est  en  défi- 
nitive le  possible,  et  le  mal  ce  qui  ne  peut  se  développer, 
ce  qui  se  nie  soi-même,  que  la  bonne  voie,  c'est  la  voie 
indéfiniment  ouverte  et  que  la  mauvaise  voie,  c'est  l'im- 
passe. On  montrera  alors  dans  la  véracité  la  forme  la  plus 
explicite,  la  plus  exemplaire,  la  plus  typique  de  cette  loi 
supérieure.  J'en  demeure  pleinement  d'accord  puisque 
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c'est  précisément  ce  caractère  de  la  véracité  que  je  veux 
mettre  en  évidence  dans  cette  dernière  partie  de  mon 
analyse.  Mais  on  devra  en  même  temps  m'accorder  que  la 
généralité  même  de  cette  loi  lui  enlève,  au  lieu  de  lui 
conférer,  le  caractère  moral.  La  notion  de  Bien,  ainsi 
étendue,  ne  peut  plus  comprendre  le  Bien  moral  que 
comme  un  cas  spécial  dont  elle  laisse  échapper  la  com- 
préhension propre,  la  différence  spécifique,  en  raison  de 
son  extension  même. 

On  voit  par  là  même  comment  nous  pouvions  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  moralité.  La  supério- 
rité d'un  tel  principe  est  toute  logique,  toute  rationnelle, 
et  non  point  morale.  C'est  une  supériorité  d'extension,  et 
non  de  qualité.  La  nécessité  qui  s'y  lie  est  formellement 
plus  impérieuse,  dans  la  mesure  même  où  elle  est  maté- 
riellement plus  indéterminée,  exactement  comme  il  arrive 
dans  l'ordre  spéculatif  où  les  principes  les  plus  néces- 
saires dans  l'ordre  abstrait  (A  est  A)  sont  précisément 
ceux  dont  l'application  dans  l'ordre  concret  présentent  le 
plus  d'incertitude  et  d'indétermination.  Kant  a  voulu 
obtenir  le  maximum  d'obligation  formelle,  et  par  là  il 
sort  véritablement  de  la  sphère  de  la  moralité  ;  nous 
croyons  que  la  moralité  présente  et  doit  présenter  le 
maximum  d'obligation  réelle. 

Mais  il  est  évidemment  un  cas  spécial  et  privilégié  où 
la  matière  réelle  de  l'obligation  et  sa  forme  abstraite 
arrivent  presque  à  s'identifier,  et  ce  cas  est  précisément 
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celui  de  la  véracité.  Il  y  a  sans  doute  encore  un  hiatus 
plus  ou  moins  sensible,  nous  l'avons  montré,  entre  la 
possession  de  la  vérité,  ou  du  moins  la  conviction  qu'on 
la  possède,  et  le  devoir  de  l'exprimer.  On  oublie  trop,  par 
exemple,  que  le  caractère  à' universalité  du  vrai  n'a  de 
sens  et  ne  s'aperçoit  que  grâce  à  ce  minimum  d'expé- 
rience sociale  :  le  fait  qu'il  y  a  (Vautres  esprits.  Envi- 
sagée à  un  point  de  vue  strictement  intérieur,  la  vérité 
pourrait  être  dite  nécessaire,  non  pas  universelle  ;  et  c'est 
parce  que,  en  substituant,  dans  son  Grundgesetz,  la  caté- 
gorie d'universalité  à  celle  de  nécessité,  il  introduit 
subrepticement  ce  minimum  de  fait  social,  que  Kant 
semble  se  tirer  si  aisément  d'affaire.  Néanmoins  la  tran- 
sition est  ici  plus  directe  que  nulle  part  ailleurs  entre  l'in- 
telligence et  l'action,  puisque  l'action  n'est  ici  que  l'affir- 
mation elle-même  devenant  extérieure  ;  et,  ce  minimum 
de  donnée  sociale  une  fois  acquis,  on  peut  admettre  que 
X universalité  virtuelle  du  vrai  pousse  naturellement  à 
son  universalisation  réelle,  c'est-à-dire  que  la  vérité 
détermine  la  véracité. 

Enfin,  en  aucun  cas,  la  connaissance  ne  détermine 
jamais  directement  l'action,  puisque  à  côté  de  la  mineure 
cognitive  qui  fournit  le  moyen  (par  exemple  une  con- 
naissance physiologique),  le  raisonnement  pratique  doit 
contenir  une  majeure  tirée  de  la  tendance,  du  besoin,  du 
vouloir  enfin,  qui  pose  une  fin  (la  santé)  ;  sans  ce  vouloir 
présupposé,  jamais  la  connaissance  pure  n'aboutirait  à 
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un  précepte  (l'ordonnance  médicale).  Au  contraire,  tous 
ces  termes  se  rapprochent  quand  il  s'agit  de  l'affirmation 
de  ce  qui  est  pensé  comme  vrai.  Connaître  le  vrai,  l'ex- 
primer, et  le  faire  reconnaître,  on  ne  sait  trop  quel  est, 
de  ces  trois  moments  de  la  véracité,  la  fin,  le  moyen  ou 
le  précepte  ;  car  la  diffusion  d'une  opinion  est  un  moyen 
de  la  contrôler  ;  la  vérité  de  cette  opinion  est  une  condi- 
tion de  sa  diffusion,  et  même  la  nécessité  d'énoncer  notre 
pensée  est  un  stimulant  pour  la  vouloir  vraie.  Tout  cela 
se  touche  et  se  mêle  au  point  de  se  confondre  pratique- 
ment, et  ainsi  le  rapport  de  la  connaissance  à  l'action  est 
ici  beaucoup  plus  immédiat  que  nulle  part  ailleurs. 

Il  y  a  donc  toutes  sortes  de  raisons  logiques  et  psycho- 
logiques qui  font  de  la  véracité  un  devoir  privilégié.  Il 
s'impose  sans  doute  pour  des  raisons  proprement  mora- 
les, mais  il  en  comporte  d'autres  d'une  nature  plus  géné- 
rale, en  même  temps  que  plus  spéciale  :  plus  générale 
puisque  nulle  part  cette  forme  générale  d'obligation  qui 
est  l'accord  avec  soi-même  ne  se  trouve  plus  adéquate- 
ment ni  plus  clairement  réalisée  ;  plus  spéciale,  puisque 
nulle  part  n'est  plus  immédiat  ni  plus  déterminé  le  pas- 
sage, d'ordinaire  si  indirect  et  si  variable,  de  la  connais- 
sance à  l'action.  Il  y  a  donc  bien  là  quelque  chose  qui 
dépasse  la  pure  moralité.  A  tout  prendre  la  moralité  est 
chose  pratique  et  chose  humaine,  malgré  le  sort  cosmo- 
logique ou  métaphysique  que  tant  de  penseurs  ont  voulu 
lui  faire.  —  Or  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus 
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de  la  pratique  et  au-dessus  de  l'humanité  ;  et  si  quelque 
chose  de  tel  existe,  qui  soit  cependant  accessible  à 
l'homme,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  vérité.  11  semble 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  pour  l'homme  une  fin 
à  vouloir,  un  bien,  comme  la  moralité  ;  encore  moins 
est-elle  un  simple  produit  d'une  activité  créatrice  et  fan- 
taisiste, comme  l'art,  ou  un  simple  moyen,  un  procédé, 
comme  l'industrie.  Elle  s'impose  à  l'homme,  non  peut- 
être  sans  qu'il  ait  un  effort  à  faire  pour  la  voir,  mais  sans 
qu'il  ait  du  moins  à  vouloir  qu'elle  soit  ceci  ou  cela; 
elle  reste  supérieure  à  la  catégorie  de  finalité,  elle  reste 
indépendante  de  nos  tendances,  de  nos  habitudes,  de  nos 
institutions.  Elle  est  une  sorte  d'absolu  qui  comme  tel 
vaut  par  lui-même  indépendamment  de  toute  relation  avec 
une  volonté,  une  existence  qui  est  plus  ou  au  moins  autre 
chose  qu'un  bien. 

Mais  ces  caractères  de  la  vérité  restent  en  un  certain 
sens  tout  idéaux  et  pour  ainsi  dire  formels,  puisque  la 
vérité  n'apparaît  que  dans  des  consciences  individuelles. 
Ils  n'ont  qu'une  existence  à  la  fois  métaphysique,  en  tant 
qu'ils  énoncent  ce  qu'est,  en  droit  et  par  définition,  la 
vérité,  s'il  y  en  a  une;  et  psychologique  en  ce  sens  qu'ils 
expriment  bien  l'aspect  sous  lequel  la  vérité  se  présente  à 
l'esprit  au  moment  où  il  croit  la  posséder.  Mais  ces  carac- 
tères ne  peuvent  devenir  en  quelque  sorte  actuels  et  objec- 
tifs, et  toujours  imparfaitement,  que  par  une  approxima- 
tion progressive.  En  ce  sens  la  vérité  n'est  pas  donnée  ; 
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elle  se  réalise  peu  à  peu,  et  cette  approximation  certaine 
se  produit  précisément  dans  la  mesure  où  la  pensée  indi- 
viduelle s'universalise  en  se  communiquant.  Par  là,  la 
vérité  rentre  pour  ainsi  dire  sur  le  terrain  de  l'action, 
elle  redevient  une  fin  pour  la  conscience  individuelle.  La 
véracité  apparaît  ainsi  comme  impliquée  dans  l'idée  même 
de  la  vérité,  dès  qu'au  lieu  d'envisager  celle-ci  idéale- 
ment et  dans  l'abstrait,  on  l'envisage  dans  son  rapport 
avec  la  relativité  humaine.  Mais  c'est  à  cette  condition 
seulement  qu'on  retrouve  ainsi,  sous  la  vérité,  la  mora- 
lité; et  cette  condition  consiste  précisément  à  présup- 
poser, d'une  manière  générale,  le  fait  social  que  nous 
mettons  à  la  base  de  la  moralité.  La  science  n'est  plus 
seulement  un  instrument  du  bien-être  collectif,  un  moyen 
de  progrès  social  ;  mais  en  elle-même  la  vie  scientifique 
est  devenue  une  forme  supérieure  de  vie  sociale. 

Le  caractère  virtuellement  absolu  de  la  vérité  ne  peut 
plus  alors  se  traduire  qu'en  un  devoir  absolu  de  véracité, 
et  au  lieu  de  déterminer  l'intolérance  il  conduit  à  la 
liberté  de  conscience. 

Chaque  conscience  aspire  à  devenir  de  plus  en  plus 
adéquate  à  toute  la  Pensée  vraie,  et  elle  ne  le  peut  qu'en 
communiquant  librement  avec  les  autres  consciences. 
Par  là  le  besoin  de  vérité  est  pour  l'individu  comme  une 
exigence  à  la  fois  très  élémentaire  et  très  élevée,  de 
sociabilité. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  on  pourrait  dire,  d'une 
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part,  que  la  véracité  est  idéalement  quelque  chose  de  plus 
qu'un  devoir  moral  puisque,  au  lieu  de  dériver  de  la  vie 
sociale,  elle  en  pose  en  quelque  sorte  la  nécessité  méta- 
physique, et  qu'elle  est,  d'autre  part,  une  vertu  propre- 
ment dite,  en  tant  que  dans  l'ordre  empirique,  le  fait 
social  est  au  contraire  posé  d'emblée  à  la  fois  comme  une 
donnée  de  fait,  et  comme  principe  d'une  norme  parti- 
culière. 


Quelques  mots  suffiront  pour  conclure.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  que  la  véracité  est  d'abord  un  devoir 
moral  et  qu'elle  est  ensuite  quelque  chose  de  plus  et 
d'autre.  Comme  devoir  moral  elle  se  rattache  à  la  vie 
sociale,  se  justifie  par  ses  exigences,  et  emporte  des 
formes  graduées  dont  les  premières  apparues,  les  plus 
immédiatement  classées  dans  la  sphère  de  la  moralité, 
sont  précisément  les  plus  directement  liées  au  bien  de  la 
collectivité.  Mais  elle  peut  être  envisagée  à  un  point  de 
vue  qui  dépasse  celui  de  la  moralité,  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  la  théorie  intellectualiste  de  la  morale  à 
laquelle  nous  faisions  allusion  au  début.  Seulement  cette 
théorie  a  le  tort  de  méconnaître  le  caractère  spécifique  de 
la  moralité.  La  thèse  qu'elle  défend  ou  que  du  moins  nous 
lui  avons  prêtée  est  en  elle-même  soutenable,  mais  reste 
en  dehors  de  la  morale  et  ne  lui  fournit  pas  un  principe 
propre  ni  adéquat.  Le  point  de  vue  social  nous  permet 
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donc  de  coordonner  toutes  les  valeurs  y  compris  celle  de 
la  science  et  de  la  pensée  ;  le  point  de  vue  de  la  Raison 
pure  n'implique  au  contraire  aucune  reconnaissance  des 
valeurs  sociales  empiriques.  La  valeur  incomparable  et  si 
caractéristique  de  la  véracité  ne  saurait  donc  constituer 
une  objection  contre  une  morale  sociologique,  qu'aux 
yeux  de  ceux  qui  décrètent  d'avance  que  la  morale  doit 
être  un  absolu.  Notre  étude  de  la  véracité  nous  a  donné 
l'occasion  de  montrer  que  ce  décret  était  arbitraire  et 
contraire  aux  faits;  elle  nous  a  même  permis  d'entrevoir 
qu'il  pouvait  être  dangereux  pour  valeur  pratique  de  la 
morale  elle-même  parce  qu'elle  en  placerait  si  haut  et  si 
loin  le  principe  que  tout  le  reste  perdrait  sa  valeur  et 
deviendrait  indifférent.  Or,  ce  reste,  ce  sont  précisément 
avant  tout  ces  multiples  et  complexes  intérêts  humains 
qui  constituent  le  contenu  de  toute  la  vie  réelle,  et  l'objet 
de  toute  conscience  morale  spontanée,  ce  sont  tous  ces 
biens  pour  lesquels  les  hommes  ont  de  tout  temps 
bataillé,  pour  la  conquête  desquels  ils  doivent  enfin 
s'unir. 


Congrès  intern.  de  Philosophie.  II. 


PRINCIPE    ÉLÉMENTAIRE 
D'UNE    LOGIQUE    DE    LA    VIE    MORALE 

Par  Maurice    Blondel, 
Professeur  de  philosophie  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 

«  La  morale  pourroit  estre  établie  d'une  manière  solide 
et  incontestable  ;  mais  pour  l'appliquer  à  l'usage,  il  fau- 
droit  une  nouvelle  espèce  de  logique  toute  différente  de 
celle  qu'on  a  jusqu'icy  *.  »  Ces  paroles  de  Leibniz  renfer- 
ment un  vœu  et  un  espoir;  elles  signalent  un  problème 
réel  mais  négligé,  qu'il  eût  été,  ce  semble,  important  et 
possible  de  résoudre.  Toutefois,  après  plus  de  deux 
siècles  et  malgré  le  progrès  des  sciences  de  la  pensée  et 
de  la  vie,  n'est-on  pas  réduit  encore,  sur  ce  point  essen- 
tiel, à  exprimer  un  désir  ou  un  regret? 

Sans  doute  le  sentiment  d'une  logique  ou  d'une  justice 


i.  Leibniz  à  Th.  Burnett.  Lettre  du  17/27  juillet  1696.  Gerhardt,  III,  183. 
Leibniz  parle  de  la  «  politique  »  en  même  temps  que  de  la  morale.  J'ajoute 
que  je  cherche  la  solution  dans  une  direction  sans  doute  entièrement  diffé- 
rente de  celle  où  Leibniz  orientait  sa  pensée  vers  une  algorithmique.  Car 
l'algorithmique  n'aura  jamais  de  prise  que  sur  ce  qui  est  possible  ou  fait, 
non  sur  ce  qui  agit  ni  sur  ce  qui  est  à  faire. 
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immanente  à  la  vie  s'est  développé  jusque  dans  l'âme 
populaire  par  la  vue  plus  nette  et  plus  attentive  des  soli- 
darités historiques,  par  l'influence  éducative  d'une  littéra- 
ture et  d'un  art  plus  proches  des  complexités  organiques 
du  réel  :  tels  romans  comme  ceux  de  G.  Elliot,  et  tant 
d'autres  après  les  siens,  ont  manifesté  la  végétation,  à  la 
fois  irrésistible  comme  une  force  aveugle  de  la  nature  et 
intelligible  comme  un  théorème  en  marche,  des  actes 
semés  par  la  volonté  humaine  dans  le  monde  et  dans  les 
consciences.  —  Sans  doute  également  la  pensée  philoso- 
phique a  fait  un  immense  et  heureux  effort,  soit  pour 
assouplir  et  élargir  les  cadres  de  sa  dialectique  abstraite 
qu'elle  égale  davantage  à  l'inépuisable  richesse  de  l'esprit 
et  des  choses,  soit  pour  réserver  la  part  originale  et 
toujours  renouvelée  de  l'évolution  des  formes  vivantes 
ou  de  l'invention  créatrice  des  idées,  soit  pour  reven- 
diquer l'indépendance  ou  défendre  la  suprématie  de  la 
vie  morale  contre  la  tyrannie  des  mots  et  l'usurpation 
des  concepts.  —  Mais  enfin  l'on  s'est  borné  ou  bien  à 
subordonner  aussi  complètement  que  possible  le  réel  au 
rationnel  et  la  vie  ou  l'histoire  même  à  la  dialectique 
idéaliste,  ou  bien  à  opposer  l'ordre  pratique  et  moral  avec 
son  genre  de  certitude  propre  et  ses  lois  autonomes  à 
l'ordre  spéculatif  ou  scientifique  et  aux  normes  de  la  pen- 
sée. C'est-à-dire  que  l'on  a  tantôt  maintenu  le  dualisme 
irréductible  des  deux  dialectiques  comme  si  elles  étaient 
incommensurables,  tantôt  sacrifié  l'une  à  l'autre,  comme 


LOGIQUE  DE  LA  VIE  MORALE  53 

si  Tune  à  l'exclusion  de  l'autre  devait  avoir  le  dernier 
mot.  Et  pourtant,  en  nous,  ni  la  pensée  n'est  la  pensée 
sans  la  vie,  ni  la  vie  n'est  la  vie  sans  la  pensée.  En  quel 
sens  l'introduction  de  l'idée  dans  les  faits,  des  faits  dans 
l'idée,  modifie-t-elle  la  logique  de  la  pensée  abstraite  et  le 
déterminisme  de  la  réalité  concrète?  c'est  ce  qu'on  aime- 
rait à  savoir  précisément.  Il  faudrait  donc,  nous  plaçant 
à  ce  point  d'intersection  (puisque,  enfin,  pour  nous,  vivre 
c'est  réaliser  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'action) ,  dégager 
le  principe  élémentaire  qui  préside  aux  développements, 
solidaires  autant  qu'originaux,  de  l'idée  et  des  actes  dans 
l'intégrité  d'une  dialectique  qui  domine,  sans  les  sacrifier 
l'un  à  l'autre,  les  deux  aspects  de  la  vie  morale. 

Quels  obstacles  «  jusqu'icy  »  ont  masqué  la  solution  et 
même  la  question?  —  Comment  est-il  possible  et  néces- 
saire de  poser  le  problème?  —  En  quel  sens  une  logique 
morale  non  seulement  possède  un  principe  spécifique  et 
simple,  mais  encore  donne  la  clef  de  la  logique  générale, 
voilà  les  trois  points  que  je  me  propose  ici  d'examiner 
très  sommairement.  Et,  pour  hasarder  d'avance  la  for- 
mule technique  de  la  solution  qu'il  va  falloir  expliquer 
et  justifier,  je  dirai,  empruntant  les  termes  précis  d'Aris- 
tote,  qu'à  la  logique  constituée  tout  entière  au  point  de 
vue  de  l'iictyoGoriç  ou  de  Fàvri^aq-iç,  il  faut  préposer  une 
logique  méthodiquement  constituée  au  point  de  vue  de  la 

I.  —  Autant  le  déterminisme  des  faits  et  les  relations 


54  MAURICE  BLONDEL 

subtiles,  mais  infaillibles,  qui  rattachent  nos  actes  entre 
eux  et  nos  jugements  mêmes  à  notre  conduite  paraissent 
manifestes  et  incontestables  si  l'on  se  contente  de  les 
affirmer  en  gros,  autant  il  devient  malaisé  de  fixer  avec 
précision  «  l'espèce  de  logique  »  qui  gouverne  cet  enchaî- 
nement de  conséquences,  enchaînement  aussi  rigoureux 
pourtant,  ce  semble,  qu'un  syllogisme,  aussi  susceptible 
de  démonstration  qu'un  théorème;  car,  puisqu'il  s'agit 
de  saisir  non  la  diversité  matérielle  des  faits,  mais  l'unité 
du  lien  qui  les  rattache  inévitablement  les  uns  aux  autres, 
la  donnée  empirique  ne  demande  qu'à  être  interprétée  et 
érigée  en  vérité  nécessaire.  D'où  naît  donc  la  difficulté  de 
mettre  en  évidence  la  nature  intelligible  de  cette  dialec- 
tique réelle  des  actions  humaines?  de  trois  causes  prin- 
cipales. Et  voici  ces  obstacles,  qui  seraient  sans  doute 
insurmontables  si  Ton  ne  pouvait  poser  le  problème  que 
comme  Aristote  ou  comme  Kant. 

1°  Le  fait  moral,  à  première  vue,  est  à  la  fois  idée  et 
corps,  esprit  et  nature.  Même  l'intention  la  plus  pure,  la 
plus  formelle  qui  se  puisse  concevoir,  ne  demeure  pas  en 
l'air  et  n'est  jamais  détachée  ni  des  états  organiques  qui 
préparent  l'acte  de  la  réflexion,  ni  des  mouvements  qui 
expriment  ou  constituent  toute  attention,  ni  des  actions 
au  moins  rudimentaires  qui  traduisent  immédiatement 
toute  résolution  pour  la  jeter  dans  le  mécanisme  des 
faits.  —  Donc,  d'une  part,  en  tant  qu'il  est  idée  et  qu'il 
définit  sa  moralité  par  l'intention  formelle,  l'acte  voulu 


LOGIQUE  DE  LA  VIE  MORALE  55 

relève  en  quelque  façon  ses  amarres,  et,  tendant  à  une 
sorte  cTacosmisme,  s'oriente  vers  le  règne  idéal  des  déduc- 
tions rationnelles.  Il  est  déraciné.  Son  autonomie  le  met  à 
part  du  monde  et  de  son  déterminisme,  à  part  de  la  vie 
même  de  l'âme  et  des  passions  qui  la  meuvent.  Il  a  sa 
dialectique  propre  qui  est  encore  une  forme  objective  de 
l'a  priori  de  la  raison.  —  D'autre  part,  en  tant  qu'il  est 
incarné  dans  la  nature,  le  fait  moral  est  pris  dans  l'engre- 
nage des  forces  physiques  et  psychologiques;  il  est 
modelé  par  cet  organisme  immense  comme  la  grève 
façonnée  par  le  flot.  Et,  au  lieu  de  dépendre  des  seules 
déductions  rationnelles,  au  lieu  de  se  constituer  dans 
l'intransigeance  de  son  absolutisme  formel,  il  évolue 
dans  la  vie  des  hommes  et  des  peuples,  sans  comporter 
d'autres  méthodes  que  les  méthodes  positives  d'observa- 
tion et  d'induction,  méthodes  seules  capables  d'éclairer 
peu  à  peu  ses  relations  universelles  avec  le  milieu  où  il 
se  produit,  seules  capables  d'étudier  les  répercussions 
mêmes  qui,  à  partir  de  nos  actes,  retentissent  à  l'infini 
jusque  dans  les  consciences,  jusque  dans  notre  con- 
science, notre  conscience  à  laquelle  s'impose  toujours 
une  sorte  de  logique  factice,  de  fausse  sincérité,  ou  d'in- 
dice personnel  et  subjectif.  —  Premier  conflit  entre  le 
formalisme  et  le  naturalisme  moral,  qui,  sans  compromis 
possible,  écartèle  cet  étrange  phénomène  de  la  moralité, 
lequel  à  la  fois  est  de  ce  monde  et  n'est  pas  de  ce  monde. 
Qu'on  pénètre  au  fond  de  cette  opposition,  et  l'on  verra 
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peut-être  que,  loin  de  s'atténuer,  elle  va  même  à  impli- 
quer ou  que  l'idée  d'une  morale  est  exclusive  de  l'idée  de 
la  logique,  ou  que  l'idée  d'une  logique  est  exclusive  de 
l'idée  de  la  morale. 

2°  Jamais  la  contradictoire  n'est  donnée  en  fait  :  il  est 
impossible  qu'elle  le  soit.  Tout  le  sens  du  principe  de 
contradiction,  semble-t-il,  c'est  d'affirmer  que  le  réel  ne 
lui  donne  aucune  prise.  Or,  ôté  ce  principe,  ôtées  aussi 
par  là  même  toutes  les  oppositions  logiques.  Ce  qui  est 
donné  est  donné,  voilà  tout,  et  sans  aucune  détermination 
de  contradictoire  ou  de  contraire  :  homogénéité  du  déter- 
minisme, hétérogénéité  qualitative  à  l'infini,  c'est  la  for- 
mule de  la  réalité  empirique.  — Si  donc  la  morale  exige  que 
les  faits  réels  et  concrets  soient  absolument  qualifiés;  si, 
selon  la  remarque  de  Carlyle,  elle  ne  se  conserve  vivante 
et  ardente  qu'à  la  condition  de  maintenir  une  différence 
infiniment  infinie  entre  l'homme  bon  et  le  méchant;  si 
son  rôle  c'est  justement  de  faire  des  phénomènes  mêmes 
l'occasion  d'une  option  décisive,  et  le  véhicule,  mieux 
encore,  l'organe,  le  corps,  la  substance  de  l'absolu;  si 
son  but,  c'est  de  faire  participer  les  apparences  fugitives 
de  la  vie  individuelle  à  la  plénitude  de  l'être  et  à  son 
indéfectible  destinée,  alors  il  faut  que  la  logique  capitule, 
elle  est  forcée  d'avouer  que  les  faits  comportent  des  oppo- 
sitions radicales  dont  la  négation  paraissait  la  condition 
sine  qua  non  de  son  existence.  Elle  n'est  plus.  —  Mais 
si,  d'autre  part,  pour  sauver  la  logique,  nous  maintenons 
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que  les  faits,  en  tant  que  faits,  ignorent  la  loi  de  contra- 
diction et  la  norme  idéale  ou  formelle  de  la  pensée,  alors 
il  ne  nous  reste  point  d'autres  échappatoires  ou  qu'une 
doctrine  morale  qui,  tout  entière  rattachée  à  l'élément 
formel,  professera  la  plus  entière  indifférence  à  l'égard 
du  matériel  des  actes,  ou  qu'une  solution  plus  radicale 
encore  qui  aboutira  à  la  suppression  de  toute  vie  indivi- 
duelle, de  tout  désir,  de  tout  acte  particulier  :  quiétisme 
ou  bouddhisme.  C'est-à-dire  que  la  morale,  au  sens  popu- 
laire ou  normal  du  mot,  n'existe  plus. 

3°  Allons  plus  avant  encore.  — Pour  qu'il  y  ait  Logique, 
il  faut  qu'une  chaîne  inflexible  déroule  ses  anneaux,  selon 
une  loi  de  nécessité  que  forge  la  nature,  que  rive  la 
réflexion,  que  vérifie  la  science.  —  Pour  qu'il  y  ait 
Morale,  il  faut  qu'il  y  ait  insertion  •  originale  d'actes 
autonomes,  contingence  dans  le  monde,  liberté  dans 
l'homme,  exemption  du  déterminisme  logique  comme  de 
tout  autre.  On  objectera  peut-être  que  Logique  et  Morale 
ont  chacune  leur  domaine  distinct,  leur  ressort  séparé  : 
subterfuge  inadmissible.  La  Morale  n'est  rien,  si  non 
seulement  en  fait  une  part  de  l'homme  reste  en  dehors  de 
son  contrôle  souverain  et  si  la  vie  théorique  lui  échappe, 
mais  encore  si,  en  droit,  il  s'élève  un  conflit  entre  les 
exigences  invincibles  de  la  dialectique  spéculative  et  les 
conditions  mêmes  de  l'impératif  pratique.  La  Logique  non 
plus  n'est  rien  si  ses  lois  essentielles  n'ont  pas  un  empire 
universel  :  elle  gouverne  jusqu'au  possible  ;  faudrait-il 
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supposer  que  le  réel  est  en  opposition  avec  le  possible 
même?  et  n'est-il  pas  manifeste  que  l'ambition  d'une 
Logique  digne  de  ce  nom,  c'est  d'envelopper  toutes  les 
formes  de  la  pensée  et  de  la  vie  dans  son  unité  scienti- 
fique, comme  elles  sont  unies  dans  la  réalité;  c'est  de 
révéler  la  solidarité  des  états  les  plus  variés  qui  non 
seulement  se  succèdent,  mais  se  prolongent  et  se  pro- 
duisent; c'est  de  mettre  en  lumière,  ^oyc»),  le  détermi- 
nisme sous-jacent  à  tous  les  emplois  possibles  de  l'activité 
spéculative  et  pratique. 

Si  donc  il  fallait  rester  sur  ces  perspectives,  Logique  et 
Morale  ne  vivraient,  ce  semble,  que  par  une  secrète 
inconséquence.  Qu'on  ne  parle  donc  point,  pour  ne  pas 
ruiner  le  compromis,  de  «  Logique  de  la  vie  morale  »,  de 
«  Logique  morale  »;  c'est  serrer  de  trop  près  la  difficulté 
et  trop  heurter  les  termes!  Rien  d'étonnant  dès  lors  si 
d'instinct  l'on  a  esquivé  un  tel  problème,  et  si  le  vœu  de 
Leibniz  n'a  pas  été  réalisé  :  n'est-il  pas  chimérique? 

IL  —  Il  était  utile  de  révéler  ces  embarras  pour  nous 
forcer  à  cette  conclusion  :  tant  qu'on  demeurera  placé  au 
point  de  vue  accoutumé,  tant  qu'on  prendra  Logique  et 
Morale  comme  choses  faites,  comme  entités  figées  devant 
la  pensée  et  fixées  par  elle,  nulle  solution  du  conflit  ne 
sera  possible  ;  et  il  faut  pourtant  que  le  conflit  soit  résolu 
dans  la  science,  puisqu'il  l'est  dans  la  vie.  —  Ne  sommes- 
nous  pas  amenés  dès  lors  à  nous  demander  comment 
nous  prenons  conscience  des  vérités  logiques  et  quelle  est 
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leur  génération  réelle,  comment  et  pourquoi  nous  les 
isolons  de  leurs  origines  vitales,  comment  enfin,  d'après 
leur  genèse  même,  elles  se  rapportent  à  l'action  et  servent 
à  la  vie  morale?  C'est  en  effet  en  étudiant  la  façon  dont 
nous  en  prenons  possession  par  la  réflexion  que  nous 
verrons  ce  que  nous  avons  réellement  dans  la  pensée  en 
les  formulant. 

1°  La  contradictoire  n'étant  jamais,  le  principe  de 
contradiction  n'est  pas  dans  les  faits  :  les  faits  ne  peuvent 
ni  le  produire,  ni  le  suggérer,  ni  même  être  l'occasion 
directe  ou  indirecte  de  son  apparition  dans  la  conscience; 
et  pareillement  le  principe  d'identité  est  un  principe  acos- 
mique,  il  n'est  pas  réalisé  dans  le  monde  :  en  sorte  qu'il 
ne  saurait  être  ni  a  posteriori  ni  a  priori,  faute  de  tout 
contact  entre  ce  qui  est  pensé  et  ce  qui  semble  la  loi  de 
la  pensée.  Il  faut  pourtant  que  ce  connubium  soit, 
puisque  en  fait  la  conscience  est.  Par  où  donc,  au  sein  de 
l'hétérogénéité  qualitative  des  données  de  la  vie,  s'intro- 
duisent les  notions  qui  forment  le  système  des  détermi- 
nations logiques,  notions  de  contradictoire,  de  contraire, 
de  relatif,  à' autre,  qui  sont  la  lumière  de  toute  connais- 
sance, notions  qui  demeurent  la  condition  même  de  la 
conscience  distincte,  laquelle  est  toujours,  au  moins 
implicitement,  conscience  d'une  discrimination,  d'une 
relation  et  d'une  opposition? 

C'est  parce  que,  tout  spontanément,  nous  nous  croyons 
capables   de  modifier  les  choses   que    nous  acquérons 
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l'idée  qu'elles  pourraient  être  autres.  Et  comment  nous  en 
croyons-nous  capables?  D'une  part,  notre  automatisme 
psychologique  tend  à  insérer  son  dynamisme  propre  dans 
l'engrenage  des  faits  ;  d'autre  part,  par  l'entre-choque- 
ment  de  nos  désirs  successifs  ou  des  résistances  empi- 
riques, nous  sommes  avertis  de  cette  puissance  relative 
de  changer  les  phénomènes  et  de  les  adapter  plus  ou 
moins  aux  exigences  de  notre  activité  tour  à  tour  déter- 
minée et  déterminante.  Ce  n'est  donc  point  par  une 
révélation  a  priori  ni  par  une  anticipation  abstraite 
que,  nous  connaissant  désireux  et  capables  d'agir  sur  les 
choses,  nous  affirmons  rétrospectivement  qu'un  possible, 
autre  que  le  réel,  a  été  possible  et  reste  concevable.  C'est 
en  suite  de  notre  initiative  pratique  et  de  notre  action  à 
la  fois  sujette  et  maîtresse.  Si  nous  n'avions  point  de 
tendances  originelles  ni  de  postulats  pratiques,  si  tout 
nous  était  indifférent,  ou  égal,  ou  concédé  sans  effort, 
nous  ne  remarquerions  point  qu'une  chose  n'est  pas, 
qu'un  acte  n'a  pas  été  ou  n'a  pas  abouti.  Et  ainsi  c'est 
bien  de  notre  activité  exercée  que  se  lève  la  première 
aube  de  notre  vie  logique. 

Mais  l'idée  de  l'autre  ne  nous  suffît  et  ne  se  suffit  pas. 
Si  nous  opposons  les  choses  ou  les  actes,  si  nous  les  éva- 
luons, c'est  dans  la  mesure  même  où  ils  s'assimilent  à 
notre  destination  et  à  nos  exigences,  soit  qu'ils  s'incor- 
porent à.  notre  personne  en  la  développant,  soit  qu'ils  s'y 
introduisent  comme  des  poisons,  flatteurs  peut-être  et 
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excitants,  mais  délétères.  Les  solutions  contraires  sont 
contraires  entre  elles,  non  point  d'abord  en  vertu  d'une 
abstraction  intellectuelle,  mais  par  l'effet  d'une  opposi- 
tion toute  concrète  et  qualitative,  qui  non  seulement 
différencie  la  série  des  autres,  mais  les  heurte  entre  eux 
selon  leur  convenance  ou  leur  disconvenance  avec  l'orien- 
tation de  nos  tendances.  C'est-à-dire  que  le  principe 
même  de  l'idée  de  la  contrariété  est,  non  dans  les  choses, 
non  dans  la  connaissance  spéculative  originellement  et 
immédiatement,  mais  dans  la  détermination  subjective 
de  notre  activité. 

Et  d'où  vient  alors  la  notion  tout  abstraite  et  générique 
<X opposition^.  Les  divers  phénomènes  (qui  n'entrent  dans 
la  conscience  réfléchie  qu'en  se  rattachant  à  des  motifs 
ou  à  des  mobiles),  les  multiples  principes  d'action  qui 
nous  sollicitent  forment  spontanément  devant  la  réflexion 
un  tout  systématisé  :  chacun  prête  sa  puissance  intrin- 
sèque à  l'idée  d'ensemble  qui  les  embrasse  tous  et  les 
organise  en  synthèses  antagonistes;  et  quand  l'un  se 
réalise  par  choix,  c'est  donc  à  la  fois  comme  opposé  aux 
autres,  et  comme  résumant  ou  employant  au  profit  d'un 
la  force  vive  de  tous1.  L'acte  réfléchi  et  trié  confère  ainsi 
au  relatif  empirique  des  faits  une  fixité,  une  aïkàpxeta,  qui 
en  fait  le  fondement  résistant  des  oppositions  logiques; 
il  ne  s'agit  plus  de  l'hétérogénéité  fuyante  des  données 


1.  J'ai  décrit  ce  dynamisme  psychologique  de  la  p.   103  à  la  p.  149  de 
V  Action. 
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spontanées  de  la  vie;  il  y  a  là  désormais  un  principe 
d'antitypie  c'est-à-dire  d'impénétrabilité  et  d'exclusi- 
visme; car  nous  nous  sommes  mis  nous-même  abso- 
lument dans  ce  que  nous  avons  choisi,  voulu  et  fait. 
Ce  n'est  donc  pas  l'habitude  de  penser  selon  les  lois  de 
l'extension  spatiale  et  de  l'impénétrabilité  matérielle,  qui 
explique  notre  logique  formelle  et  notre  atomisme  intel- 
lectuel, c'est  cette  habitude  elle-même  qui  a  besoin  d'être 
expliquée  par  notre  activité  morale.  Et  telle  est  de  même 
l'origine  de  la  notion  d'identité  ;  car  c'est  par  la  précision 
subjective  de  l'intention  singulière  et  par  là  seulement 
que  nous  pouvons  atteindre  ou  spécifier  quelque  chose 
d'un  et  d'identique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ni  la  notion  de  l'autre,  ni  celle  de 
la  contrariété  ou  de  l'opposition  ne  sauraient  être  cons- 
cientes sans  la  notion  au  moins  implicite  de  la  contradic- 
toire. Et  qu'est-ce  qui  suscite  cette  notion?  c'est  le  senti- 
ment de  l'irréparabilité  du  passé.  La  loi  de  contradiction 
ne  s'applique  pas  au  futur1;  c'est  donc  qu'elle  ne  s'ap- 
plique pas  au  passé,  en  tant  qu'il  est  pensé,  connu,  pos- 
sible ou  concevable,  mais  en  tant  qu'il  est  «  agi  »,  cons- 
titué dans  le  réel,  consacré  par  l'activité  qui  l'a  voulu  ou 


{.  «  La  logique  manque  de  moyens  directs  pour  introduire  dans  le 
raisonnement  des  prémisses  dont  l'assertion  porte  sur  le  futur.  Toutes  les 
théories  de  l'affirmation  et  de  la  déduction  roulent  en  dernière  analyse  sur 
des  jugements  énoncés  comme  ayant  une  application  actuelle  ou  actuelle- 
ment vrais.  »  Renouvier,  Essais  de  Critique  générale,  Traité  de  Logique 
générale,  II,  390,  2e  édition.  N'est-ce  pas  que  ce  qu'on  appelle  «  Pactuellement 
vrai  »  est  le  simple  abstrait,  en  l'air  et  hors  des  conditions  de  la  réalité? 
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qui  le  subit.  Un  enfant  vient,  par  jeu,  de  briser  une 
paille  :  il  souhaiterait  de  la  réparer;  impossible  :  il  est 
contradictoire  que  cette  paille  ait  été  et  n'ait  pas  été 
brisée,  contradictoire  qu'elle  soit  rompue  et  intacte.  Si 
donc  nous  n'étions  pas  capables,  après  avoir  désiré  et  agi 
spontanément,  de  vouloir  délibérément,  nous  ne  sau- 
rions non  plus  concevoir  ni  qu'une  chose  faite  pourrait 
avoir  été  faite  autrement,  ni  que  ce  qui  est  posé  est  posé 
sans  qu'on  puisse  revenir  sur  l'être  même  du  passé,  ni 
en  un  mot  qu'il  y  ait  contradictoire  à  la  fois  irréalisable 
et  pensable.  Cette^contradictoire  que  nous  supposons  par- 
tout sous-jacente  au  réel,  c'est  par  une  initiative  subjec- 
tive que  nous  l'insinuons,  et  parce  que  les  exigences  de 
notre  destinée  morale  qualifient  et  opposent  absolument 
les  actes  accomplis  ou  les  états  réalisés.  Bref,  pour  avoir 
conscience  qu'une  chose  pourrait  être  autrement,  il  faut 
que  nous  ayons  conscience  de  notre  action  à  double  tran- 
chant. Pour  connaître  notre  action,  il  faut  que,  cons- 
cients au  moins  confusément  du  conflit  de  nos  tendances 
et  des  exigences  de  notre  destinée,  nous  nous  trouvions  en 
face  d'une  option  qui  intéresse  notre  être  :  en  un  mot 
nous  n'avons  l'idée  de  l'être  et  de  la  contradiction  que 
parce  que  nous  sommes  virtuellement  mis  en  demeure  de 
résoudre  l'alternative  d'où  dépend  l'orientation  de  notre 
vie  et  notre  entrée  dans  l'être,  alternative,  si  l'on  peut  dire, 
«  auto-ontologique  » .  Là  est  la  clef  de  voûte  ;  et  de  même 
que  la  pierre  supérieure,  soutenue  par  toutes  les  assises, 
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les  soutient  plus  encore,  de  même  le  principe  de  contra- 
diction, qui  implique  préalablement,  pour  être  connu,  la 
spontanéité  des  désirs,  des  postulats,  des  échecs  et  des 
succès  de  notre  initiative  orientée  par  la  nature  et 
éclairée  par  la  réflexion ,  est  finalement  indispensable  à  la 
connaissance  distincte  et  à  l'usage  délibéré  de  tout  notre 
dynamisme  intellectuel  et  moral.  L'emploi  de  la  raison 
spéculative  est  lié  solidairement  à  l'exercice  réel  et  actuel 
de  la  raison' pratique,  qui,  on  va  le  voir,  en  détermine  le 
sens  véritable  et  la  portée  légitime. 

2°  Comment  et  pourquoi  isolons-nous  ces  notions  logi- 
ques de  leurs  origines  vitales,  au  lieu  de  voir  simplement 
en  elles  des  productions  et  des  projections  dans  le 
sensible  et  l'intellectuel  des  lois  mêmes  de  notre  action? 
Quels  dangers  offre  un  tel  isolement? 

Le  sens  originel  et  réel  du  principe  de  contradiction, 
c'est  d'établir  que  ce  qui  aurait  pu  être  et  s'incorporer, 
par  ce  que  nous  faisons,  à  ce  que  nous  sommes  (êÇtç),  en 
est  à  jamais  exclu  (<TT£préo-t.ç),  sans  que  ce  qui  est  ainsi  exclu 
cesse  de  servir  à  penser  distinctement  ce  qui  a  été  choisi  et 
fait,  à  alimenter  l'effort  de  la  connaissance  et  de  l'exécu- 
tion, et  à  déterminer  moralement  l'acte  réalisé  et  l'agent 
même.  Mais  si  nous  considérons  uniquement  du  dehors 
le  résultat  apparent  ou  les  faits  qui  semblent  étrangers  à 
notre  action,  alors  tout  se  ramène  à  une  question  de  oui 
ou  de  non  (xaTà(pa<xiç  ou  aTcocpao-tç)  ;  et,  perdant  de  vue  l'éla- 
boration interne  du  résultat  et  la  complexité  des  relations 
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qui  subsistent  sous  l'idée  de  la  contradictoire  exclue, 
nous  substituons  à  ces  relations  vivantes  la  simplicité 
artificielle  du  concept  et  du  mot  :  le  mot,  substitut  écono- 
mique de  la  richesse  des  individus  multiples  et  toujours 
singuliers;  le  mot,  qui  fonde  notre  science  sur  ce  faux,  à 
savoir  que  les   phénomènes   ou  les  êtres  peuvent  être 
identifiés  au  moins  partiellement  alors  qu'il  n'y  a  de 
science  qu'où  il  y  a  tendance  à  étreindre  l'individuel  ;  le 
mot,  sorte  de  substance  factice  et  exsangue,  toute  en 
façade,  qui,  sans  dedans,  ne  comporte  que  le  oui  ou  le 
non,  l'exclusion  brute,  ou  l'inclusion  abstraite.  Et  dès 
lors  nous  voici  dans  les  limbes  de  la  pensée  formelle  où, 
sans  indication  de  lieu,  de  temps,   d'origine,   tout  se 
réduit  à  des  contours  secs,  comme  des  figures  de  fil  de 
fer  qui   s'engrènent  ou  se  repoussent,  et  à  un  dessin 
linéaire;  où,  faute  d'aliments  directement  pris  au  réel, 
l'esprit,  comme  dans  un  jeûne,  vit  sur  lui-même,  deve- 
nant «  idéophage  »  ou  même  «  verbivore  » .  Le  vrai  nom 
d'une  logique  issue  de  là  serait  «  logologie  ».  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  le  caractère  d'une  certaine  logique  scolaire 
que  tout  y  soit  expressément  ramené  à  l'affirmation  ou 
à  la  négation   par  inclusion  ou  exclusion  abstraite?  Et 
c'est  de  cette  logologie  que  quelques-uns  tirent  toute  leur 
ontologie. 

Aristote,  du  moins,  demeurait  plus  délibérément  placé 
au  point  de  vue  du  langage.  Du  ).6yoç  (succédané  factice 
mais  vivant  encore  du  monde  concret) ,  de  son  mécanisme 
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spontané  et  de  son  organisation  rationnelle,  il  s'est  fait 
le  naturaliste1.  Après  avoir  discerné  plusieurs  sortes 
d'opposition  et  remarqué  que  «  les  choses  énoncées  par 
privation  et  possession  ne  sont  pas  opposées  entre  elles 
comme  sont  les  relatifs  »,  ni  non  plus  «  d'aucune  des 
deux  façons  dont  les  contraires  peuvent  l'être  entre 
eux  »,  Aristote  finalement,  pour  le  reste,  ramène  tout  au 
seul  point  de  vue  de  l'affirmation  et  de  la  négation, 
parce  que  c'est  ainsi  qu'on  parle.  La  parole,  en  effet,  par 
une  simplification  analogue  à  la  réduction  des  fractions 
au  même  dénominateur,  substantifîe  ou  plutôt  substantive 
toutes  les  qualités,  modalités  et  relations.  Les  termes 
mêmes  xaTàcpao-iç,  àTiocpaa-iç,  àvrlcpounç  révèlent  bien  ce  sens 
verbal  qui  aboutit  à  identifier  substance  et  substantif  :  en 
sorte  que  les  catégories  qui,  rigoureusement,  «  ne  peuvent 
recevoir  de  contraires  »  (car  c'est  le  propre  de  la  substance 
d'en  recevoir  sans  avoir  elle-même  de  contraire),  sont 
traitées  dans  la  proposition  et  le  raisonnement  ev  ouvUç 
evSei,  et  soumises  à  la  loi  de  la  contradiction. 

Sans  doute,  Aristote  observe  que,  sur  dix  catégories, 
neuf  n'ont  d'existence  réelle  que  dans  un  sujet  différent 
d'elles;  mais  le  làyoq  parlé  ne  retient  pas  cette  distinction 
du  lôyoç  pensé;  dès  lors,  de  proche  en  proche  il  vient  à 
dire  «  qu'il  y  a  de  l'être  dans  chaque  catégorie,  pour 

1.  Qu'on  étudie  à  cet  égard  les  Catégories  et  en  particulier  le  chapitre  x, 
d'où  sont  tirées  plusieurs  des  citations  qui  suivent.  Je  recommande  également 
certains  textes  de  la  Métaphysique;  et  je  renvoie  aux  divers  passages  que 
Bonitz  (d'ailleurs  incomplètement)  signale  dans  son  Index  au  mot  atépTjffiç. 
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qu'aucune  n'échappe  aux  axiomes  »  ;  que  «  sous  la  diver- 
sité des  termes,  le  rapport  est  identique  »  (Met.,  X, 
p.  201, 1.  24,  sqq.)  ;  que  «  l'opposition  de  l'être  et  du  non- 
être,  différente  en  réalité  dans  chacune  des  catégories, 
est  la  même  par  sa  forme  »  (Met,  IV,  p.  65, 1.  1);  que, 
grâce  à  cet  artifice,  la  privation  même  et  les  autres 
formes  spécifiques  de  l'opposition  sont  considérées  comme 
une  forme  de  négation  et  traitées  comme  telle.  Et,  après 
avoir  noté  que  «  pour  les  choses  opposées  comme  néga- 
tion et  affirmation,  et  pour  elles  seules,  il  faut  nécessai- 
rement que  l'une  des  deux  soit  vraie  et  l'autre  fausse 
(Catég. ,  X)  ;  après  avoir  par  là  même  impliqué  que  «  l'être 
en  soi  reste  en  dehors  des  combinaisons  logiques  de 
l'entendement  »  (Met,  VI,  p.  127,  1.  19),  il  aboutit  à 
cette  conclusion  que  «  la  dernière  forme  à  laquelle  toute 
opposition  doit  se  ramener,  c'est  la  contradiction1  ». 

D'où,  pour  peu  qu'on  développe  ces  thèses  en  perdant 
le  sens  de  leurs  origines,  c'est  l'alliance  hybride  de  la 
grammaire  et  de  la  physique  qui  engendre  une  méta- 
physique frauduleuse  et  tyrannique  :  car,  d'une  part, 
elle  attribue  aux  modalités  phénoménales  et  aux  données 
sensibles  tout  ce  que  les  concepts,  substantifiés  par  les 
mots,  ont  emprunté  à  l'être  vivant  et  pensant;  d'autre 
part,  ces  usurpatrices  une  fois  intronisées  imposent  leur 
propre  mode  comme  loi  de  l'être  à  l'activité  intellectuelle 

1.  Cf.  Met. y  IV,  p.  63,  1.  11,  et  X,  p.  201,  1.  8;  Catég.,  chap.  x. 
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et  morale  qui  seule  pourtant  devrait  leur  mesurer  ce 
qu'elles  comportent  de  vérité  ontologique  et  logique;  en 
sorte  que  penser  sv  cîSouç  eïSet.  finit  par  équivaloir  à  penser 
ev  uXtjç  etâet,  et  à  faire  régner  dans  la  science  et  la  vie  la 
littéralité,  principe  de  toute  immobilité  doctrinaire  et  de 
toute  intolérance  pratique.  Comme  si  la  chrysalide  vidée 
prétendait  être  plus  que  le  papillon  et  le  faire  rentrer  en 
elle  sous  prétexte  qu'elle  l'a  un  instant  contenu!  Qu'on 
ne  prenne  donc  pas  la  coque  verbale  pour  Psyché  même 
aux  ailes  éployées;  et  s'il  est  vrai  que  le  principe  de 
contradiction  est  extrait  de  la  vie,  qu'on  ne  le  dénature 
pas  en  l'isolant  et  en  l'érigeant  en  norme  a  priori  d'une 
réalité  qui  ne  rentre  plus  en  lui.  Quand  donc  on  veut 
soumettre  absolument  le  concret  à  cette  loi  ainsi  desséchée 
et  rétrécie,  il  n'est  pas  surprenant  que,  semblable  à  l'en- 
fant qui  prétend  faire  à  son  père  la  leçon  qu'il  vient  d'en 
recevoir,  on  se  heurte  à  l'impossibilité  d'une  dialectique 
réelle  ou  d'une  logique  morale, 

3°  Toutefois,  autant  il  faut  se  défier  de  cette  idolâtrie 
qui  sacrifierait  la  vie  et  la  pensée  en  acte  à  la  mécanique 
par  laquelle  on  en  décrit,  avec  des  traits  grossis  et  raidis, 
les  formes  souples  et  mouvantes,  autant  il  importe  de 
comprendre  le  sens  et  l'utilité  de  la  logique  abstraite, 
d'en  justifier  et  d'en  éclairer  le  rôle.  Elle  n'est  pas  un  pur 
^eûSoç,  ni  une  déception  inintelligible  de  la  nature  :  la 
nature  ne  fait  rien  en  vain.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  dessein 
profond  que  s'opèrent  cette  dénaturation  verbale  et  cette 
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apparente  falsification  de  la  dialectique  concrète  au  profit 
d'un  formalisme  abstrait.  Car  cette  logique  de  ràvTupaunç 
est  à  la  fois  :  obstacle  utile,  épreuve  salutaire,  tremplin 
nécessaire,  pour  le  développement  de  la  vie  morale. 

Obstacle,  et  obstacle  utile.  Car  cette  façon  prématurée 
et  grossissante  de  nous  proposer  toutes  choses  sub  specie 
susbtantiœ  comme  soumises  à  la  loi  d'identité  et  de 
contradiction,  est  la  manière  rapide  et  économique  dont 
la  conscience  distincte  émerge  du  monde,  en  se  prenant 
à  des  objets  séparés  et  à  des  types  génériques,  par  un 
démenti  souvent  téméraire  à  la  continuité  des  phéno- 
mènes. Point  de  connaissance  nette,  prompte,  précise, 
exprimable  sans  cet  artifice  spontané  qui  morcelle 
l'unité  du  donné,  établit  des  oppositions,  et  constitue 
des  entités  discrètes  qui  comportent  l'application  des 
procédés  logiques,  dans  une  sorte  de  phénoménologie 
ontologique  ou  d'atomisme  intellectuel  :  c'est  ce  travail 
de  simplification  implicite  qu'explicite  le  syllogisme;  et 
son  apparente  rigueur,  reposant  sur  l'hypothèse  théori- 
quement fausse  et  pratiquement  utile  des  identités  par- 
tielles, n'est  qu'une  approximation,  mais  indispensable 
aux  premiers  linéaments  du  langage,  du  positivisme  pra- 
tique, et  de  la  science.  Ainsi  cet  artifice  naturel  qui 
semble  voiler  ou  dénaturer  le  réel  comme  un  prisme 
interposé,  n'est  donc  un  obstacle  que  pour  hâter  le  déve- 
loppement de  la  conscience  psychologique,  et  pour  susci- 
ter l'épreuve  de  la  conscience  morale. 
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Épreuve,  en  effet,  et  épreuve  salutaire.  Car  nous  avons 
sans  cesse  à  nous  défendre  contre  le  dogmatisme  déce- 
vant des  sens  et  de  l'entendement,  et  à  pratiquer  en  fait, 
sans  même  avoir  besoin  d'en  connaître  aucune  formule 
théorique,  les  conclusions  de  l'esthétique  et  de  la  dialec- 
tique transcendentales.  Mais  en  même  temps  ces  concrér 
tions  logiques,  si  factices  qu'elles  soient,  servent  de  point 
d'appui  fixe  ou  même  d'enjeu  pour  l'option  immédiate 
et  la  décision  radicale  du  vouloir;  elles  préparent,  en 
conférant  au  relatif  le  caractère  d'un  absolu,  le  prix  infini 
de  nos  sacrifices  apparents  et  de  nos  gains  réels,  la  res- 
ponsabilité meurtrière  de  nos  gains  apparents  et  de  nos 
pertes  réelles  :  par  ce  qu'elles  ont  de  précaire  comme  par 
ce  qu'elles  offrent  de  solidité  provisoire,  elles  sont  donc 
à  la  fois  une  mise  en  demeure  d'exercer  le  pouvoir  cri- 
tique de  l'esprit  pour  nous  faire  sortir  du  donné,  et  un 
tremplin  pour  l'élan  des  résolutions  qui  engagent  la  des- 
tinée humaine,  jusqu'à  la  seule  alternative  absolue  ou 
antitypie  réelle,  celle  de  nos  fins  dernières. 

Tremplin  indispensable.  Car,  par  ce  qu'il  a  d'acos- 
mique,  le  principe  de  contradiction  nous  stimule  invinci- 
blement à  émigrer  de  ce  monde  où  notre  pensée  et  notre 
action  ne  sont  pas  toutes.  Mais  en  même  temps,  par  l'effet 
du  caractère  absolu  que  confère  la  réflexion  aux  divers 
objets  et  aux  alternatives  opposées  qui  s'offrent  à  notre 
choix,  l'option,  même  sous  les  espèces  du  relatif,  peut  à 
tout  étage  devenir  décisive  comme  une  solution  ontolo- 
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gique.  En  sorte  que,  en  exprimant  symboliquement  la 
nécessité  finale  d'une  option  absolue,  le  principe  de  con- 
tradiction, par  ses  applications  artificielles,  suppose  en 
quelque  façon  que  le  passage  à  la  limite  est  perpétuelle- 
ment opéré  et  que  cette  option  suprême  peut,  à  tout 
moment  et  à  propos  de  tout,  se  trancher  hic  et  nunc  : 
par  la  disposition  où  nous  sommes  d'attribuer  à  des  inté- 
rêts infîmes  ou  à  des  objets  subalternes  une  importance 
souveraine,  tous  nous  avons  donc,  si  haut  ou  si  bas  que 
nous  nous  placions  dans  l'échelle  des  intelligences  et  des 
volontés,  notre  problème  à  résoudre;  et  tous  nous  trou- 
vons, dans  notre  logique  absolutiste,  le  mouvement 
nécessaire  pour  franchir  l'ordre  empirique  et  l'ordre 
intellectuel,  pour  poser  te  problème  total,  pour  déter- 
miner notre  rang  dans  l'ordre  de  la  moralité,  pour  nous 
constituer  dans  l'être,  dans  l'être  que  nous  nous  mesurons 
à  la  taille  de  notre  cœur,  par  e'ïtç  ou  crép^o-iç. 

Rattachée  à  ses  origines  vitales,  subordonnée  à  ses  fins 
morales,  la  logique  de  ràvrtçpaTiç  recouvre  ainsi  sa  vérité 
relative,  son  rôle  naturel,  sa  légitimité  subalterne.  Mais 
il  ne  faut  pas  l'isoler;  car  il  n'y  a  point  de  logique  pure- 
ment formelle  puisqu'il  n'y  a  point  d'idée  qui  ne  soit  un 
acte,  point  de  pensée  qui  ne  soit  pensante,  point  d'ana- 
lyse qui  ne  se  fonde  sur  une  synthèse  mentale  ;  et  c'est 
même  pour  cela  que  le  syllogisme  est  instructif  :  l'accord 
formel  de  la  pensée-pensée  avec  elle-même,  implique  un 
travail  d'adéquation  matérielle  de  la  pensée-pensante  qui 


72  MAURICE  BLONDEL 

cherche  tout  son  contenu.  Et  puisque  toute  pensée  est 
acte,  puisque  tout  acte  est  initiative  et  synthèse,  la  logique 
idéologique  n'est  qu'une  expression  partielle  de  la  dialec- 
tique en  action.  Si  l'objet  défini  par  l'entendement  et  si 
les  lois  de  cette  pensée  réfléchie  imposent  à  notre 
conscience  leur  netteté  rigoureuse  et  leur  exclusivisme, 
c'est  là  le  symbole  abréviatif  d'une  opération  plus 
profonde  et  plus  compliquée  :  la  logique  formelle  est 
le  phénomène  objectif  et  inadéquat  de  la  dialectique 
réelle. 

III.  —  Considérer,  non  plus  les  rapports  de  concepts 
et  de  termes  abstraits  sans  support  vital  et  sans  dedans 
subjectif  mais  les  relations  d'actes,  d'états,  de  faits  assi- 
milés ou  éliminés  par  un  organisme  qui  combine,  com- 
pense, digère,  ce  sera  donc  passer  d'un  point  de  vue  arti- 
ficiel au  point  de  vue  de  la  vérité  vivante.  Mais  comment  un 
tel  travail  d'incorporation,  de  tassement  ou  d'élimination 
peut-il  être  précisément  appelé  «  Logique  »,  c'est-à-dire 
au  fond  «  Raison  régulatrice  et  déterminante,  Xoyoç  » ,  c'est 
ce  qui  reste  à  éclairer. 

En  dernière  analyse  ce  qui  nous  était  apparu  comme  la 
source  originelle  et  la  lumière  initiale  de  toutes  les  déter- 
minations logiques,  c'est  la  décision  réfléchie  et  volon- 
taire qui  a  tranché  les  mille  possibilités  de  l'avenir  et  les 
a  fixées  dans  l'unité  immuable  et  dans  l'être  d'un  acte, 
—  d'un  acte  passé,  mais  qui  subsiste  en  nous  et  dont  nous 
restons  solidaires.  Or,  toute  décision  qui  se  réalise  est 
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à  la  fois  prise  de  possession  et  privation  de  quelque 
chose  :  nous  sommes  toujours  plus  ou  moins  ce  qu'est 
notre  action;  ce  que  nous  faisons  nous  fait;  ce  que  nous 
ne  faisons  pas  contribue  également  à  nous  définir.  Il  y  a 
là  un  déterminisme  qui,  enveloppant  tous  les  emplois 
possibles  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  exprime  une  liai- 
son à  la  fois  intelligible  et  réelle  de  tous  nos  états,  com- 
pose de  notre  vie  un  problème  unique,  et  requiert  une 
solution  intégrale.  Quel  en  est  le  principe  élémentaire, 
quelles  en  sont  les  lois? 

l°La  notion  de  la  ercépT)<nç,  ainsi  que  déjà  le  remarquait 
Aristote,  implique  la  privation  de  quelque  chose  qui 
serait  dû  ou  naturel,  et  dont  la  possession  était  acquise 
ou  pourrait  ou  devrait  l'être.  Or,  du  moment  où  une 
exigence  est  enracinée  dans  la  nature  d'un  agent,  soit 
qu'il  la  satisfasse,  soit  qu'il  la  refoule  ou  la  méconnaisse, 
toujours  elle  porte  des  suites,  toujours  elle  déroule  des 
conséquences  corrélatives  aux  emplois  contraires  de 
l'activité,  toujours  elle  sert  de  point  de  comparaison  fixe 
et  de  terme  absolu  du  jugement,  lorsqu'il  s'agit  d'appré- 
cier la  solution  du  problème  posé  par  la  vie,  selon  une 
loi  immanente  à  la  vie  même. 

Tandis  que  l'aTiocpaatç  supprime  le  concept  nié  sans 
qu'il  en  reste  de  trace,  la  <JTép7i<nç  laisse  dans  la  puissance 
qui  pouvait  le  réaliser  le  stigmate  de  l'acte  exciseur.  Et 
l%m  qui  suit  n'est  pas  identique  à  l'eitç  qui  précède  la 
0Tep7)<nç.  Les  rapports  des  idées  se  tranchent  par  oui  et 
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non;  et  tout  est  dit  :  c'est  comme  une  géométrie  plane 
où  deux  lignes  se  coupent  en  un  seul  point.  Les  relations 
réelles  sont  organiques  à  l'infini,  toujours  infailliblement 
répercutées  et  intégrées. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nos  exigences  virtuelles  et  nos  dis- 
positions requérantes  qui  servent  de  ressort  à  la  logique 
de  la  vie  ne  sont  pas  bornées,  comme  l'instinct  animal, 
à  un  nombre  restreint  de  combinaisons.  «  L'homme  est 
toute  nature  »  ;  rien  ne  lui  est  étranger  ou  indifférent;  ou 
plutôt  ce  qui  n'intéresse  en  rien  son  action,  il  ne  le  con- 
naît pas;  rien  donc  en  lui  n'échappe,  si  l'on  peut  dire,  à 
Pê'Çtç  et  à  la  <TT£p7i<7i<;.  Tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  ne 
fait  pas  contribue  à  le  constituer;  tout,  par  là,  entre 
dans  le  système  de  son  organisme  dialectique.  Et 
puisque  les  déterminations  de  la  logique  abstraite  sont 
un  extrait  de  l'activité  spontanément  orientée  en  nous 
par  la  nature  ou  une  expression  de  nos  tendances  origi- 
nelles projetées  dans  le  miroir  de  la  pensée  réfléchie, 
une  dialectique  vraiment  complète  ne  saurait  se  res- 
treindre au  formalisme  logique  :  sans  doute  l'abstraction 
confère  à  ces  notions  déracinées  un  caractère  de  néces- 
sité ;  mais  ce  n'est  qu'une  nécessité  extrinsèque  et  trans- 
cendante puisque,  enfin,  les  paralogismes  et  lessophismes 
violent  les  lois  formelles  de  la  pensée;  et  ces  erreurs 
sont  pourtant  des  pensées  et  des  pensées  vivantes.  Nous 
avons  donc  besoin  d'une  logique  réelle  qui  contienne  ce 
que  la  logique  formelle  exclut  comme  s'il  n'existait  pas, 
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d'une  science  qui  retrouve,  par  la  réflexion,  le  nexus  de 
tous  les  états  et  de  toutes  les  erreurs  mêmes,  la  loi 
intrinsèque,  la  norme  immanente  qui  rende  intelligibles 
tous  les  développements  opposés  de  la  vie,  et  les  juge 
absolument,  en  comprenant  même  ceux  qu'elle  ne  sau- 
rait absoudre.  Il  y  a  une  logique  du  désordre. 

C'est  cette  chaîne  intime  qui  compose  essentiellement 
la  Logique  réelle,  et  dont  la  Science  logique  doit  tendre 
à  égaler  le  contenu  et  à  dégager  les  lois  :  logique  exquise 
et  imperturbable  qui,  dans  son  calcul,  n'omet  jamais 
aucun  élément  de  la  solution,  et  qui,  quelles  que  soient 
les  données,  tisse  sa  trame  indélébile;  logique  univer- 
selle, qui  embrasse  toutes  les  singularités  et  les  approxi- 
mations de  la  casuistique,  toutes  les  complications  que 
prépare  la  collaboration  de  la  nature  et  de  la  liberté; 
logique  infiniment  équitable  et  exacte,  puisqu'elle  est  la 
loi  doublement  intérieure  à  la  vie  spontanée  et  à  l'acti- 
vité volontaire,  norma  sui;  logique  lumineuse,  puisque,  à 
travers  les  obscurités  de  notre  destinée  présente,  elle  ne 
tend  qu'à  exprimer  la  relation  de  ce  que  nous  pouvons 
et  devons  avec  ce  que  nous  voulons  et  faisons,  pour 
éclairer  d'avance  la  justice  finale  de  notre  sort;  logique 
qui  seule  mérite  en  propre  ce  nom  tout  court,  puisque  la 
science  qui  l'a  à  demi  usurpé  n'en  est  qu'un  résidu  partiel 
et  qu'un  aspect  détaché. 

2°  Si  tel  est  l'objet  élémentaire  de  la  Logique  et  sa 
matière    première,    comment    revêtira-t-elle    la    forme 
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scientifique?  Quelles  seront,  devant  la  réflexion,  les  lois 
du  processus  logique  de  la  vie? 

Loi  de  l'alogisme  initial  et  du  polylogisme  spontané. 
La  sensibilité  et  la  raison  humaine  sont  des  instruments 
universels;  et  c'est  là  d'abord  ce  qui  explique  la  diffusion 
et  l'anomie  apparente  de  la  vie  réelle,  les  palinodies  ou 
les  contradictions  fréquentes  qu'on  note  dans  les  carac- 
tères saisis  sur  le  vif.  Mais  l'anarchie  première  qui  tient 
à  la  multiplicité  naturelle  des  puissances  vitales  et  des 
aptitudes  mentales,  au  polyzoïsme  et  au  polypsychisme 
du  composé  humain,  n'empêche  pas  la  cristallisation  de 
s'opérer.  Tous  nos  états,  que  nous  les  nommions  sub- 
jectifs ou  qu'ils  nous  apparaissent  comme  objectifs,  sont, 
en  définitive,  liés  à  notre  diathèse  mentale,  diathèse  à  la 
fois  générique  et  individuelle,  qui  sert  de  fond  sous-jacent 
et  de  tain  réfléchissant  à  tout  ce  qui  est  senti  ou  désiré, 
perçu  ou  voulu,  repoussé  ou  épousé  par  nous.  Le  chaos 
initial  tend  donc  à  l'ordre,  et  à  un  certain  ordre  sin- 
gulier, qui  s'organise  grâce  à  ce  mélange  de  l'instinct  qui 
détermine  la  vocation  personnelle  et  de  la  réflexion  qui 
devient  le  principe  des  décisions,  des  mérites  ou  des 
fautes  volontaires.  En  sorte  que,  d'un  côté,  grâce  à  la 
partialité  profonde  de  notre  idiosyncrasie,  nous  tendons 
à  constituer  un  système  que  nous  croyons  exclusif  et 
clos;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  travail  de  synthèse  coordi- 
natrice  n'est  jamais  fait  d'emblée,  jamais  entièrement 
achevé,  même  après  une  longue  vie  d'unification  et  de 
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conversion  méthodique  :  si  bien  que  cohabitent  en  nous 
et  se  compénètrent  des  états  qui,  devant  la  réflexion, 
sont  incompatibles  et  qui  révèlent  leur  présence  long- 
temps après  que  le  raisonnement  ou  la  volonté  ont  tenté 
ou  même  présumé  de  les  réduire,  de  les  mater  ou  de  les 
absorber. 

Loi  de  la  solidarité  dés  forces  discordantes.  La  cristal- 
lisation, tour  à  tour  ou  simultanément  spontanée  et  volon- 
taire, qui  détermine  peu  à  peu  les  linéaments  de  chaque 
personnalité  selon  une  loi  de  croissance  logique  et  de 
spécification  interne,  ne  supprime  ou  ne  néglige  aucun 
des  éléments  fournis  et  imposés  par  la  nature.  La  dyna- 
mogénie de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  forme  un 
ensemble  total  et  indissoluble.  Nous  ne  nous  séparons 
pas  de  nous-même.  Les  tendances  refrénées  demeurent 
pour  marquer  le  sens,  pour  déterminer  le  prix,  pour 
alimenter  la  vie  des  triomphatrices  :  en  sorte  que  rien  ne 
semble  inhibé  et  exclu  de  nous  sans  être  inclus  et 
employé;  rien  n'entre  en  nous  qui  ne  sorte  à  certains 
égards  d'une  prédisposition  intime;  rien  ne  sort  de  nous 
qui  n'y  pénètre  plus  profondément.  Des  deux  ou  mul- 
tiples contraires  aucun  ne  survit  solitaire  à  l'option  et  à 
l'acte  :  il  y  a  réalité  nouvelle  ;  car  une  idée  réalisée  n'est 
pas  la  même  que  seule,  avant  d'avoir  été  opposée  et  pré- 
férée à  d'autres.  La  résultante  de  l'activité  humaine  ne 
se  développe  donc  pas  sur  la  ligne  marquée  par  l'idée 
simple  et  claire  que  nous  croyons  peut-être  suivre  seule  : 
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la  logique  de  la  vie  se  déploie  sur  la  diagonale  du  paral- 
lélogramme de  toutes  les  forces  concurrentes  et  soli- 
daires. Et  c'est  pour  cela  que  souvent,  que  toujours  nous 
aboutissons  là  où  nous  n'avions  pas  exactement  prévu 
que  nous  irions,  là  où  la  dialectique  abstraite  et  monoï- 
déique,  avec  son  dessin  linéaire,  ne  nous  aurait  pas 
conduits  :  si  bien  que  l'action  nous  révèle  toujours  du 
nouveau,  et  que  sa  logique  dépasse  toute  déduction  ana- 
lytique. 

Loi  des  compensations.  Dès  lors  ce  qui  importe,  c'est 
de  viser  où  il  faut  pour  tenir  exactement  compte  des 
résistances  et  des  compensations  qui  détermineront 
l'orientation  de  la  diagonale,  de  même  que,  pour 
atteindre  le  but,  on  vise  plus  haut  que  la  cible  lointaine. 
La  difficulté  méconnue  de  l'éthique  tient  précisément  à 
ce  que  cette  science  du  tir  moral  suppose  une  balis- 
tique appropriée  à  chaque  vocation,  à  chaque  caractère, 
à  chaque  occasion,  —  casuistique  qu'il  importe  de 
substituer  à  la  casuistique  objective  et  omnibus,  dont  les 
abstractions  et  les  approximations  périlleuses  tendaient 
à  faire  croire  que  nous  avons  tous  les  mêmes  obliga- 
tions, les  mêmes  lumières,  les  mêmes  forces,  les  mêmes 
excuses.  Il  s'agit  au  contraire  de  développer  sans  cesse 
en  nous  le  sentiment  de  notre  originale  destinée  et  de 
notre  incomparable  responsabilité  :  salutaire  inquiétude 
sans  laquelle  nous  risquons  d'ensevelir  la  vie  morale 
dans  le  tout  fait,  dans  la  routine   et  les   généralités, 
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dans  le  subterfuge,  dans  les  échappatoires  jurispru- 
dentielles.  La  logique  de  la  vie  doit  conjurer  ce  péril, 
en  révélant,  d'une  part,  l'insuffisance  ou  l'insignifiance 
des  déterminations  abstraites  et  des  codifications  tout 
entières  bâties  avec  des  idées  et  par  des  idées,  en 
montrant,  d'autre  part,  l'édification  progressive  de  notre 
caractère  moral  à  l'aide  de  tous  les  éléments  compen- 
sateurs dont  aucun  ne  saurait  être  totalement  absent  de 
la  solution  finale  :  c'est  ainsi  que  nous  pouvons  contri- 
buer au  bien  par  tout  le  mal  qui  est  en  nous,  au  prix 
du  sacrifice  de  tendances  qui  paraissent  radicalement 
éliminées,  et  dont  nous  ne  comprenons  que  plus  tard 
que  leur  sève  a  nourri  notre  action  et  qu'elles  sont  sim- 
plement transfigurées  et  converties,  par  la  privation 
d'un  plaisir  passager,  en  joie  durable. 

Détermination  d'un  critère  logico-éthique .  «  Mais, 
objectera-t-on,  si  dans  tous  les  cas  possibles  tout  est 
employé,  si  la  logique  de  la  vie  implique  cette  réintégra- 
tion définitive  de  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  de 
l'activité  dans  l'absolu  du  déterminisme,  n'en  revient-on 
pas  à  l'abolition  de  la  morale  ?  »  Non.  Sans  doute  toute 
décision  exécutée,  en  donnant  quelque  chose,  ôte  quelque 
chose  à  l'agent  :  il  y  a  donc  toujours  simultanément 
xTTJfftç  et  arT£p7|<ru;.  Toutefois,  les  solutions  contraires  ne 
sont  pas  de  même  sens  ou  de  même  signe.  Les  unes  sont 
positives  dans  la  mesure  même  où  elles  réalisent  l'idée 
essentielle  de  notre  être  et  subordonnent  les  divers  élé- 
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ments  à  cette  unité  directrice;  les  autres  sont  privatives, 
en  ce  sens  qu'elles  déconcertent  notre  ordonnance  vir- 
tuelle et  requise.  La  Logique  n'a  pas  pour  rôle  de  suivre 
dans  le  détail  concret  l'application  des  règles  qui  gou- 
vernent le  développement  actuel  de  notre  destinée  ;  mais 
elle  a  à  discuter  pour  ainsi  dire  algébriquement  les 
diverses  possibilités  de  solution  négative  ou  positive,  et 
à  décrire  le  cadre  rigide  sur  lequel  s'appuie,  dans  lequel 
se  déploie  le  libre  jeu  de  l'action  humaine  en  tenant 
compte  du  signe  +  ou  du  signe  —  que  chaque  x-ôjcnç  ou 
0T£pYi<nç  comporte  par  rapport  à  YSiiç  primitive,  abstraction 
faite  des  valeurs  variables  de  ces  inconnues.  Puisque  la 
liberté  nécessairement  engendrée  en  nous  par  la  dialec- 
tique spontanée  de  la  vie  porte  nécessairement  des  consé- 
quences, sans  être  nécessitée  elle-même,  c'est  ce  dyna- 
misme antécédent,  concomitant  et  consécutif  à  la  liberté 
que  la  logique  doit  éclairer.  Par  là,  la  vérité  logique  se 
trouvera  définie  l'accord  de  la  pensée  et  de  la  vie  avec 
elles-mêmes,  non  plus  au  sens  purement  idéologique, 
mais  au  sens  concret  et  selon  les  requêtes  ou  les  créances 
de  la  vie  intérieure  :  s'atteindre,  entrer  en  possession  de 
soi,  s'égaler  explicitement,  tel  qu'on  est  dans  le  concret 
implicite,  c'est  le  travail  que  stimule  et  que  juge  la 
logique  intégrale;  et  c'est  cette  cohérence  du  contenu 
total  qui  est  le  genre  dont  l'accord  formel  n'est  qu'une 
espèce.  La  logique  est  la  science  qui  exprime  la  formule 
de  solution  qu'on  n'aurait  qu'à  calculer,  une  fois  les 
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inconnues  remplacées  par  les  données  concrètes,  pour 
mesurer  le  degré  de  réalisation  de  notre  adéquation  avec 
nous-même;  elle  contient  donc  en  germe  la  sanction 
intelligible  et  souverainement  juste  de  la  conscience 
éclairée  pleinement  sur  elle-même. 

Loi  de  la  réintégration  finale  ou  de  la  perle  totale. 
Puisque  toute  action  décidée  nous  partialise,  mais  en  des 
sens  opposés,  tantôt  donc  c'est  une  mortification  enrichis- 
sante, tantôt  une  meurtrissure  et  un  appauvrissement.  Il 
ne  s'agit  plus  seulement  de  la  confrontation  et  de  la  com- 
binaison d'intérêts  relatifs  ou  de  motifs  particuliers  ;  car 
nos  actes  ne  sont  moraux  que  si,  amortissant  la  force 
intrinsèque  des  tendances  naturelles,  nous  cherchons  en 
eux  non  des  biens  ou  des  maux,  mais  le  bien  ou  le  mal, 
Tordre  divin  ou  l'égoïsme  humain;  que  si,  en  un  mot, 
nous  les  subordonnons  au  principe  acosmique  d'identité 
et  de  contradiction  pour  les  exprimer  en  propositions  qui 
comportent  les  oppositions  logiques.  C'est  donc  l'appa- 
rence intellectuelle  qui,  comme  une  hausse  placée  devant 
nos  visées,  fournit  par  son  exclusivisme  même  la  matière 
du  sacrifice  absolu  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  morale. 
Les  choses,  elles,  ne  sauraient  être  l'objet  que  de  sacri- 
fices apparents  et  très  relatifs  :  seule  l'intervention  du 
principe  de  contradiction  nous  permet  et  nous  force 
d'entrer  en  possession  d'une  vie  suprasensitive  et  supra- 
rationaliste.  D'où  cette  double  vérité  :  si  l'exclusion 
idéale  paraît  absolue,  c'est  que  la  solution  réelle  est  en 
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effet  décisive  et  radicalement  tranchante;  si  l'action 
humaine  s'établit  dans  l'absolu  d'une  I|tç  ou  d'une  «rtsp^tç, 
c'est  par  la  médiation  du  principe  formel  de  contra- 
diction. Il  semblait  au  début  que  Logique  et  Morale 
fussent  hostiles  ou  au  moins  étrangères  :  on  voit  que  la 
logique  méconnaît  ses  origines  et  perd  son  sens  légitime 
si  on  ne  l'enfonce  pas  au  cœur  de  la  morale,  et  que  la 
morale  n'est  plus  elle-même  si  elle  ne  participe  aux 
rigueurs  de  la  logique  formelle.  La  science  des  mœurs, 
l'éthique  naturaliste,  l'éthique  rationaliste  ne  sont  pas 
des  Morales  morales  faute  d'avoir  analysé  jusqu'au 
bout  le  complexus  et  les  exigences  solidaires  de  la  pensée 
et  de  la  vie.  Seule  la  mortification  réalise  la  contra- 
dictoire du  non-être,  et  par  une  sorte  d'expérience 
métaphysique  produit  notre  être  dans  l'être;  la  solution 
antagoniste  le  réaliserait  dans  la  privation,  laquelle  n'est 
pas  l'inexistence.  Car,  à  la  différence  de  la  logique  intel- 
lectuelle qui  se  borne  à  affirmer  l'égalité  abstraite  au 
regard  du  possible  et  l'incompatibilité  formelle  des  solu- 
tions opposées,  la  logique  morale,  tout  en  justifiant  cet 
exclusivisme  dont  elle  manifeste  l'utilité,  le  dépasse, 
parce  qu'au  fond  de  toutes  les  solutions  possibles  reste 
un  même  sujet  d'inhérence  au  regard  duquel  elles  sont 
inégales  et  de  signe  contraire.  Par  là  se  trouve  vérifiée 
cette  vue  d'Aristote  :  la  substance,  l'être  véritable,  l'être 
moral  admet  les  contraires,  mais  n'a  point  de  contraire. 
En  ce  sens,  la  réalité  métaphysique  échappe  aux  déter- 
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minations  logiques  de  l'entendement,  et  il  faut  restituer 
au  principe  réel  de  contradiction  la  formule  originelle  de 
Parménide  mais  tout  autrement  interprétée  :  le  non-être 
n'est  pas,  ni  en  soi  ni  pour  nous;  l'être  moral  ne  meurt 
pas;  et,  au  point  de  vue  réel,  ce  n'est  pas  ràvcupowiç,  c'est 
la  orép^Lç  positive  qui  est  l'extrême  opposé  de  l'être. 

Les  embarras  qui  s'offraient  à  nous,  dès  le  début,  sem- 
blaient insolubles  :  au  point  que  l'expression  de  «  Logique 
morale  »,  insolite  et  même  choquante,  ne  paraissait  pas 
pouvoir  supporter  l'examen;  au  point  que  d'instinct  on 
s'était  détourné  de  la  question  ou  qu'on  avait  omis  de 
voir  qu'il  pouvait  y  en  avoir  une;  au  point  même 
qu'après  une  première  confrontation  des  termes,  le  pro- 
blème semblait  ne  pouvoir  être  légitimement  posé.  Dès 
lors  ne  devait-on  pas  conclure  que  la  Logique  est  et  reste 
chose  purement  intellectuelle  sous  peine  de  compromettre 
la  science  éthique  ou  de  se  ruiner  elle-même?  —  Peut-être 
en  juge-t-on  maintenant  d'autre  sorte;  et  l'expression  de 
Logique  morale,  qui  avait  pu  apparaître  comme  une  ana- 
logie lointaine  ou  une  contestable  métaphore,  se  trouve- 
t-elle  doublement  justifiée  :  non  seulement  en  effet  elle 
désigne  bien  stricto  sensu  cette  solidarité  naturelle  et 
nécessaire  de  l'acte  avec  ses  conséquences  les  plus  loin- 
taines ou  les  plus  imprévues,  et  cette  irrésistible  végéta- 
tion de  la  vie  volontaire  qui  enveloppe  dans  son  détermi- 
nisme toutes  les  répercussions  extérieures  ou  intimes  de 
nos  résolutions  ;  mais  lato  sensu  elle  indique  également 
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bien  le  caractère  dominateur  de  la  Dialectique  tout 
entière ,  pénétrée  qu'elle  est  des  exigences  de  la  vie  pra- 
tique et  de  l'inspiration  morale.  On  ne  s'est  donc  pas 
borné  ici  à  la  défendre  contre  les  rigueurs  de  la  logique 
intellectuelle;  il  a  fallu  reprendre  l'offensive  et  montrer 
que  celle-ci  n'est  qu'un  extrait  partiel  et  subalterne  de 
celle-là.  Il  a  suffi,  pour  manifester  le  principe  élémen- 
taire de  cette  vie  logique  de  l'esprit,  de  remettre  l'abs- 
trait pensé  'en  contact  avec  la  pensée  pensante  et  agis- 
sante; car  de  la  façon  dont  nous  prenons  conscience, 
c'est-à-dire  dont  nous  avons  réellement  connaissance  des 
notions  logiques  et  dont  nous  les  pensons  in  concreto 
ressortent  l'interprétation  seule  légitime  et  l'usage  seul 
normal  qu'il  convient  d'en  faire.  Ce  rôle,  c'est  moins 
encore  de  nous  faire  comprendre  que  de  nous  faire  réaliser 
ceci  :  du  moment  où  l'idée  de  la  contradiction  intervient 
comme  un  principe  de  discernement  qui  éclaire  la  cons- 
cience dans  la  vue  ou  l'appréciation  des  objets  proposés 
à  notre  activité,  un  problème  est  posé,  un  absolu  est  en 
jeu,  non  pas  dans  la  pensée  abstraitement  et  spéculative- 
ment,  mais  par  la  pensée  pratiquement.  Et  c'est  parce 
qu'un  tel  problème  se  pose  en  nous  que  le  principe  de 
contradiction  prend  la  netteté  et  l'empire  qu'il  a.  La 
logique  morale  est  ainsi  la  porte  d'accès  et  demeure  l'idée 
directrice  ou  l'âme  de  la  Logique  générale,  logique  dans 
laquelle  les  normes  rigides  d'Aristote  ou  de  Kant  seraient 
assouplies  et  expliquées,  comme  la  géométrie  d'Euclide 
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peut  l'être  par  une  Géométrie  générale,  logique  qu'il  reste 
à  constituer,  en  y  faisant  entrer  à  son  rang  subordonné 
cette  logique  idéologique,  utile  et  vraie  tant  qu'on  la  con- 
sidère comme  un  moment  dans  le  développement  d'une 
dialectique  intégrale  de  la  raison  vivante,  mais  périlleuse 
ou  même  fausse  si  l'on  méconnaît  que  Ykvxlyamç  n'est 
qu'un  symbole  inadéquat  de  la  <xrép7i<nç. 


SOCIOLOGIE    ET    ACTION    SOCIALE 

Par  C.  Bouglé, 

Professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Toulouse. 

Parmi  les  défiances  que  rencontre  la  Sociologie,  il  en 
est  qui  paraissent  suscitées  par  le  souci  de  Faction.  On 
semble  parfois  craindre  sinon  les  résultats  de  la  science 
nouvelle,  au  moins  ses  postulats,  ses  tendances,  son 
esprit  :  la  conception  du  monde  social  qu'elle  voudrait 
inoculer  aux  intelligences  pourrait,  dit-on,  endormir  les 
volontés  ;  elle  préparerait  des  excuses  à  toutes  les  formes 
de  la  paresse. 

Et,  en  effet,  ne  prétend-elle  pas  traiter  les  faits  sociaux 
«  comme  des  choses  »,  c'est-à-dire,  sans  doute,  consi- 
dérer comme  quantité  négligeable  tout  ce  qui  découle  de 
l'activité  des  esprits,  et  concevoir,  pour  en  construire  la 
science,  une  société  sans  âme?  N'est-ce  pas  son  ambition 
que  de  découvrir,  sous  l'agitation  superficielle  des  indi- 
vidus, les  «  lois  naturelles  »,  inconscientes  et  irrésistibles, 
qui  mènent  l'évolution  des  peuples?  Nos  pensées  et  nos 
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volontés,  nos  tendances  et  nos  croyances  ont-elles  à  ses 
yeux  une  autre  réalité  que  celle  du  nuage,  de  l'ombre  ou 
du  reflet,  puisqu'elle  fait  tout  dériver  des  «  conditions 
matérielles  »  de  la  vie  sociale?  —  A  quoi  bon,  dès  lors, 
faire  effort  pour  nous  réformer  et  réformer  les  autres?  Le 
souffle  des  bouches  humaines  peut  bien  rider  la  surface 
miroitante  des  fleuves;  non  modifier  la  direction  de 
leurs  courants  profonds. 

L'action  légale  ne  se  justifiera  sans  doute  pas  plus  aisé- 
ment, devant  la  sociologie,  que  l'action  proprement 
morale.  N'a-t-on  pas  dénoncé,  au  nom  des  sciences 
sociales,  «  l'erreur  du  xvm9  siècle  » ,  c'est-à-dire  la  croyance 
à  la  vertu  mystique  de  la  législation.  On  s'imaginait  alors 
que  l'humanité  pouvait  être  transformée  par  décrets.  Le 
«  siècle  de  l'histoire  »  nous  a  rappelé  que  les  sociétés  ne 
sont  pas  des  matières  amorphes  et  ductiles.  Elles  sont 
bien  plutôt  des  organismes  définis,  à  qui  leur  structure 
intime  impose  des  conditions  d'existence  déterminées;  et 
la  volonté  du  législateur  s'émousse  ou  se  brise  contre  les 
exigences  de  leur  nature.  C'est  pourquoi,  si  celui  qui 
pense  réformer  la  société  en  convertissant  ses  sembla- 
bles n'est  souvent  qu'un  rêveur  impuissant,  celui  qui 
la  pense  réformer  en  les  contraignant  n'est  souvent  qu'un 
fou  dangereux. 

En  deux  mots  :  l'action  légale  est  aussi  stérile  que 
l'action  morale.  La  méthode  de  la  contrainte  collective 
ne  vaut  pas  mieux  que  la  méthode  des  conversions  indi- 
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viduelles.  Les  idées  et  les  lois  sont  impuissantes.  Telles 
seraient  les  conclusions  où  la  sociologie  serait  conduite, 
par  son  respect  de  la  force  des  choses. 


Que  la  sociologie  ait  dû  être  longtemps  suspecte  à  ceux 
qui  espèrent  en  la  puissance  de  l'esprit,  cela  est  naturel; 
car  il  est  vrai  qu'on  a  cru  d'abord  nécessaire,  pour  cons- 
tituer une  science  des  sociétés,  d'éliminer  du  champ  de 
cette  science  tout  ce  qui  occupe  le  champ  de  la  conscience, 
de  négliger  méthodiquement  l'intervention  de  l'activité 
spirituelle,  ou  même  de  nier  systématiquement  son  effica- 
cité. On  ne  concevait  la  science  de  la  société  que  sur  le 
modèle  des  sciences  de  la  nature;  on  chercha  donc  à  se 
servir  du  moule,  sinon  du  métal,  qui  avait  servi  aux  natu- 
ralistes. C'est  ainsi  que  l'on  assimila  la  constitution  ou 
l'évolution  des  sociétés  à  la  constitution  ou  à  l'évolution 
des  organismes;  et  l'on  crut  qu'il  suffisait,  pour  obtenir 
des  types  et  des  lois  sociologiques,  de  décalquer,  pour 
ainsi  dire,  les  types  et  les  lois  biologiques.  Ou  bien  on 
essaya  de  rattacher  directement  les  phénomènes  sociaux 
à  leurs  substrats  vitaux;  on  fit  dépendre  la  destinée  des 
peuples  de  la  constitution  des  races,  et  on  se  flatta  ainsi 
de  réduire  l'histoire  humaine  à  un  «  processus  d'évolution 
biologique  ».  Ou  encore,  parmi  les  phénomènes  sociaux, 
on  attribua  la  première  place  et  le  rôle  dominateur  à  ceux 
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qui  semblaient,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les 
plus  apparentés  aux  phénomènes  matériels;  et  c'est  ainsi 
qu'on  voulut  tout  déduire  des  formes  de  la  vie  écono- 
mique.  La  philosophie  de  l'histoire  matérialiste,  l'anthro- 
posociologie,  la  sociologie  biologique  répondaient,  en  ce 
sens,  à  une  même  visée;  elles  essayaient,  chacune  à  sa 
façon,  de  constituer  une  science  sociale  en  dehors  de 
l'esprit. 

Mais  leur  développement  même  n'a-t-il  pas  suffisam- 
ment démontré  la  mauvaise  direction  de  leur  effort 
commun? 

La  philosophie  des  races  est  celle  qui  a  laissé  voir  le 
plus  clairement  l'étroitesse  de  sa  base.  Elle  s'est  montrée 
incapable  d'établir  une  relation  intelligible  entre  la 
structure  des  corps  et  la  structure  des  sociétés.  Comment 
cela  aurait-il  produit  ceci?  C'est  ce  qu'elle  ne  pouvait 
expliquer.  L'histoire  contrecarrait  d'ailleurs  ses  recher- 
ches et  brouillait  en  quelque  sorte  ses  cartes.  Entre  les 
grandes  divisions  historiques  et  les  divisions  ethniques 
on  ne  pouvait  suivre,  en  effet,  aucun  parallélisme.  On 
voyait  une  même  race  se  distribuer  chez  des  nations 
diverses;  et  chez  une  même  nation  des  races  diverses  se 
concentrer.  Il  était  clair  que  les  unités  sociales  n'étaient 
nullement  asservies  aux  communautés  de  sang;  les  idées 
prouvaient  leur  force  en  réunissant  ceux  que  les  races 
auraient  dû  séparer,  comme  en  séparant  ceux  qu'elles 
auraient  dû  réunir. 
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La  même  force  devait  faire  éclater  les  cadres  de  la 
sociologie  biologique.  Il  fallut  bien  constater,  en  effet, 
que  l'évolution  des  sociétés  était  loin  de  suivre  fidèle- 
ment le  chemin  tracé  par  l'évolution  des  organismes.  A 
mesure  que  les  sociétés  se  perfectionnent,  ne  dirait-on 
pas,  bien  plutôt,  qu'elles  se  «  dénaturalisent  »?  Certes, 
dans  les  sociétés  comme  dans  les  organismes,  le  progrès 
paraît  avoir  pour  condition  la  division  des  travaux.  Mais 
que  cette  division  est  loin  d'imprimer,  au  monde  humain, 
les  différenciations  tranchées  des  corps  vivants!  Ici  la 
cellule  est  comme  rivée  à  sa  fonction  et  emprisonnée  dans 
l'organe.  Les  cellules  sociales,  au  contraire,  peuvent  rem- 
plir successivement  ou  même  simultanément  des  fonc- 
tions diverses,  et  participer  à  diverses  associations. 
S'il  est  vrai  que,  par  certains  côtés,  elles  se  spécialisent 
et  par  conséquent  se  distinguent  de  plus  en  plus  les  unes 
des  autres,  il  est  vrai  en  même  temps  qu'elles  s'imitent 
et  de  plus  en  plus  s'assimilent  les  unes  aux  autres.  Bien 
plus,  quelque  différenciées  qu'elles  puissent  être  en  fait, 
ne  sont-elles  pas  capables  de  se  poser  comme  égales  «  en 
droit  »  et  d'exiger,  en  conséquence,  telle  ou  telle  modi- 
fication de  l'organisation  spontanée  des  sociétés?  Qu'est- 
ce  à  dire  sinon  que  les  idées  interviennent  dans  la  trame 
des  lois  naturelles  pour  tendre  des  fils  inattendus  et 
imposer  des  dessins  nouveaux?  Était-il  donc  possible 
d'oublier  plus  longtemps,  pour  constituer  une  science 
des  sociétés  humaines,  que  leurs  éléments  composants 
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sont  des  êtres  critiques,  c'est-à-dire  capables  de  con- 
fronter la  réalité  avec  leur  idéal,  et  d'opposer,  aux  ten- 
dances de  la  nature,  les  exigences  de  leur  raison? 

On  devait  s'apercevoir  en  même  temps  que  le  «  maté- 
rialisme »  n'offrait  à  la  philosophie  de  l'histoire  que  des 
formules  équivoques  ou  des  vues  rétrécies.  D'abord  les 
conditions  de  la  vie  économique,  par  lesquelles  on  pré- 
tendait déterminer  toutes  les  formes  et  tous  les  produits 
de  la  vie  sociale,  étaient-elles  bien  des  conditions  «  maté- 
rielles »?  Les  besoins  des  hommes  sont  avant  tout  des 
faits  de  conscience;  ils  n'agissent  que  dans  la  mesure 
où  ils  sont  sentis;  ils  n'entraînent  l'histoire  qu'en  aiguil- 
lonnant les  âmes.  Et  s'il  est  vrai  qu'ils  traduisent  dans 
notre  conscience  ce  qui  manque  à  notre  organisme  et 
qu'en  ce  sens  ils  sont  matériels,  il  faut  ajouter  que  leur 
intensité  et  leur  direction  même  sont  profondément 
modifiées  par  les  représentations  dont  notre  conscience 
est  préoccupée.  Ne  sont-ce  pas  elles  qui  définissent  pour 
nous  le  standard  of  life,  déterminent  le  «  minimum 
décent  »,  classent  les  satisfactions  légitimes,  normales, 
naturelles,  et  fixent  ainsi,  à  chaque  moment  de  l'histoire, 
l'étiage  de  l'activité  économique?  D'un  autre  côté,  les 
formes  de  la  production  des  richesses  dérivent  sans 
doute  des  transformations  que  nous  imposons  à  la 
matière  ;  mais  ces  transformations  elles-mêmes  que  sont- 
elles,  sinon  des  œuvres  de  l'intelligence?  11  suffisait  donc 
de  creuser  au  pied  de  l'arbre  matérialiste  pour  y  décou- 
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vrir  des  idées.  Des  idées  créent  les  organes  de  la  vie 
économique;  des  idées  déterminent  ses  besoins.  Ajou- 
tons que  des  idées  encore  influent,  pour  les  seconder  ou 
les  contrarier,  sur  ses  conséquences.  Ce  n'est  pas  en 
effet  directement  et  comme  mécaniquement,  par  la  force 
de  la  vapeur  ou  de  l'électricité,  que  les  machines  ont 
bouleversé  les  sociétés  occidentales.  Pour  qu'elles  tendis- 
sent à  la  division  en  classes  antagonistes,  encore  fallait- 
il  que  leurs  effets  fussent  en  quelque  sorte  canalisés  par 
certaines  formes  juridiques  :  sous  d'autres  régimes,  avec 
d'autres  systèmes  d'appropriations  par  exemple,  auraient- 
elles  provoqué  les  mêmes  ébranlements?  Les  rayons  que 
leurs  foyers  envoient  au  monde  social  ne  lui  arrivent  que 
déviés  par  les  prismes  du  droit,  qui  sont  comme  autant 
d'idées  cristallisées.  Ici  encore,  entre  les  choses  et  la 
société  s'interpose  le  travail  de  l'esprit. 

Il  semble  donc  que  dès  qu'elle  veut  ouvrir  quelque 
avenue  dans  la  forêt  des  faits  sociaux,  la  science  sociale 
retrouve,  sur  son  chemin,  les  fantômes  qu'elle  avait 
d'abord  pourchassés.  11  n'y  a  pas  de  faits  sociaux  sans 
faits  de  conscience.  Les  forces  qui  font  non  .seulement 
coexister  mais  concourir  et  coopérer  les  hommes,  celles 
qui  les  poussent  à  réglementer,  à  consolider  ou  à 
réformer  leurs  relations  mutuelles  ne  sont  pas  des  forces 
extérieures  ou  mécaniques  ;  ce  sont  des  forces  psycholo- 
giques. Le  monde  social  ne  subsiste  et  ne  se  meut  qu'à  la 
chaleur  des  désirs  et  à  la  lumière  des  croyances.  L'unité 
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d'une  famille,  d'une  cité,  d'une  nation  tient  à  la  commu- 
nauté de  certains  sentiments.  La  façon  dont  les  choses  y 
sont  recherchées,  les  fonctions  hiérarchisées,  les  droits 
reconnus  dépendent  de  l'idée  qu'on  s'y  fait  de  la  valeur 
des  choses,  des  fonctions,  des  personnes.  Que  ces  idées 
varient,  que  ces  prestiges  se  déplacent,  et  la  forme  des 
institutions  suivra  et  manifestera-,  comme  une  ombre 
fidèle,  ces  variations  et  ces  déplacements.  Les  institutions 
nous  apparaissent,  dans  ce  sens,  comme  des  projections  de 
la  conscience  collective  ;  on  peut  mesurer  au  mouvement 
extérieur  des  unes  les  mouvements  intimes  et  profonds 
de  l'autre.  Et  c'est  pourquoi  A.  Comte  avait  le  droit  de 
dire  que  le  mécanisme  social  repose  en  dernière  analyse 
sur  des  opinions. 

S'il  est  vrai,  d'une  manière  générale,  que  la  sociologie 
réintègre  ainsi  dans  ses  cadres  l'activité  spirituelle,  est-il 
donc  juste  de  prétendre  qu'elle  est  faite  pour  décourager 
les  énergies  individuelles?  Bien  plutôt,  si  les  phénomènes 
sociaux  lui  apparaissent  dans  leur  fond  comme  des  phé- 
nomènes mentaux,  n'est-il  pas  logique  que  les  questions 
sociales  lui  apparaissent  aussi,  dans  une  large  mesure, 
comme  des  questions  morales?  Si  le  mécanisme  social 
repose  sur  des  opinions,  nous  devrons  donc,  pour 
réformer  ce  mécanisme,  réformer  les  opinions  d'abord, 
et  frapper  les  esprits  pour  atteindre  la  société. 

Il  est  vrai  que  la  sociologie  nous  présente  la  transfor- 
mation des  sociétés  comme  liée  aux  transformations  de  la 
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«  conscience  collective  ».  Mais,  en  construisant  le  concept 
de  conscience  collective,  les  sociologues  ont-ils  donc 
posé  une  chose  en  soi,  une  réalité  toute  extérieure  aux 
consciences  individuelles,  et  sur  lesquelles  celles-ci  n'au- 
raient aucune  prise?  Elle  ne  saurait  avoir  d'autre  siège 
que  les  choses  ou  les  esprits.  On  a  pu  dire  que  la  cons- 
cience collective  gît,  en  un  sens,  dans  les  choses,  que  les 
idées  dorment  dans  les  livres,  lès  codes,  les  monuments. 
Mais  des  livres  qui  cesseraient  d'être  lus,  des  codes  qui 
cesseraient  d'être  appliqués,  des  monuments  qui  cesse- 
raient d'être  admirés  pèseraient-ils  encore  sur  la  destinée 
des  civilisations?  Les  idées  endormies  dans  les  choses 
extérieures  ne  sauraient  donc  agir  que  si  elles  sont  inces- 
samment réveillées  par  les  individus.  D'autre  part,  si  les 
notions,  les  méthodes,  les  tendances  communes  aux  indi- 
vidus composent  bien  une  réalité  propre,  que  nous  avons 
le  droit  de  désigner  d'un  mot  spécial,  qui  a  dit  que  ces 
notions  se  penseraient,  que  ces  tendances  se  réaliseraient, 
que  ces  méthodes  s'appliqueraient  toutes  seules,  indépen- 
damment de  l'activité  des  esprits?  On  a  abusé  des  mots 
lorsqu'on  a  attribué  à  la  sociologie  la  prétention  de  faire 
vivre  une  université  sans  professeurs,  une  armée  sans 
soldats,  une  société  sans  individus.  Est  Deus  in  nobis. 
La  concience  collective  ne  vit  que  dans  et  par  les  cons- 
ciences individuelles.  Nous  sommes  les  instruments  de  sa 
conservation,  et  par  suite  nous  pouvons  être  les  instru- 
ments de  sa  transformation.  Ses  traditions  ne  subistent 
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que  par  notre  respect;  elles  peuvent  donc  évoluer  par 
notre  audace.  Si  nous  réussissons  à  renverser,  en  nous- 
mêmes  et  dans  les  autres,  telles  idées  communément 
acceptées  sur  la  valeur  des  choses,  des  fonctions  ou  des 
personnes,  n'inaugurons-nous  pas  l'un  de  ces  déplace- 
ments de  prestige  qui  sont  capables  de  bouleverser  les 
rapports  sociaux?  Qui  sait  jusqu'à  quelles  profondeurs 
l'imitation  portera  notre  invention?  En  ébranlant  les 
pierres  une^à  une,  n'ébranlerons-nous  pas  tout  l'édifice? 
Puisque  la  force  des  idées  est  un  des  moteurs  des  civili- 
sations, toute  action  morale  est  grosse  de  transformations 
sociales  imprévues. 


• 


Est-ce  à  dire  que,  pour  la  réforme  des  sociétés, 
il  suffise  de  la  prédication  des  idées?  Pour  changer  la 
face  de  la  terre,  suffit-il  de  jeter  au  vent  la  bonne  parole? 
Est-ce  le  seul  moyen  d'action  dont  nous  disposions,  et 
le  seul  dont  nous  ayons  besoin? 

Réfléchissons  seulement  sur  les  conditions  de  la  forma- 
tion des  idées  sociales  :  nous  comprendrons  en  quel  sens 
et  pour  quelles  raisons  l'intervention  organisée  de  la  col- 
lectivité peut  et  doit  seconder  les  initiatives  isolées  des 
individus. 

L'expérience  de  l'action  morale  nous  fera  déjà  toucher, 
sans  doute,  les  limites  de  sa  puissance.  Lorsque  nous 
cherchons  à  répandre  des  idées,  ne  sommes-nous  pas 
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frappés  de  la  facilité  avec  laquelle  certaines  se  propagent, 
comme  une  onde  sonore  sur  une  mer  calme,  tandis  que 
d'autres  se  brisent,  dès  l'abord,  contre  on  ne  sait  quelles 
murailles  invisibles?  La  vitesse  et  la  direction  d'un  mou- 
vement ne  dépendent  pas  seulement  de  l'émission,  mais 
des  milieux  traversés;  et  si  nous  n'avons  pas  pour  nous 
la  collaboration  des  milieux,  notre  élan  initial  est  vite 
ralenti.  Notre  parole  peut  bieri  soulever  un  instant  les 
âmes  réunies;  mais  nous  constatons  d'ordinaire  que, 
sitôt  dispersées,  elles  retombent  dans  leurs  errements. 
Nous  avons  alors  le  sentiment  qu'il  y  a,  en  effet,  une 
«  force  des  choses  »  capable  de  se  dresser  devant  la  puis- 
sance des  idées. 

Analyser  cette  force  des  choses,  à  ce  vague  sentiment 
de  son  existence,  substituer  une  connaissance  précise  de 
ses  éléments  et  de  ses  modes,  telle  est  justement  la  tâche 
de  la  sociologie.  En  nous  montrant  les  âmes  individuelles 
plongées  en  quelque  sorte  dans  le  milieu  social  et  sou- 
mises à  ses  fluctuations,  en  analysant  les  impressions,  les 
suggestions,  les  obligations  auxquelles,  de  par  les  formes 
mêmes  de  ce  milieu,  elles  se  trouvent  quotidiennement 
exposées,  la  sociologie  nous  permet  de  mesurer  et  de 
dénombrer  les  influences  diverses  qui  les  enveloppent. 
Cette  atmosphère  familière  a  sa  pression  propre.  Les 
idées  directrices  des  civilisations  ne  sont  pas  des  divi- 
nités tombées  du  ciel,  qui  agiraient  sur  tout,  et  sur  les- 
quelles rien  n'agirait.  Et  si  le  travail  solitaire  des  pen- 
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seurs  contribue  pour  une  part  à  les  former,  il  faut 
constater  qu'elles  subissent,  plus  directement  encore  et 
surtout  plus  constamment,  les  inspirations  générales  de 
la  vie  de  tous  les  jours.  Les  formes  que  la  constitution 
sociale  impose  à  cette  vie  sont  comme  autant  de  moules 
naturels  pour  la  conscience  collective. 

Ainsi  s 'expliquent  les  sourdes  résistances  qui  enraient 
la  marche  des  doctrines,  ou  les  poussées  secrètes  qui  la 
secondent.  Les  missionnaires  catholiques  ou  protestants 
ont  unanimement  constaté  la  difficulté  d'implanter  le 
christianisme  dans  les  âmes  hindoues.  C'est  qu'entre  les 
réalités  sociales  que  la  vie  quotidienne  impose  à  ces 
âmes  et  le  système  idéal  que  le  christianisme  leur  pro- 
pose, il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  de  commun.  Habituées 
qu'elles  sont  au  spectacle  d'un  monde  fragmenté  par  les 
castes  et  réfractaire  à  toute  organisation  centralisée,  elles 
se  familiarisent  malaisément  avec  l'idée  que  l'univers  est 
le  royaume  d'une  Providence  unique.  C'est  seulement 
dans  les  milieux  où,  sous  l'action  unifiante  du  gouverne- 
ment anglais,  de  nouveaux  rapports  sociaux  se  cristal- 
lisent lentement,  que  cette  idée  commence  aussi  à  s'accli- 
mater. L'essor  du  christianisme  dans  la  civilisation 
occidentale  n'avait-il  pas  été  aidé  par  une  situation  ana- 
logue? En  écrasant  les  pouvoirs  locaux,  en  soumettant 
les  races  diverses  à  ses  règles  uniformes,  l'Empire 
romain,  remarque  Eusèbe,  semblait  pétrir  le  monde, 
pour  le  préparer  à  la  révélation  du  Dieu  universel.  Dans 
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nos  sociétés  contemporaines  elles-mêmes,  nous  pouvons 
parfois  saisir  la  chaîne  cachée  qui  unit,  aux  modalités  de 
nos  groupements,  les  tendances  de  nos  consciences.  On 
a  prouvé,  par  l'analyse  des  statistiques  du  suicide,  que 
les  courants  d'idées  pessimistes  se  portaient  de  préfé- 
rence sur  les  points  faibles  des  sociétés  :  par  exemple  ils 
affluent,  et  entraînent  l'individu  là  où  les  différents  grou- 
pements, familiaux  ou  religieux,  politiques  ou  profes- 
sionnels, qui  devaient  l'entourer  et  le  soutenir,  manquent 
de  cohésion,  d'organisation,  d'intégration.  De  même  on  a 
rappelé  que  nos  sociétés,  caractérisées  par  le  progrès 
des  idées  égalitaires,  le  sont  aussi  par  la  prédominance 
de  certaines  formes  sociales  :  leurs  unités  composantes 
sont  très  nombreuses,  très  rapprochées  et  très  mobiles, 
très  semblables  par  certains  côtés  et  très  différentes  par 
d'autres,  réparties  en  des  associations  partielles  très 
variées,  et  en  même  temps  soumises  à  de  puissants 
organes  centraux.  On  a  essayé  de  démontrer  que  toutes 
ces  formes  conspiraient  en  effet  pour  préparer  insensi- 
blement les  esprits,  par  des  voies  diverses,  directes  ou 
détournées,  au  triomphe  des  idées  égalitaires.  Il  est  donc 
vraisemblable  que  si  certaines  idées  «  réussissent  »  dans 
une  civilisation,  c'est  qu'elles  y  sont  aidées  et  comme 
portées  par  les  formes  sociales  dominantes;  c'est  qu'il 
y  avait,  entre  les  unes  et  les  autres,  comme  une  harmo- 
nie préétablie.  Le  système  mental  des  peuples  porte  néces- 
sairement quelque  empreinte  de  leur  structure  sociale. 
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Quelles  conséquences  pratiques  résultent  de  ces 
réflexions?  —  Certes,  elles  nous  rappellent  qu'un  grand 
nombre  de  forces  qui  pétrissent  les  esprits  échappent  à 
notre  prise  directe.  Entre  elles  et  nous,  c'est  toute  l'his- 
toire qui  se  dresse.  Le  régime  des  castes  a  modelé  et 
modèle  encore  aujourd'hui  l'intelligence  hindoue;  or,  les 
origines  de  ce  régime  se  perdent  dans  les  temps  les  plus 
reculés.  Au  moment  où  les  clans  qui  composaient  la 
première  société  hindoue,  au  lieu  de  s'agglutiner  et  de  se 
fondre  en  des  cités,  comme  il  arriva  pour  nos  premières 
sociétés  occidentales,  se  replièrent  en  quelque  sorte  sur 
eux-mêmes,  et  se  hérissèrent  de  prohibitions  jalouses; 
c'est  à  ce  moment  même  que  se  jouait  la  partie  décisive  : 
l'issue  en  devait  peser  sur  toute  l'organisation  sociale  et 
par  conséquent,  dans  une  certaine  mesure,  sur  l'orga- 
nisation mentale  des  Hindous.  Sans  remonter  si  loin,  si 
nous  voulons  comprendre  la  prédominance  du  self- 
government  en  Angleterre,  nous  devons  nous  rappeler 
les  caractères  de  la  conquête  normande  et  les  rapports 
qui  s'établirent  dès  lors  entre  le  roi,  les  barons  et  le 
peuple.  De  même,  l'histoire  lointaine  de  notre  royauté, 
de  ses  luttes  contre  la  féodalité,  de  ses  alliances  avec  le 
Tiers,  nous  livrerait  la  principale  explication  de  ses 
tendances  centralisatrices  qui  ont  pressé,  comme  le 
remarquait  Tocqueville,  jusque  sur  la  pensée  de  nos 
plus  libres  réformateurs.  Souvent  ainsi,  les  arbres  à 
l'ombre  desquels  grandissent  nos  esprits  plongent  leurs 
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racines  à  des  profondeurs  où  nous  ne  pouvons  atteindre. 
Mais  du  moins  nous  rendons-nous  compte  que  si  nous 
voulons  libérer  les  esprits  de  la  pression  des  formes 
sociales  anciennes,  il  ne  suffît  pas  de  les  exhorter  élo- 
quemment,  il  faut,  autant  que  possible,  leur  procurer 
l'appui  constant  et  comme  la  tutelle  de  formes  nouvelles, 
et  utiliser  en  ce  sens  la  puissance  réformatrice  de 
l'action  collective.  De  ce  point  de  vue,  nous  comprenons 
la  nécessité  d'élargir  le  programme  et  de  varier  les  mé- 
thodes de  la  pédagogie.  Les  enseignements  proprement 
dits,  les  conseils  et  les  objurgations  ne  sont  sans  doute 
que  la  minime  partie  de  l'éducation;  le  pouvoir  éduca- 
teur des  situations  qui  nous  sont  faites  par  l'organisation 
sociale  est  autrement  fort;  car  ses  leçons,  le  plus  souvent 
inaperçues,  sont  incessantes.  L'éducation  par  les  paroles, 
c'est  le  vent  qui  passe  dans  la  forêt  et  n'ébranle  qu'un 
instant  les  arbres;  l'éducation  par  les  situations,  c'est  la 
goutte  d'eau  qui  tombe  toujours  à  la  même  place  et  perce 
à  la  fin  les  roches.  C'est  pourquoi,  si  nous  voulons  agir 
sur  l'esprit  public,  nous  ne  nous  contenterons  pas  de 
nous  attaquer  directement  aux  idées  ;  nous  essaierons  de 
changer  les  situations  mêmes;  nous  réclamerons  par  suite 
des  réformes  générales  de  l'organisation  sociale.  Tout  ce 
qui  modifie  l'intégration,  la  différenciation  et  la  compli- 
cation des  sociétés,  ou  même  leur  densité  et  leur  mobi- 
lité, les  rapports  intimes  ou  les  relations  extérieures  de 
leurs  éléments,  est  capable  aussi  de  modifier  l'état  de  la 
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conscience  collective.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que 
Gambetta  célébrait  les  vertus  civiques  de  la  locomotive  : 
la  multiplication  des  communications  sociales  favorise 
sans  doute  le  progrès  des  idées  égalitaires.  De  même,  on 
peut  espérer  que  la  reconstitution  des  groupements  pro- 
fessionnels abaisserait  le  taux  des  suicides  en  rendant  un 
idéal  plus  précis  et  plus  prochain  à  nombre  d'âmes  déso- 
rientées. 11  y  a,  même  pour  les  crises  morales,  des  médi- 
cations externes.  Et,  dans  la  mesure  où  l'État  peut,  par 
son  intervention  délibérée,  changer  la  structure  des  socié- 
tés, la  façon  dont  les  choses  y  sont  évaluées,  les  fonctions 
divisées,  les  droits  répartis,  il  est  maître  de  ces  médi- 
cations ;  l'action  de  la  collectivité  sur  les  situations  peut 
seconder  Faction  de  l'individu  sur  les  esprits;  la  force 
des  lois  nous  aidera  ainsi  à  lutter  contre  la  force  des 
choses. 

En  nous  conduisant  à  ces  conclusions,  remarquons  que 
la  sociologie  ne  rend  nullement  à  l'État  le  pouvoir  de 
transformer  l'âme  humaine  directement  et  comme  mira- 
culeusement, d'un  coup  de  baguette.  Lui  attribuer  ce 
pouvoir,  c'est  oublier  que  les  idées  sociales  tiennent  à  la 
terre  par  un  système  de  fils  invisibles  :  or,  c'est  justement 
à  dénombrer  et  à  suivre  ces  fils  que  s'emploie  la  sociolo- 
gie. Elle  espérera  donc  en  une  action  indirecte  bien  plutôt 
qu'en  une  action  directe  du  pouvoir  public.  Elle  demande, 
non  pas  qu'il  méconnaisse  les  conditions  à  l'influence 
desquelles  les  esprits  sont  soumis,  mais  qu'au  contraire, 
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pour  agir  sur  les  esprits,  il  agisse  sur  les  conditions 
mêmes.  Elle  compte  en  un  mot  sur  l'action  légale  pour 
aider  l'action  proprement  morale,  mais  à  la  condition 
que  l'action  légale,  bien  loin  de  nier  la  science,  soit  elle- 
même  fondée  sur  une  connaissance  scientifique.  Les 
efforts  de  la  sociologie,  pour  définir  les  dépendances 
intimes  et  les  contrecoups  lointains  des  différents  phéno- 
mènes sociaux,  sont  en  ce  sens  autant  de  travaux  prépa- 
ratoires à  l'action.  Ils  élargissent  la  zone  éclairée  où  l'on 
visera  méthodiquement  les  conséquences  désirées  à  tra- 
vers les  antécédents  donnés.  Ils  hâtent  le  moment  où  les 
organes  centraux  des  sociétés  humaines,  capables  d'es- 
compter enfin  les  effets  normaux  des  différentes  formes 
sociales,  choisiront  rationnellement,  et  non  plus  au 
hasard,  les  réformes  nécessaires. 


En  résumé,  s'il  est  vrai  que  les  âmes  agissent  sur  les 
sociétés,  il  est  vrai  aussi  que  les  sociétés  agissent  sur  les 
âmes.  Entre  les  consciences  et  les  situations,  entre  les 
tendances  intimes  et  les  formes  extérieures,  entre  les 
idées  et  les  faits  s'échangent  de  perpétuelles  actions  et 
réactions.  Parce  qu'elle  avive  en  nous  la  conscience  de 
ces  actions  et  réactions  incessantes,  la  sociologie  n'excuse 
aucune  des  formes  de  la  paresse  sociale.  Des  deux  thèses 
qu'elle  a  conciliées,  elle  déduit  deux  devoirs  clairs  :  si 
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nous  voulons  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  hâter  le 
progrès  des  sociétés,  nous  devons  travailler  à  la  fois 
à  l'expansion  morale  des  idées  et  à  l'exploration  scienti- 
fique des  faits.  Pour  combattre  la  force  des  choses,  ce 
n'est  pas  trop  de  deux  tactiques  :  pendant  que  l'une  abor- 
dera de  front  les  âmes  individuelles,  l'autre  les  tournera, 
et  les  atteindra  à  travers  les  formes  sociales:  l'une  ira  du 
dedans  au  dehors,  l'autre  du  dehors  au  dedans.  Telles 
sont  les  deux  méthodes  que  doit  utiliser,  l'une  et  l'autre, 
la  sagesse  moderne  :  elle  soulèvera  le  monde  si  elle  sait 
user  de  ses  deux  points  d'appui,  la  conscience  et  la 
science. 


L'IDÉE   DE   SANCTION    EN    MORALE 

Par  F.  Buisson, 
Professeur  de  Science  de  l'Éducation  à  la  Sorbonne,  député  de  la  Seine. 

I 

Méthode. 

1 .  Le  mot  sanction  appliqué  à  la  morale  est  emprunté 
non  à  la  langue  philosophique,  mais  à  la  langue  juridique. 

C'est  une  transposition  faite  en  vertu  d'une  analogie.  La 
question  est  de  savoir  ce  que  vaut  cette  analogie  :  ne  va- 
t-elle  pas  au  delà  d'une  simple  métaphore  ou  bien  couvre- 
t-elle  une  assimilation  légitime  et  dans  quelle  mesure? 

2.  L'emploi  du  mot  sanction  dans  l'ordre  juridique  et 
dans  l'ordre  philosophique  suppose  une  certaine  assimi- 
lation entre  les  deux  sens  du  mot  loi  :  la  loi  morale  et  la 
loi  civile. 

En  d'autres  termes,  pour  que  le  mot  sanction  s'applique 
aux  deux  domaines,  il  faut  admettre  que  le  mot  loi  s'y 
applique   aussi    valablement,  c'est-à-dire    concevoir  au 
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moins  la  possibilité  pour  la  société  de  régler  les  rapports 
concrets  des  hommes  entre  eux  à  peu  près  comme  sont 
réglés  par  la  nature  les  rapports  abstraits  des  idées, 
des  actions  et  des  sentiments  d'un  homme. 

3.  Par  définition  donc,  il  ne  peut  y  avoir  dans  ce  paral- 
lélisme entre  les  deux  sens  du  mot  loi  et  par  suite  entre 
les  deux  sens  du  mot  sanction  une  exactitude  rigoureuse. 
Le  fond  de  l'analogie  peut  être  juste,  sans  qu'il  y  ait  con- 
cordance dans  les  détails. 

D'une  manière  générale  il  ne  faudra  conserver  comme 
partie  intégrante  de  l'idée  de  sanction  morale  que  les 
éléments  inhérents  et  indispensables  à  la  notion  même 
sanction,  en  éliminant  tout  ce  qui  ne  s'y  attacherait 
qu'accidentellement  par  une  extension  abusive  de  l'ana- 
logie avec. certains  modes  particuliers  de  la  sanction,  par 
exemple  ceux  des  sanctions  pénales 

II 

La  sanction  dans  la  loi  civile. 

4.  Toute  loi  civile  ou  plus  généralement  toute  loi 
faite  par  des  hommes  pour  régir  une  société  humaine  est 
l'expression  d'une  volonté  générale  s'opposant  ou  se 
superposant  aux  volontés  individuelles. 

5.  Cette  volonté  générale  n'est  ni  un  caprice,  ni  un 
hasard,  ni  une  simple  constatation  de  majorité  numé- 
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rique;  c'est  une  volonté  tendant  à  établir  un  certain 
ordre  de  choses  qu'à  un  moment  donné  la  société  consi- 
dère comme  sa  fin.  Toute  loi  est  donc  l'expression  d'un 
concept  social  réputé  le  meilleur;  en  d'autres  termes, 
d'un  idéal  social  que  la  société  entreprend  de  réaliser. 

6.  Toute  loi  humaine  constitue  une  sollicitation  des 
volontés  individuelles  par  la  volonté  générale,  une  pres- 
sion exercée  par  celle-ci  sur  celles-là,  ou  plus  exactement 
un  système  d'influences  combinées  en  vue  de  faire  agir 
l'individu  dans  le  sens  de  la  loi,  de  lui  faire  vouloir  ce 
que  veut  la  collectivité. 

7.  Pour  que  cette  action  puisse  s'exercer,  il  faut  :  d'une 
part,  que  la  loi  soit  fondée  sur  la  nature  humaine,  qu'elle 
soit  conforme  à  certains  penchants  naturels  (autrement, 
elle  serait  impossible  à  faire  comprendre  et  à  faire 
accepter,  elle  resterait  toujours  une  violence  subie  et  non 
consentie);  il  faut,  d'autre  part,  que  cette  volonté  géné- 
rale n'exprime  pas  toute  la  nature  et  rencontre  l'opposi- 
tion de  certains  éléments  naturels  aussi. 

La  loi  représente  donc  une  partie  de  la  nature  humaine 
tendant  à  prédominer  sur  l'autre,  une  nature  supérieure 
(Spinosa)  prétendant  s'imposer  à  une  nature  inférieure. 

En  l'analysant  plus  complètement  on  reconnaîtrait  que 
la  loi  est  une  volonté  de  Y  homme  social  dominant,  éclai- 
rant et  entraînant  la  volonté  de  Yhomme  individuel, 
c'est-à-dire  le  triomphe  de  l'homme  complet  sur  l'homme 
incomplet. 
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8.  Pour  agir  sur  l'homme  ou  mieux  pour  le  déterminer 
à  agir,  la  loi  a  deux  caractères  qui  font  sa  force  :  Y  obli- 
gation, qui  s'adresse  à  l'intelligence  sous  la  forme  d'un 
ordre  édicté  par  la  raison;  et  la  sanction,  qui  s'adresse 
à  la  sensibilité  sous  la  forme  de  plaisirs  et  de  peines  liés 
à  l'accomplissement  ou  à  la  violation  de  la  loi. 

9.  Il  n'y  a  pas  de  loi  humaine  sans  obligation  ni  sanc- 
tion, parce  que  toute  loi  est  un  instrument  de  formation 
de  l'individu  par  la  société  et  que  la  seule  manière  de 
former  l'individu  à  vouloir  ce  que  veut  la  société  c'est  de 
l'y  incliner  à  la  fois  par  des  motifs  que  sa  raison  lui  fait 
approuver  et  par  des  mobiles  qui  touchent  son  imagina- 
tion ou  son  cœur. 

Une  loi  que  l'esprit  ne  comprendrait  pas  ou  une  loi  qui 
n'aurait  pas  d'effet  appréciable  sur  le  bonheur  de  l'indi- 
vidu, une  loi  qui  laisserait  indifférente  ou  la  raison  ou  la 
sensibilité  de  ceux  à  qui  elle  s'applique  ne  serait  pas  une 
loi.  L'obligation  et  la  sanction  sont  les  deux  points  de 
contact  également  nécessaires  de  la  loi  avec  la  nature 
humaine.  / 

III 

La  sanction  dans  les  lois  de  l'esprit  en  général. 

10.  Les  lois  humaines  ne  sont  que  des  applications 
concrètes  des  lois  de  l'esprit.  Toute  leur  activité  dérive 
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de  ce  qu'elles  sont  une  forme  particulière  des  lois  de  l'es- 
prit en  général. 

11.  Il  y  a  loi  de  l'esprit  toutes  les  fois  qu'il  y  a  expres- 
sion d'une  volonté  générale  de  l'esprit. 

En  d'autres  termes,  tout  esprit  qui  entreprend  de  pro- 
duire ou  de  créer,  dans  un  ordre  quelconque,  fait  un  acte 
de  volonté  ayant  le  caractère  universel,  il  pose  une  loi  et 
il  se  l'impose,  il  la  pense  sous  la  forme  impérative  par 
cela  même  qu'elle  lui  apparaît  comme  nécessaire. 

12.  Toute  loi  de  l'esprit  a  un  caractère  impératif  (ou 
nécessaire)  qui  peut  être  envisagé  sous  deux  aspects  : 
impératif  pour  l'intelligence,  c'est  ce  qu'on  nomme  Y  obli- 
gation', impératif  par  la  sensibilité,  c'est  la  sanction. 

En  d'autres  termes,  le  concours  de  deux  forces,  l'une 
intellectuelle,  l'autre  affective,  produit  la  détermination 
de  la  volonté. 

13.  Dans  l'activité  intellectuelle  les  lois  du  vrai  (lois 
du  jugement,  du  raisonnement,  de  la  méthode  dans  les 
différents  ordres  de  sciences)  constituent  une  obligation 
pour  l'esprit  et  ont  pour  sanction  la  satisfaction  de  la  vérité 
découverte. 

Dans  l'activité  esthétique,  les  lois  du  beau  ont  le 
même  caractère  impératif  pour  le  sentiment  et  l'imagina- 
tion que  les  lois  du  vrai  pour  l'entendement;  elles  ont 
pour  sanction  la  satisfaction  du  beau  réalisé. 

Dans  l'activité  éthique,  les  lois  du  bien  sont  de  même 
manière  impératives  pour  la  conduite  de  la  vie  et  ont 
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de  même  pour  sanction  la  satisfaction  xlu  bien  accompli. 
Le   vrai  est  le  bien  dans   Tordre    de  l'intelligence, 
comme  le  bien  est  le  vrai  dans  Tordre  de  l'action,  Tun  et 
Tautre  est  le  beau  dans  ces  deux  ordres  respectifs. 

14.  Dans  l'activité  sociale,  qui  est  l'application  con- 
crète de  toutes  les  autres,  les  lois  sont  plus  complexes 
puisqu'elles  comprennent  les  trois  modes  d'activité  pré- 
cédents et  les  unissent  dans  la  conception  d'un  ordre 
social  à  créer,  dans  lequel  il  y  ait,  pour  la  société  et  pour 
chacun  de  ses  membres,  obligation  et  sanction  au  triple 
point  de  vue  intellectuel,  esthétique  et  moral. 

15.  On  peut  donc  dire  que  toute  l'activité  psycho-socio- 
logique de  l'esprit  humain  (le  seul  esprit  que  nous  puis- 
sions étudier)  aboutit  à  poser  des  lois  qui  peuvent  tou- 
jours se  définir  l'expression  d'une  volonté  générale  ten- 
dant à  coordonner  tous  les  phénomènes  en  les  subordon- 
nant à  un  même  principe  supérieur. 

16.  Ces  lois  ne  sont  ni  arbitraires  ni  fortuites,  elles 
reposent  sur  la  nature  même  de  l'esprit,  et  c'est  ce  qui 
en  fait  l'autorité.  Mais  elles  n'expriment  pas  toute  la 
nature  de  l'esprit  ;  elles  y  introduisent  un  ordre  qui  con- 
siste à  faire  converger  dans  chaque  mode  d'activité  tous 
les  éléments  vers  une  fin  voulue  :  le  vrai  dans  la  science, 
le  beau  dans  l'art,  le  bien  dans  la  morale. 

17.  Ces  lois  représentent  donc  une  tendance  à  l'unité, 
qui  est  Tacte  même  de  l'esprit.  Dans  tous  les  domaines 
la  loi  est  l'expression  d'un  effort  de  l'esprit  pour  se  réa- 
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liser,  c'est  la  volonté  du  possible  supérieur;  c'est  encore 
la  création  par  l'esprit  d'un  ordre  ou  d'un  cosmos  indis- 
pensable à  son  développement. 

18.  Toute  loi  est  une  loi  de  l'esprit.  On  appelle  lois  de 
la  nature  les  lois  que  l'esprit  applique  à  l'étude  de  la 
nature  et  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  en  prendre  con- 
naissance. 

19.  Toute  loi  a  pour  caractère  d'emporter  l'obligation. 
Elle  s'exprime  par  un  impératif,  mais  non  par  un  impé- 
ratif catégorique  absolu,  car  toute  loi  est  relative  à  une 
fin  déterminée,  elle  n'a  le  caractère  impératif  que  par 
rapport  à  cette  fin.  L'esprit  humain  ne  légifère  pas  pour 
l'absolu,  mais  pour  le  relatif. 

L'obligation  peut  être  dite  catégorique  en  ce  sens  seu- 
lement qu'elle  l'emporte  en  autorité  sur  tout  ce  qui  peut 
lui  être  opposé,  mais  nullement  dans  le  sens  d'une  affir- 
mation quelconque  de  ce  qu'elle  vaudrait  en  dehors  de 
l'esprit  et  de  la  nature  de  l'esprit. 

20.  Toute  loi  a  également  pour  caractère  d'emporter 
une  sanction.  Cette  sanction  a  son  principe  dans  le  sen- 
timent de  satisfaction  que  produit  le  fonctionnement 
même  de  la  loi.  Et  ce  sentiment  n'est  autre  que  la  cons- 
cience d'être  à  l'état  normal,  de  vivre  selon  la  nature. 
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IV 

La  sanction  dans  la  loi  morale. 

21.  La  loi  morale  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale de  l'esprit  dans  l'ordre  de  la  conduite,  c'est-à-dire 
quant  aux  relations  des  hommes  entre  eux. 

En  d'autres  termes,  elle  exprime  à  chaque  point  du 
temps  et  de  l'espace  le  possible  supérieur  conçu  par  l'es- 
prit et  susceptible  d'être  traduit  par  la  société  en  pres- 
criptions de  plus  en  plus  précises. 

22.  Elle  est  revêtue  d'obligation,  c'est-à-dire  du  carac- 
tère impératif  pour  l'intelligence;  et  de  sanction,  c'est- 
à-dire  du  caractère  impératif  par  la  sensibilité;  d'où 
résulte  en  somme  le  caractère  impératif  pour  la  volonté. 
Ce  troisième  caractère  est  le  résumé  des  deux  autres;  on 
lui  a  donné  par  une  extension  de  langage  le  nom  d'im- 
pératif catégorique  (en  sous-entendant  :  pour  la  raison 
pratique). 

23.  Toutes  les  sanctions  externes,  artificiellement 
introduites  dans  la  vie  morale,  par  imitation  des  sanc- 
tions pénales  qui  sont  conventionnellement  attachées  par 
les  lois  humaines  à  certains  actes,  portent  atteinte  à  la 
notion  même  de  la  loi  morale,  à  celle  d'obligation  et  à 
celle  de  sanction  morale. 

24.  Le  principe  de  toute  sanction  morale  réside  dans 
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l'harmonie  naturelle  des  fonctions  de  l'organisme  humain  : 
il  n'y  a  ni  récompense  ni  punition  extrinsèque.  La  seule 
vraie  sanction  morale  consiste  dans  la  conscience  d'être 
ou  de  ne  pas  être  dans  l'état  normal,  dans  le  plaisir  ou  la 
peine  du  bon  ou  du  mauvais  fonctionnement  de  la  vie 
soit  dans  la  personne,  soit  dans  la  société,  produisant 
dans  l'être  individuel  ou  collectif,  augmentation  ou  dimi- 
nution de  l'action  vitale. 


Congrès  intern.  di  Philosophie.  II. 


LE   JUSTE    SALAIRE 

Par  G.  Cantecor, 
Professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Reims. 

Il  est  admis  universellement  que  quiconque  prête  à 
autrui  le  concours  de  son  travail  a  droit  à  une  rémuné- 
ration. Les  discussions  ne  commencent  que  si  l'on  se 
demande  ce  qu'elle  doit  être.  Car  les  uns  assurent  que 
cette  rémunération  peut  être  quelconque  et  sans  rapport 
déterminé  avec  le  service  rendu  ou  avec  la  situation  du 
travailleur  :  elle  est  toujours  juste  dès  qu'elle  est,  après 
débat,  librement  acceptée.  Mais  d'autres  pensent,  au 
contraire,  que  la  liberté  du  contrat  de  travail  est  insuffi- 
sante à  satisfaire  la  justice  :  il  leur  paraît  que  la  nature 
du  concours  prêté  à  autrui  par  le  travailleur  détermine, 
en  chaque  circonstance,  le  salaire  auquel  il  a  droit;  et 
sans  se  dissimuler  combien  la  mesure  de  la  rémunération 
équitable  est  malaisée  à  trouver,  ils  restent  tout  au  moins 
persuadés  qu'il  est  un  minimum  au-dessous  duquel 
elle  ne  peut  tomber  sans  qu'il  y  ait  injuste  exploitation 
d'un  homme  par  un  autre.  Ils  tiennent  donc  qu'il  est, 
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en  toutes  circonstances,  un  juste  salaire  dont  la  mesure 
est  indépendante  de  la  volonté  des  parties  contractantes. 
Nous  pensons,  pour  notre  compte,  que  cette  thèse  est  la 
vraie  :  nous  allons  essayer  de  l'établir  avec  les  princi- 
pales des  conséquences  qu'elle  entraîne. 

Mais  d'abord  toute  discussion  requiert  des  principes. 
Or,  puisqu'on  ne  peut,  à  propos  de  chaque  question 
spéciale,  refaire  avec  tout  l'appareil  critique  et  démons- 
tratif qui  y  serait  nécessaire  un  système  entier  de  morale, 
postulons  donc,  dès  l'entrée,  la  notion  de  la  justice 
prise  dans  sa  forme  la  plus  générale,  ramenée  à  son 
principe  le  plus  élevé,  —  comme  la  nécessité  de  recon- 
naître à-  la  personne  humaine  une  valeur  absolue  et 
l'interdiction  d'en  faire  jamais  un  instrument  pour  une 
autre  fin.  Aussi  bien  c'est  à  peine  si  cette  notion  peut 
être  considérée  comme  un  postulat,  car  si  les  philosophes 
sont  loin  de  s'accorder  quand  ils  entreprennent  d'en 
expliquer  historiquement  la  genèse  ou  d'en  donner  une 
justification  rationnelle,  tous  reconnaissent  du  moins 
qu'elle  exprime  l'exigence  fondamentale  de  la  conscience 
humaine  à  notre  époque  et  ils  l'acceptent  à  ce  titre 
comme  le  premier  précepte  de  la  pratique  sociale. 

I 

On  prend  parti  pour  ou  contre  le  juste  salaire  selon  le 
point  de  vue  d'où  on  envisage  le  travail  et  son  rôle  éco- 
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nomique  ou  social.  Or  on  peut  se  faire  du  travail  trois 
conceptions  différentes.  On  peut  d'abord  le  considérer 
comme  une  marchandise  dont  la  valeur  se  définit  et  se 
détermine  comme  celle  de  tout  autre  objet  d'échange  : 
on  est  conduit,  en  ce  cas,  à  lui  refuser  toute  valeur 
intrinsèque  et  fixe  et  à  en  subordonner  la  rémunération 
aux  circonstances  dans  lesquelles  il  est  offert,  ou 
demandé.  On  peut  au  contraire  envisager  dans  le  travail 
ce  qu'il  comporte  de  puissance  créatrice,  puisqu'il  est  la 
source  de  toutes  sortes  de  biens  nécessaires  ou  agréables 
à  l'homme  :  on  admet,  en  ce  cas,  qu'il  constitue  au 
travailleur  un  de  ces  droits  que  les  juristes  nomment 
réels  —  à  savoir  un  droit  de  propriété  sur  le  produit  de 
son  activité.  C'est  par  ce  droit  que  se  définit  et  se  mesure 
la  rémunération.  Enfin  on  peut  voir  dans  le  contrat  de 
travail  un  concours  personnel  donné,  utilement  ou  non, 
par  un  homme  à  un  autre  homme,  concours  qui  en 
appelle  un  autre  en  échange  et  qui  constitue  donc  au 
travailleur  un  droit  personnel,  c'est-à-dire  un  droit  ayant 
son  point  d'application  sur  la  personne  d'autrui  et  non 
sur  aucune  chose  matérielle.  La  première  thèse  est  celle 
des  économistes,  la  seconde  est  celle  des  théoriciens  de  la 
réforme  sociale,  la  troisième  est  ou  devrait  être  celle  des 
moralistes.  Nous  nous  proposons,  en  effet,  d'établir  quelle 
est  la  seule  qui  permette  d'appliquer  au  contrat  de  travail 
l'axiome  de  la  justice  et  de  déterminer  avec  une  rigueur 
suffisante  les  droits  et  les  devoirs  de  Tordre  économique. 
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On  est  fondé  à  considérer  le  travail  comme  une  mar- 
chandise si  Ton  se  propose  seulement  de  constater  les 
faits  et  de  les  définir.  Car  il  est  incontestable  que,  dans 
la  pratique  habituelle  des  hommes,  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande  s'applique  au  travail  comme  à  ses  produits 
quelconques.  Mais  constater  un  fait ,  ce  n'est  pas  le  légi- 
timer. Il  s'agit  précisément  de  savoir  si,  en  consentant 
à  ce  régime  de  fait  et  en  profitant  des  avantages  que 
peut,  à  l'occasion,  nous  procurer  ce  mode  d'établisse- 
ment des  salaires,  nous  ne  manquons  pas  à  la  justice. 
Il  est  vrai  que  certains  auteurs  —  ce  sont  les  économistes 
libéraux  ^-  jugent  inutile  toute  critique  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Les  uns  considèrent  les  lois 
économiques  comme  éminemment  providentielles  et 
capables  de  réaliser  —  sans  l'intervention  d'aucune 
bonne  volonté  intérieure  et  par  la  seule  vertu  d'une  har- 
monie préétablie  du  dehors  —  l'accord  équitable  de  tous 
les  intérêts  et  de  tous  les  droits  :  on  reconnaît  là  l'opinion 
de  Bastiat,  ce  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  l'économie 
politique.  Les  autres  ne  nient  pas  que  les  effets  de  cette 
coutume  ne  puissent  être  parfois,  ou  souvent,  ou  presque 
toujours,  bien  différents  de  ce  que  souhaiterait  la  con- 
science; mais  il  leur  paraît  vain  de  protester  contre  ce 
qu'ils  tiennent  pour  une  loi  inéluctable  de  la  vie  écono- 
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mique.  Il  y  a  là  —  ce  nous  semble  —  une  illusion.  Les 
lois  de  la  nature  ne  sont  jamais  nécessaires  qu'hypothé- 
tiquement.  Elles  énoncent  que  si  telles  conditions  sont 
données  et  si  aucune  circonstance  antagoniste  n'inter- 
vient, telle  conséquence  suivra  inévitablement.  Mais  il 
dépend  de  nous  assez  souvent  que  les  conditions  indis- 
pensables ne  soient  pas  données  ou  qu'il  intervienne 
quelque  circonstance  antagoniste.  Il  n'en  est  pas  autre- 
ment de  l'offre  et  de  la  demande  qui  n'est  même  pas, 
à  vrai  dire,  une  loi  de  la  nature  (même  de  la  nature  de 
l'homme  économique),  mais  un  régime  traditionnel, 
une  simple  coutume.  Nous  pourrions  donc  la  modifier 
et,  dès  lors,  la  question  n'est  pas  vaine  de  la  valeur 
morale  de  ce  régime.  Or  elle  nous  paraît  œuvre  et  instru- 
ment d'injustice,  soit  que  l'on  considère  l'intention 
morale  impliquée  dans  toute  mise  en  pratique  de  cette 
loi,  soit  qu'on  en  envisage  les  résultats  généraux  et  la 
signification  essentielle.  C'est  dans  sa  forme  même  et 
quelle  qu'en  soit  la  matière  —  marchandise  ou  travail 
—  que  ce  régime  est  injuste.  Mais  appliqué  directement 
au  travail,  le  procédé  de  l'offre  et  de  la  demande  a 
quelque  chose  de  plus  révoltant,  car  ici  on  atteint  visi- 
blement la  personne  humaine  et  ce  à  quoi  l'on  fait  obstacle, 
ce  n'est  pas  à  l'acquisition  de  certains  bénéfices,  mais 
à  la  vie  même  de  l'homme. 

La  justice  exige  —  nul  ne  devant  être  l'instrument 
d'autrui  —  qu'en  tout  échange  de  services  chacun  rende 
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exactement  autant  qu'il  a  reçu  :  ainsi  sera  rétabli 
l'équilibre  entre  les  personnes.  Or,  sous  le  régime  de 
l'offre  et  de  la  demande,  le  prix  de  l'objet  offert  — 
marchandise  proprement  dite  ou  travail  —  n'est  pas 
déterminé  uniquement  ou  principalement  par  le  service 
qu'il  peut  rendre  à  l'acheteur,  mais  surtout  par  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  de  l'offre.  Aussi  arrive-t-il  sans 
cesse  que  par  la  concurrence  des  vendeurs  un  objet 
nous  soit  cédé,  qui  nous  apporte  une  utilité  incompara- 
blement plus  grande  que  celle  dont  nous  nous  privons 
pour  l'obtenir.  Nous  donnons  donc  en  fait  beaucoup 
moins  que  nous  ne  recevons  et  nous  consentons  à 
l'injustice.  D'ailleurs  nous  n'y  cédons  pas  seulement 
d'un  consentement  passif;  mais  d'ordinaire  nous  voulons 
obtenir  de  ce  régime  le  plus  d'avantages  possible  aux 
dépens  de  qui  il  appartiendra.  Nous  cherchons  les  occa- 
sions, c'est-à-dire  les  circonstances  qui  nous  donnent 
sur  autrui  un  avantage  dont  il  nous  plaît  de  ne  pas  voir 
l'immoralité,  parce  que  la  coutume  en  est  généralement 
adoptée.  Nous  apportons  donc  dans  cette  pratique  une 
volonté  délibérée  d'injustice  :  la  loi  de  l'offre  en  est 
l'instrument  et  non  l'excuse.  Si  d'ailleurs  on  disait  que 
nous  sommes  bien  obligés  d'en  vouloir  les  avantages 
étant  exposés  nous-mêmes  à  en  subir  les  inconvénients 
et  que  nous  ne  faisons  ainsi  qu'user  du  droit  de  défense, 
on  ne  ferait,  en  s' excusant  plus  ou  moins  valablement 
soi-même,  que  confesser  l'injustice  essentielle  du  régime 
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que  nous  critiquons  :  et  c'est  là  maintenant  ce  qu'il  faut 
voir  de  plus  près. 

Ce  régime  a  pour  résultat  de  condamner  la  classe 
ouvrière  à  une  misère  ou  à  une  quasi-misère  irrémé- 
diable. Voilà  ce  qu'énonce  la  célèbre  loi  d'airain  —  ainsi 
dénommée  emphatiquement  par  Lassalle,  mais  dont 
l'invention  remonte  beaucoup  plus  haut,  jusqu'à  Ricardo 
et  Malthus.  Cette  loi  énonce,  en  substance,  que  sous  le 
régime  de  la  concurrence,  les  salaires  tendent  à  se 
réduire  à  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  assurer 
la  subsistance  de  l'ouvrier.  Si  cette  loi  est  exacte,  la 
classe  ouvrière  subirait  donc  du  fait  du  système  de  l'offre 
et  de  la  demande  une  injuste  violence,  puisqu'elle  serait 
à  jamais  empêchée  dans  son  développement,  puisqu'il 
serait  interdit  aux  travailleurs,  par  l'effet  d'une  force 
extérieure  et  non  par  l'insuffisance  de  leurs  aptitudes, 
d'atteindre  cette  plénitude  de  la  personnalité  qui  est  la 
fin  de  la  vie  morale  et  dont  la  possibilité  pour  tous  devrait 
être  la  fin  de  la  vie  sociale.  Aussi  l'optimisme  écono- 
mique s'est-il  efforcé  tantôt  de  l'intégrer  en  son  système, 
tantôt  d'en  établir  l'inexactitude.  Les  uns,  en  effet,  ont 
fait  remarquer  que  ce  qui  est  énoncé  par  cette  loi,  à 
l'entendre  sans  parti  pris,  ce  n'est  pas  l'impossibilité 
pour  les  salaires  de  s'élever  au-dessus  du  strict  néces- 
saire, mais  bien  plutôt  l'impossibilité  de  tomber  au- 
dessous.  Le  régime  de  l'offre  et  de  la  demande  compor- 
terait ainsi  une  sorte  de  protection  automatique  de  la 
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classe  ouvrière.  Le  minimum  nécessaire  serait  comme  un 
pôle  d'où  les  salaires  sont  sans  cesse  refoulés  vers  un 
point  plus  élevé.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  interprétation 
optimiste  soit  acceptable.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que  les 
salaires  ne  peuvent  se  maintenir  indéfiniment  au-dessous 
du  strict  nécessaire,  car  la  classe  ouvrière  dépérirait  et 
la  main-d'œuvre  moins  abondante  amènerait  des  cours 
plus  élevés.  Mais  que  les  salaires  puissent  être  insuffi- 
sants et  se  maintenir  assez  longtemps  à  ce  niveau  pour 
exterminer  beaucoup  d'hommes  et  empêcher  la  naissance 
de  beaucoup  d'autres,  c'est  un  fait  d'observation  assez 
journalière  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'insister.  Aussi 
d'autres  économistes  font-ils  remarquer  que  cet  incon- 
vénient déplorable  n'est  pas  sans  remèdes  et  qu'il  trouve 
sa  limite  dans  la  volonté  même  de  l'ouvrier.  C'est  en 
cela  précisément  que  la  loi  d'airain  serait  inexacte.  Car 
le  point  vers  lequel  gravitent  les  salaires,  ce  n'est  pas  le 
minimum  effectivement  nécessaire,  mais  le  minimum 
jugé  nécessaire  par  l'ouvrier.  Or,  selon  les  habitudes 
nationales,  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  dignité  et  la  compa- 
raison qu'il  fait  de  lui-même  aux  classes  plus  favorisées, 
l'ouvrier  estime  autrement  le  salaire  indispensable  et 
refuse  de  travailler  à  moins.  C'est  pourquoi  on  voit,  en 
certains  pays  et  en  certains  temps,  malgré  la  loi  d'airain, 
le  taux  des  salaires  s'élever  et  permettre  aux  travailleurs 
une  vie  très  satisfaisante.  Toutefois,  il  resterait  vrai  que 
sous  le  régime  de  la  concurrence  les  salaires  tendent  à 
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se  fixer  au  cours  le  plus  bas  que  l'ouvrier  puisse  et 
veuille  accepter  :  de  sorte  que  sa  volonté,  sa  force  de 
résistance  constitueraient  la  seule  protection  de  son 
droit.  Peut-on  croire  que  cette  unique  protection  soit 
efficace?  Il  faudrait  qu'il  fût  au  pouvoir  de  l'ouvrier  de 
refuser  tout  travail  insuffisamment  rémunéré.  Il  peut 
bien  l'essayer  ou  même  parfois  y  réussir,  mais  le  plus 
souvent  il  est  vaincu  d'avance  par  l'extrême  urgence  de 
ses  propres  besoins.  Il  serait  abusif  de  considérer  cette 
défaite  comme  un  consentement  et  de  trouver  dans  la 
violence  irrésistible  de  l'injustice  une  excuse  à  ses 
méfaits. 

Ces  résultats  doivent  nous  éclairer  sur  la  signification 
d'un  tel  régime.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  que  les  droits 
de  chacun  et  la  rémunération  de  ses  efforts  y  sont  aban- 
donnés à  la  fatalité  des  circonstances.  L'ouvrier  se  trouve 
perdu  et  désarmé  dans  la  complication  du  monde  écono- 
mique :  sa  subsistance,  celle  des  siens,  la  récompense 
de  sa  bonne  volonté  sont  subordonnées  à  l'habileté  et  à 
la  moralité  des  entrepreneurs  qui  utilisent  son  travail  et, 
par  delà,  au  caprice  variable  des  consommateurs.  Ce 
n'est  donc  pas  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  fait,  mais  seule- 
ment les  circonstances  extérieures  qui  déterminent  et 
mesurent  ses  droits.  N'est-ce  pas  la  négation  de  la 
justice?  Mais  s'il  est  vrai,  au  contraire,  que  la  personne 
ait  une  valeur  propre  et  intangible,  et  que  ses  droits 
découlent  de  sa  nature  et  de  son  action,  non  de  sa  situa- 
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tion  de  fait,  il  faudra  donc  repousser  le  régime  de  l'offre 
et  de  la  demande  qui  méconnaît  cette  exigence  fonda- 
mentale de  la  conscience.  Il  faudra  dire  que,  dans 
Tordre  économique  comme  ailleurs,  c'est  l'acte  même 
de  l'ouvrier,  le  concours  qu'il  prête,  le  service  qu'il  rend 
qui  constituent  et  mesurent  son  droit;  de  sorte  que  tout 
salaire,  même  librement  accepté,  n'est  pas  équitable, 
s'il  n'est  pas  en  harmonie  avec  cet  acte,  ce  concours,  ce 
service.  Il  y  a  donc  un  juste  salaire  dont  il  ne  reste  plus 
qu'à  trouver  la  mesure. 


Cette  mesure  —  ou  le  moyen  de  l'établir  —  les  théori- 
ciens du  socialisme  ont  cru  la  trouver  dans  l'affirmation 
du  droit  de  l'ouvrier  au  produit  intégral  de  son  travail. 
Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  ce  principe  est  suscep- 
tible d'application  pratique,  ou  même  s'il  satisferait  à  la 
justice.  Non  que,  pris  en  lui-même,  il  ne  soit  juste  :  il 
est  assez  visible  que  prendre  à  un  homme  tout  ou 
partie  du  produit  de  son  travail  c'est,  en  quelque  façon, 
se  l'asservir,  en  faire  l'instrument  de  son  propre  bien. 
Le  travail,  considéré  ici  dans  sa  fonction  productive, 
constitue  donc  au  travailleur  un  droit  de  propriété  sur 
le  produit  de  son  activité.  Et  c'est  une  chose  bonne  à 
remarquer  en  passant,  que  le  socialisme  prenne  le  point 
d'appui  de  sa  critique  du  régime  industriel  dans  l'affir- 
mation du    droit  de  propriété  dont  on  le   représente 
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communément  comme  l'adversaire.  C'est  que  les  socia- 
listes nient  uniquement  l'appropriation  individuelle  des 
richesses  naturelles,  fécondité  de  la  terre  ou  ressources 
du  sous-sol.  Pour  tous   les  autres  biens  que  les  biens 
naturels,  les  socialistes   demandent  qu'ils  soient  con- 
servés ou  remis  à  ceux  qui,  les  ayant  produits,  en  sont  les 
seuls  légitimes  possesseurs.  C'est  pourquoi  ils  pensent 
que  ce  droit  naturel  de  propriété  doit  suivre  l'ouvrier 
dans  l'atelier,  ou  dans  l'usine,  ou  sur  le  champ  qu'il  cul- 
tive au  compte  d'un  autre.  Il  leur  paraît  que  l'ouvrier  ne 
perd  rien  de  ses  droits  pour  passer  de  l'état  de  travail- 
leur indépendant  à  l'état  d'employé,  et  que,  dès  lors,  c'est 
à  lui  que  doit  revenir  la  totalité  du  produit  du  travail 
commun  —  ce  qui  implique  la  négation  des  bénéfices 
de  l'entrepreneur  et  la  condamnation  des  fortunes  indus- 
trielles. Le  juste  salaire  serait  donc  naturellement  défini 
par  le  rapport  du  produit  total  du  travail  au  nombre  des 
ouvriers  qui  y  ont  pris  part.  Encore  une  fois,  cette  thèse 
nous  semble  juste  en  son  principe,  mais  il  se  trouve  que 
ce  principe  n'est  pas  applicable  à  la  détermination  des 
salaires  et  même  qu'il  pourrait  conduire  en  certains  cas 
à  méconnaître  le  droit  qu'il  a  pour  fonction  d'assurer. 

Qui  ne  voit  tout  d'abord  combien  il  peut  être  difficile 
de  savoir  ce  qui,  dans  les  résultats  d'une  entreprise,  doit 
être  considéré  comme  le  produit  réel  du  travail  et,  mieux 
encore,  du  travail  de  chacun?  Cette  difficulté  est  mise  en 
relief  par  les  interprétations  qu'on  a  quelquefois  données 
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de  ce  principe.  N'en  a-t-on  pas  conclu  parfois  que 
l'ouvrier  devait  pouvoir,  avec  son  salaire,  racheter 
l'objet  fabriqué  par  lui  et  qu'à  cette  condition  seulement 
il  recevrait  Y  équivalent  de  ce  qu'il  a  produit?  On  oublie, 
en  ce  cas,  que  toute  entreprise  industrielle  suppose  des 
matières  premières  déjà  extraites  ou  transportées  ou  pré- 
parées, donc  un  travail  antérieur  que  la  vente  du  produit 
doit  rémunérer.  Toute  entreprise  suppose  encore  un 
travail  d'organisation  et  de  direction,  pour  lequel  l'entre- 
preneur a  droit  à  une  rémunération  spéciale.  Tout  cela 
doit  être  récupéré  sur  le  prix  du  produit  que  l'ouvrier  ne 
peut  donc  recevoir  en  entier.  A  la  vérité  ce  n'est  là 
qu'une  interprétation  populaire;  mais  les  théoriciens 
eux-mêmes,  en  réclamant  pour  l'ouvrier  tout  le  produit 
net,  oublient  les  droits  du  capital  engagé  et  nient  peut- 
être  un  peu  trop  promptement  la  légitimité  d'un  certain 
bénéfice.  Le  capital  —  supposé  légitimement  acquis  — 
c'est  le  travail  d'un  homme,  ou  le  produit  de  ce  travail, 
mis  au  service  d'un  autre.  On  peut  bien  réduire  l'impor- 
tance du  service  ainsi  rendu  et  la  part  du  produit  qui 
doit  lui  être  attribué  comme  rémunération  ;  mais  on  ne 
peut  supprimer  toute  rémunération  sans  faire  injuste- 
ment du  travail  d'un  homme  l'instrument  gratuit  du  bien 
d'un  autre.  De  même  il  se  peut  bien  qu'il  ne  puisse  être 
constitué  de  bénéfice  au  profit  de  l'entrepreneur  qu'au- 
tant qu'il  a  été  d'abord  intégralement  satisfait  aux  droits 
plus  pressants  des  ouvriers;  d'où  il  peut  résulter  que 
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certaines  affaires  ne  comportent  pas  de  bénéfices  légi- 
times. Mais  il  est  des  cas  où  l'entrepreneur  doit  être 
admis   à  prélever  sur  le  produit  un  avantage  spécial 
comme  récompense  du  surcroît  de  biens  que  son  ingénio- 
sité a  procurés  à  la  société  ou  même  aux  ouvriers  qui 
n'ont  obtenu  que  par  lui  un  travail  rémunérateur.  Or, 
s'il  faut  retrancher  tout  cela  du  produit  brut  d'une  entre- 
prise, quelles  lumières  peut  donc  nous  fournir  le  prin- 
cipe du  droit  au  produit  intégral  du  travail  pour  déter- 
miner  ce    que  peut  être,   relativement  aux  droits  du 
capital   et    de    l'entrepreneur,    le  droit   de   l'ouvrier? 
Supposons  cependant  que  ce  départ  soit  possible  et  que 
l'on  ait  pu  calculer  ce  qui  revient  aux  ouvriers  collecti- 
vement ;  la  difficulté  renaîtra  quand  il  faudra  déterminer 
la  rémunération  individuelle.   Ce  que    chacun  produit 
effectivement  est  le  plus  souvent  indéterminé.  La  seule 
chose  qui  se  prête  constamment  à  la  mesure  est  le  temps 
pendant  lequel  s'est  effectué  le  travail.  Mais  on  ne  peut 
mesurer  simplement  le  salaire  d'après  le  temps,  car  la 
présence  au  travail  n'est  pas  nécessairement  un  travail 
effectif.  Il  faudrait  donc  rémunérer  le  temps  de  travail 
selon  le  produit  obtenu,  et  nous  voilà  revenus  à  la  diffi- 
culté que  nous  voulons  tourner. 

D'ailleurs  le  principe  proposé  comporte  de  bien  plus 
graves  défauts,  dont  le  premier  est  de  manquer  de  géné- 
ralité. On  ne  songe  d'ordinaire  qu'au  travail  industriel. 
Mais  combien  de  travaux  ne  donnent  pas  de  produit 


128  G.  CANTECOR 

visible,  qui  puisse  être  revendiqué  par  le  travailleur!  Les 
soins  d'un  médecin,  les  leçons  d'un  professeur,  les 
conseils  d'un  avocat,  ou,  dans  un  ordre  plus  humble,  les 
services  d'un  domestique,  la  vigilance  d'un  gardien  de 
phare,  l'habileté  d'un  pilote,  quels  produits  donnent-ils, 
dont  le  travailleur  puisse  demander  sa  part!  Nous  voilà 
donc  sans  règle  pour  déterminer  ce  que  peuvent  être  ici 
les  traitements  ou  les  salaires.  Mais,  même  dans  l'ordre 
industriel,  y  application  du  principe  pourrait  avoir  pour 
effet  de  supprimer  en  certains  cas  tout  droit  au  salaire, 
loin  de  donner  le  moyen  de  mesurer  le  salaire  équitable. 
En  effet,  il  arrive  sans  cesse  qu'une  entreprise  ne  réussit 
pas  et  ne  donne  pas  de  produit.  Faudrait-il  en  ce  cas 
supprimer  le  salaire  ou  le  restreindre  dans  la  mesure  où 
l'affaire  est  improductive?  Nul  ne  l'admettra.  C'est  donc 
que  le  droit  au  salaire  se  fonde  sur  autre  chose  que  sur  la 
productivité  du  travail,  et  c'est  ce  fondement  plus  général 
et  plus  stable  de  la  rémunération  qu'il  est  nécessaire  de 
déterminer. 


L'erreur  des  socialistes  vient  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu 
que,  dans  le  passage  de  l'ordre  naturel  à  l'ordre  social,  si 
le  droit  —  ou  son  principe  —  subsiste  inaltérable,  il 
change  nécessairement  de  point  d'application  et  exige 
des  satisfactions  d'un  autre  ordre.  Dans  l'état  de  nature, 
l'homme,  appliquant  son  activité  aux  richesses  naturelles 


LE  JUSTE  SALAIRE  129 

dont  une  part  est  à  sa  disposition,  produit  certains  biens 
qui  lui  appartiennent,  étant  son  œuvre.  Libre  et  disposant 
des  ressources  naturelles,  chacun  travaille  sous  sa  propre 
responsabilité  et,  comme  il  peut  exiger  qu'on  le  laisse 
maître  du  produit  de  son  travail,  il  n'a,  en  revanche,  rien 
à  réclamer  si,  par  sa  maladresse  ou  pour  toute  autre  cause, 
son  travail  reste  improductif.  Mais,  dans  l'ordre  social, 
lorsqu'un  homme,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  aban- 
donne à  un  autre  la  direction  de  son  travail  et  lui  donne 
le  droit  d'en  déterminer  l'application  et,  par  suite,  de  le 
rendre  utile  ou  stérile,  il  se  trouve  fondé  tout  naturelle- 
ment à  décliner  toute  responsabilité  relativement  au 
résultat  :  d'où  il  suit  à  la  fois  qu'il  peut  exiger  une  rému- 
nération, même  si  son  activité  s'est  trouvée  stérile,  et  que 
rien  ne  l'autorise,  en  revanche,  à  en  réclamer  le  produit 
intégral  quand  elle  a  porté  des  fruits.  En  abandonnant  à 
autrui  la  direction  de  ses  forces  et  de  son  habileté,  il  a 
perdu  tout  droit  sur  ce  qui  en  peut  sortir.  Mais  un  autre 
droit  remplace  celui  qu'il  a  perdu.  Grâce  au  concours  du 
travailleur,  l'employeur  peut  poursuivre  et  atteindre, 
par  les  voies  qui  lui  semblent  les  plus  propres,  les  fins 
qui  lui  paraissent  les  meilleures  pour  lui.  La  prestation 
du  travail  constitue  donc  un  service  personnel,  donnant 
droit  à  un  service  réciproque  et,  s'il  se  peut,  égal.  Ce 
droit  porte  donc  sur  la  personne  à  qui  le  travail  a  été  con- 
cédé et  non  sur  le  résultat  de  ce  travail.  —  Or,  quand 
les  choses  sont  ainsi  comprises,  deux  points  restent  à 
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préciser  pour  une  exacte  définition  du  salaire  :  sur  qui 
porte  précisément  ce  droit  personnel  que  le  travailleur  se 
crée  par  le  concours  qu'il  prête  à  autrui,  et  quel  est  ce 
service  qu'il  peut  exiger  en  échange  de  son  service?  Ce 
sont  là  des  questions  dont  on  s'étonnerait  que  la  réponse, 
bien  que  très  simple,  échappe  à  tant  de  personnes,  si  Ton 
ne  savait  ce  que  peuvent  l'habitude  et  l'intérêt  pour 
obscurcir  les  plus  éclatantes  vérités. 

D'abord  le  droit  du  travailleur  porte  le  plus  souvent  sur 
la  société  tout  entière.  Sans  doute,  il  arrive  parfois  que 
le  concours  prêté  par  un  homme  à  un  autre  soit  exclusi- 
vement personnel  :  tels  sont  les  soins  d'un  domestique, 
d'un  médecin  ou  d'un  précepteur .  Encore  ce  cas  est-il 
moins  fréquent  qu'il  ne  semble;  car,  bien  souvent,  les 
services  rendus  à  un  homme  ont  pour  effet  de  l'affranchir 
et  de  le  mettre  en  état  de  remplir  une  tâche  socialement 
utile,  de  sorte  que  c'est  à  la  société  de  le  mettre  lui- 
même  en  situation  de  rémunérer  celui  par  le  concours 
de  qui  il  peut  lui  être  utile.  Mais  enfin,  la  part  faite  des 
exceptions,  chaque  fois  tout  au  moins  que  le  travail 
donne  des  produits  échangeables,  susceptibles  d'être 
utilisés  par  une  multitude  de  personnes,  c'est  sur  la  collec- 
tion de  ces  personnes  que  porte  le  droit  du  travailleur. 
L'employeur  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  intermédiaire,  le 
libre  entrepreneur  d'un  service  social  d'ordre  écono- 
mique :  il  centralise  et  organise  les  forces  et  les  habiletés 
individuelles  en  vue  d'un  intérêt  public.  Sans  doute  c'est 
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son  intérêt  propre  qu'il  poursuit  directement,  mais  il  ne 
peut  l'atteindre  qu'en  contribuant  au  bien  des  autres  — 
ou  à  ce  que  ces  autres  jugent  leur  bien.  Dès  lors  si  c'est 
d'abord  à  l'entrepreneur  que  l'ouvrier  d'industrie  ou 
l'ouvrier  agricole  doivent  demander  leur  rémunération, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  la  société,  qui  bénéficie  direc- 
tement de  leur  travail  et  qui  peut  seule  mettre  l'entrepre- 
neur en  état  de  le  payer,  a  sa  part  de  responsabilité  dans 
l'attribution  du  juste  salaire.  Ainsi  l'on  peut  dire  que, 
le  plus  souvent,  c'est  à  la  société  qu'il  appartient,  par 
delà  l'employeur  et  par  son  intermédiaire,  d'assurer  à 
l'ouvrier  la  rémunération  équitable. 

Reste  à  savoir  maintenant  ce  que  peut  être  cette  rému- 
nération équitable,  c'est-à-dire  quel  service  le  travailleur 
peut  réclamer  en  échange  du  sien.  Il  est  un  cas  privilégié 
—  d'ailleurs  très  fréquent  —  où  apparaît  avec  une  par- 
faite clarté  le  genre  d'équivalence  exigé  par  la  justice. 
C'est  le  cas  où  un  ouvrier  est  employé  régulièrement  tout 
le  jour  et  toute  l'année  dans  le  même  atelier  ou  sur  le 
même  domaine.  Il  est  visible  ici  que  l'ouvrier  se  donne 
tout  entier,  qu'il  ne  réserve  rien  de  son  temps  et  de  ses 
forces  et  qu'il  ne  lui  est  loisible  de  rien  faire  directe- 
ment pour  la  satisfaction  de  ses  propres  besoins  :  il  fait, 
en  un  mot,  l'abandon  de  tous  ses  moyens  de  subsistance. 
Dès  lors  c'est  à  l'employeur  qu'il  appartient  de  lui  fournir 
ces  moyens  et  de  le  faire  vivre.  Mais  comment?  c'est  là  le 
point.  Il  ne  faut  pas  que  le  travailleur  soit  un  instrument 
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dont  on  tire  tout  le  parti  possible  sans  souci  de  le  détruire 
et  que  l'on  abandonne  quand  il  est  hors  d'usage.  Le 
salaire  doit  donc  être  tel  qu'il  suffise  à  entretenir  —  sans 
autre  usure  que  l'usure  inévitable  de  la  vie  —  les  forces 
du  travailleur  et  qu'il  lui  permette  d'épargner  de  quoi  se 
suffire  s'il  est  malade  ou  quand  la  vieillesse  le  mettra  hors 
d'état  de  travailler.  S'il  n'est  pas  satisfait  à  ces  deux  con- 
ditions, employeurs  et  consommateurs  auront  usurpé  et 
détruit  pour' leur  propre  usage  les  forces  et  l'habileté  qui 
étaient  les  seules  ressources  de  l'ouvrier,  ce  qui  est  visi- 
blement une  sorte  de  vol.  On  pourrait  même  se  demander 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  tenir  compte,  non  seulement 
du  travailleur  lui-même,  mais  de  ses  charges  de  famille, 
non  pas  sans  doute  de  toutes  celles  dont  il  lui  a  plu  de 
prendre  la  responsabilité,  mais  des  charges  moyennes 
que  nécessite  le  maintien  de  la  population  à  un  certain 
niveau.  On  peut  douter,  il  est  vrai,  que  les  charges  de 
famille  donnent  lieu  à  des  droits;  mais  ce  que  ne  réclame 
pas  la  stricte  justice,  l'intérêt  social  aussi  bien  que 
l'humanité  peuvent  l'exiger.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs 
de  ce  dernier  point,  il  reste  établi  qu'il  y  a,  à  chaque 
moment  de  l'évolution  économique,  un  salaire  morale- 
ment nécessaire,  calculable  d'après  le  coût  de  la  vie  dans 
un  milieu  donné,  les  besoins  moyens  des  travailleurs  de 
chaque  ordre  et  les  conditions  qui  régissent  la  capitalisa- 
tion de  l'épargne  à  ce  même  moment.  Ce  salaire  morale- 
ment nécessaire  est  un  minimum.  Il  est  dû  par  le  fait 
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même  du  contrat  de  travail,  quel  que  puisse  être  le 
résultat  de  l'entreprise,  mais  il  peut  être  obligatoire  de 
Télever  selon  ces  résultats  ou  les  ressources  sociales. 
D'ailleurs  la  question  reste  ouverte  des  procédés  d'évalua- 
tion précise  du  salaire  minimum.  —  Il  serait  facile  main- 
tenant de  généraliser  ce  cas  privilégié.  Il  peut  arriver, 
par  exemple,  qu'un  ouvrier  travaille  aux  pièces,  chez  lui 
et  pour  des  employeurs  divers,  ou  encore  qu'il  aille  effec- 
tuer chez  des  particuliers  des  travaux  partiels.  En  tous  ces 
cas  la  responsabilité  des  employeurs  se  divise,  mais  le 
droit  du  travailleur  reste  entier  :  il  lui  faut  le  salaire 
minimum.  D'où  il  suit  qu'il  y  a  un  prix  normal  des  pièces 
ou  des  travaux  partiels,  et  ce  prix  est  exactement  le  quo- 
tient du  salaire  minimum  par  le  nombre  de  pièces  ou  de 
travaux  susceptibles  d'être  effectués  en  un  jour.  —  Bien 
d'autres  questions,  par  exemple,  celle  de  l'inégale  valeur 
des  divers  travaux,  pourraient  être  définies,  résolues  avec 
une  précision  suffisante  parles  mêmes  considérations;  mais 
il  est  temps  d'en  venir  à  l'application  —  on  pourrait  dire 
aussi  bien  aux  objections. 


II 


Le  principe  du  salaire  minimum  entraîne  pour  les 
employeurs  individuellement  et  pour  la  société  collecti- 
vement des  obligations  qui  impliquent,  à  leur  tour,  une 
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conception  quelque  peu  nouvelle  de  l'organisation  indus- 
trielle et  de  l'organisation  sociale. 


Considérons  d'abord  les  obligations  des  employeurs. 
Quiconque  fait  appel  pour  ses  entreprises  au  travail  d'un 
autre  lui  doit,  non  un  salaire  quelconque,  mais  un  salaire 
suffisant.  Il  le  doit,  s'il  le  peut;  cela  va  de  soi.  Mais  en 
a-t-il  toujours  le  pouvoir?  et  sous  quelle  forme,  dans  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'industrie,  peut-il  être  satisfait  à  la 
justice?  —  voilà  la  question. 

Il  peut  sembler  d'abord  que,  dans  le  régime  de  la 
concurrence  industrielle,  cette  obligation  du  salaire 
minimum  soit  destinée  à  rester  à  l'état  de  pium  deside- 
rium.  Le  propre  de  ce  régime  c'est  que  nul  n'y  est  libre 
d'être  juste.  La  concurrence  des  producteurs  les  obligeant 
à  ramener  leurs  prix  au  tarif  des  moins  exigeants  d'entre 
eux,  il  suffit  que  l'un  d'eux  se  refuse  à  être  juste  et  que, 
au  détriment  des  ouvriers,  il  réduise  ses  frais  de  produc- 
tion, pour  que  la  justice  soit  interdite  à  tous  les  autres. 
Rien  n'est  plus  vrai.  Toutefois  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
les  servitudes  du  régime  de  la  concurrence  ni  mécon- 
naître les  moyens  dont  on  dispose  pour  s'en  affranchir. 
—  D'abord  aussi  longtemps  qu'il  se  fera  des  fortunes 
industrielles  on  ne  pourra  pas  dire  que  ceux  qui  les 
amassent  avaient  les  mains  liées  et  ne  pouvaient,  sous 
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peine  de  ruine,  satisfaire  à  la  justice.  Ils  pouvaient  être 
justes  et  ne  pas  faire  fortune  :  ils  ont  choisi  d'être  riches; 
ils  restent  donc  responsables  des  moyens  employés.  Ce 
n'est  pas  que  nous  nions  le  droit  de  l'industriel  à  un 
bénéfice  distinct  de  sa  rémunération  comme  organisateur 
et  directeur  du  travail  collectif.  Les  services  que  rend  son 
habileté  et  les  risques  qu'il  fait  courir  à  ses  capitaux  lui 
donnent  droit  à  une  compensation  spéciale.  Mais  c'est  au 
public,  qui  profite  de  ces  services,  à  en  faire  les  frais. 
On  trouve  généralement  plus  commode  de  prendre  les 
bénéfices  sur  les  ouvriers.  C'est  en  quoi  les  socialistes 
n'ont  pas  tout  à  fait  tort  de  considérer  comme  immorales 
certaines  grandes  fortunes  industrielles.  —  D'autre  part, 
les  industriels  disposent  d'un  moyen  d'affranchissement 
dont  ils  usent  de  plus  en  plus  :  c'est  le  système  des  trusts, 
des  cartels,  des  monopoles,  etc.  En  se  syndiquant,  les 
producteurs  peuvent  imposer  leurs  lois  aux  consomma- 
teurs et  en  exiger  des  prix  qui  satisfassent  aux  conditions 
normales  de  chaque  ordre  d'industrie  .  Rien  ne  les 
empêche  de  mettre  au  nombre  de  ces  conditions  le  paie- 
ment à  leurs  ouvriers  du  juste  salaire.  Aussi  bien  c'est 
l'excuse  que  donnent  parfois  les  organisateurs  de  ces 
trusts  quand  on  les  accuse  d'exploiter  les  consommateurs  : 
ils  peuvent,  disent-ils,  relever  les  salaires.  Si  c'est  leur 
véritable  but  et  s'ils  le  font  effectivement,  nous  l'ignorons. 
Il  suffit  qu'ils  le  pourraient.  Donc,  même  dans  le  régime 
actuel,  la  justice  n'est  pas  absolument  impraticable,  ni  le 
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salaire  minimum  irréalisable.  Il  reste  qu'il  y  faudrait  une 
bonne  volonté  et  une  entente  assez  générales.  Or  l'une  ne 
se  rencontre  pas  toujours,  ce  qui  est  un  tort,  —  et  l'autre 
n'est  pas  toujours  possible,  ce  qui  est  un  malheur.  De  là 
en  bien  des  cas,  mais  non  toujours,  l'impossibilité  de 
satisfaire  à  la  justice.  C'est  à  chacun  de  voir  ce  qu'il  pour- 
rait faire  et  de  mesurer  sa  propre  responsabilité. 

De  toutes  façons,  ce  pouvoir  d'être  juste  est  subordonné, 
pour  chaque  industriel,  aux  résultats  de  son  entreprise. 
Il  ne  peut  donc  assurer  d'avance  à  ses  ouvriers  la  rému- 
nération équitable  et  il  lui  est  permis  de  ne  leur  payer 
d'abord  que  le  salaire  courant;  mais  le  complément 
exigé  par  la  justice  devra  être  payé  plus  ou  moins  complè- 
tement à  la  fin  de  l'exercice,  selon  les  bénéfices  réalisés 
par  l'entreprise.  Cela  revient  à  dire  que  la  participation 
aux  bénéfices  est  le  moyen  de  concilier  les  nécessités  du 
régime  de  la  concurrence  avec  les  exigences  de  la  justice. 
D'où  il  suit  que  si  le  salaire  minimum  est  d'obligation 
pour  l'employeur,  la  participation  aux  bénéfices  est  un 
droit  pour  l'ouvrier.  La  mesure  de  cette  participation  est 
dans  la  différence  du  salaire  courant  au  salaire  néces- 
saire. Ne  faudrait-il  pas  aller  plus  loin?  Les  vrais  béné- 
fices ne  se  comptent  qu'une  fois  tous  les  frais  payés,  et 
dans  ces  frais  est  comprise  la  totalité  des  salaires,  sous 
quelque  forme  qu'ils  soient  donnés.  On  pourrait  donc 
se  demander  si,  sur  les  bénéfices  vrais,  sur  le  produit  net 
d'une  affaire,   une   fois  payé  le    salaire  équitable,   les 
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ouvriers  n'auraient  aucun  droit  à  faire  valoir.  C'est  une 
question  litigieuse  mais  assez  inutile;  car,  dans  la  plu- 
part des  cas,  si  les  salaires  étaient  conformes  à  la  justice, 
le  produit  net  ne  représenterait  que  la  juste  rémunéra- 
tion de  l'activité  et  de  l'habileté  de  l'entrepreneur. 

Toutefois  de  ce  droit  limité  de  participation  découlent 
quelques  conséquences  intéressantes.  Si  l'on  admet  que 
le  complément  de  salaire  exigé  par  la  justice  dépend  du 
résultat  de  l'affaire,  on  peut  contester  qu'ils  puissent  être 
payés  sur  les  résultats  partiels  de  chaque  exercice.  En 
réalité,  les  vrais  bénéfices  n'apparaissent  qu'à  la  liquida- 
tion de  l'entreprise,  le  déficit  d'un  exercice  pouvant  toujours 
absorber  l'excédent  d'un  autre.  De  sorte  que  si  les  supplé- 
ments de  salaire  ne  sont  dus  que  sur  les  bénéfices  réels 

—  ce  qui,  dans  l'ordre  économique  actuel,  semble  juste, 

—  ils  ne  seraient  donc  payables  qu'à  la  liquidation  ;  tous 
les  ouvriers  y  devraient  être  présents,  personnellement 
ou  par  leurs  ayants-droit,  même  s'ils  avaient  abandonné 
l'entreprise  avant  qu'elle  prenne  fin  ;  ce  qui  revient 
à  dire  que  les  ouvriers  devraient  être  considérés  comme 
associés  à  l'entreprise,  —  comme  des  associés  assurés 
d'une  rémunération  fixe  et  préalable,  puisqu'ils  n'ont  pas 
la  responsabilité  de  l'affaire,  mais  ayant  en  outre  un  droit 
ferme  sur  une  partie  des  bénéfices  puisque  seule  une 
impossibilité  matérielle  absolue  autoriserait  l'employeur 
à  leur  donner,  en  compensation  de  la  totalité  de  leurs 
forces  et  de  leurs  ressources,  moins  que  ce  qui  estnéces- 
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saire  à  une  vie  vraiment  humaine.  L'idéal  de  l'organi- 
sation industrielle  serait  donc  l'association  vraiment  fra- 
ternelle de  l'employeur  et  de  ses  ouvriers.  Mais  comme, 
aussi  longtemps  que  l'on  verra  d'un  côté  le  travail  et  de 
l'autre  les  capitaux,  le  plus  souvent  anonymes  et  morale- 
ment irresponsables,  ce  rêve  d'association  et  de  fraternité 
ne  sera  guère  qu'une  chimère,  c'est  dans  les  œuvres  de 
véritable  coopération  (pour  la  consommation  et  la  pro- 
duction, —  pour  celle-ci  à  la  suite  de  celle-là)  que  les 
exigences  de  la  justice  seraient  vraiment  satisfaites.  Donc 
ce  que  la  justice  appelle,  sans  pouvoir  l'exiger  puisqu'elle 
n'est  pas  en  état  d'en  garantir  la  possibilité,  c'est  la  trans- 
formation progressive  des  entreprises  industrielles  en 
œuvres  de  coopération. 

En  tout  ceci,  nous  avons  considéré  surtout  l'industriel, 
le  grand  employeur.  C'est  à  lui  qu'incombent  les  plus 
grands  devoirs.  Il  a  plus  de  devoirs  parce  qu'il  se  trouve 
le  débiteur  d'un  grand  nombre  d'hommes  et  des  devoirs 
plus  pressants  parce  qu'il  est  plus  en  état,  dans  la  mesure 
de  l'étendue  de  son  entreprise,  de  faire  en  quelque  sorte 
la  loi  autour  de  lui  et  d'assurer  le  triomphe  de  la  justice. 
Tout  autre  est  la  situation  du  petit  employeur,  de 
l'homme  qui  occupe  un  ou  plusieurs  ouvriers  durable- 
ment ou  à  titre  accidentel  :  celui-ci  est  réduit  à  ses 
seules  forces  pour  pratiquer  la  justice  et  il  doit  payer 
immédiatement  du  sacrifice  d'une  partie  de  son  superflu 
ou,  parfois  même,  du  nécessaire,  la  volonté  d'être  vrai- 
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ment  juste.  C'est  celui-là  qui  peut,  sans  hypocrisie, 
exciper  de  l'état  de  guerre  et  de  la  nécessité  de  la  défense 
et  déclarer  qu'il  ne  peut,  dans  le  désordre  général  de  la 
vie  économique,  prendre  sur  lui  de  réaliser  la  justice. 
Sans  doute  il  faut  être  juste,  quoi  qu'il  en  coûte;  seule- 
ment, comme  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  tous  les 
hommes  aient  la  force  d'accomplir  les  devoirs  trop  diffi- 
ciles, il  faut  donc  que  la  société  intervienne  et  ordonne 
les  choses  de  manière  à  ce  que  chacun  ne  soit  pas  dans 
l'alternative  ou  d'être  injuste  par  l'exploitation  abusive 
d'autrui,  ou  de  se  sacrifier  soi-même  avec  une  utilité 
contestable,  à  la  réalisation  hypothétique  de  la  justice. 


Il  peut  paraître  étrange,  au  premier  abord,  que  la 
société  puisse  être  appelée  à  suppléer  l'employeur  dans 
l'attribution  du  juste  salaire.  Néanmoins  quantité  de 
raisons  établissent  la  responsabilité  de  la  société  tout 
entière  à  l'égard  de  la  classe  ouvrière.  Si  les  ouvriers 
n'ont  que  leurs  bras  pour  ressource,  n'est-ce  pas  que  les 
richesses  naturelles,  propriété  commune  des  hommes  et 
condition  indispensable  de  la  fécondité  de  tout  travail, 
ont  été  entièrement  usurpées  par  quelques-uns?  Puisqu'il 
n'est  plus  possible  de  déterminer  quels  sont,  dans  une 
société  donnée,  les  vrais  bénéficiaires  de  cette  usurpation 
et  qu'il  est  vraisemblable  que  presque  tous  ceux  qui  pos- 
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sèdent  profitent  directement  ou  indirectement  de  cette 
injustice,  il  est  naturel  que  la  société  soit  responsable 
dans  son  ensemble  à  l'égard  de  ceux  qui  en  souffrent  et 
qu'elle  puisse  être  obligée  .de  leur  assurer  tout  au  moins 
une  équitable  rémunération  de  leur  travail.  D'autre  part, 
n'est-ce  pas  elle  qui  profite  indirectement  du  travail  de 
l'ouvrier  et  particulièrement  du  travail  insuffisamment 
rémunéré?  En  effet,  quand  une  entreprise  se  solde  en 
perte,  ce  n'est  pas  que  le  travail  ait  été  effectivement 
improductif  :  il  a  donné  des  produits  qui,  soldés  à  perte, 
profitent  à  la  consommation.  C'est  donc  à  l'ensemble  des 
consommateurs  qu'il  appartient  de  restituer.  De  savoir 
maintenant  comment  ce  devoir  social  peut  être  rempli, 
c'est  une  question.  Nous  n'en  voyons  guère  que  deux 
moyens  :  ou  une  réforme  économique  qui,  reprenant  en 
sous-œuvre  tout  l'édifice  social,  attribuerait  à  l'État  l'or- 
ganisation et  la  gestion  directe  de  toute  industrie,  — 
entreprise  chanceuse  et  où  tout  le  monde  aurait,  tout  au 
moins  dans  la  période  de  transition,  beaucoup  à  souffrir, 
—  ou  les  palliatifs  d'une  législation  ouvrière  dont  un 
ou  plusieurs  articles  viseraient  précisément  à  la  réali- 
sation du  juste  salaire.  La  morale  exige  l'un  ou  l'autre. 
La  prudence  politique,  amie  des  aménagements  gra- 
duels, préconise  plutôt  les  mesures  simplement  com- 
plémentaires et  correctrices.  Reste  à  savoir  ce  qu'elles 
peuvent  être. 
On  ne  peut  songer  évidemment  à  faire  intervenir  l'État 
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dans  le  contrat  de  salaire  et  à  lui  donner  la  tâche  et  le 
droit  de  fixer  pour  chaque  industrie  et  pour  chaque  loca- 
lité la  rémunération  équitable,  car  il  devrait,  en  toute 
justice,  garantir  à  l'industriel  l'écoulement  de  ses  pro- 
duits et  l'on  voit  mal  de  quels  moyens  il  disposerait  à  cet 
effet.  Cette  voie  dangereuse  conduirait  à  cette  mainmise 
de  l'État  sur  l'industrie  et  à  cette  gestion  directe  dont 
nous  avons  écarté  l'idée.  A  vrai  dire  on  ne  voit  guère  que 
deux  autres  modes  d'établissement  du  juste  salaire  par 
voie  législative  :  soit  indirectement  par  des  mesures  de 
protection  qui,  diminuant  la  concurrence,  permettraient 
de  relever  les  prix  des  produits  ;  soit  directement  par  des 
systèmes  de  primes  allouées  aux  ouvriers  insuffisamment 
rémunérés.  Mais  l'une  et  l'autre  de  ces  mesures  sont  éga- 
lement aléatoires.  On  ne  peut  pas  calculer  exactement 
la  répercussion  des  lois  de  protection,  qui  d'ailleurs  ne 
sont  jamais  assez  générales  pour  être  tout  à  fait  justes. 
Quant  au  procédé  des  allocations  complémentaires,  il  a 
été  appliqué,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  dans  un  certain 
nombre  de  paroisses  anglaises  ;  mais  il  serait  aisé  d'éta- 
blir que  le  seul  effet  d'un  tel  système  serait  de  faire 
baisser  les  salaires,  puisqu'il  permettrait  à  l'ouvrier, 
assuré  d'un  complément,  d'accepter  pour  l'emporter 
sur  ses  concurrents  une  rémunération  moindre.  En  défi- 
nitive l'État  doit  renoncer  à  travailler  au  relèvement  des 
salaires.  Il  n'y  a  pas  de  compromis,  logiquement  et  pra- 
tiquement recevable,  entre  le  régime  de  la  liberté  absolue 
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du  contrat  de  travail  et  celui  de  l'organisation  sociale  de 
la  production. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'État  en  soit  réduit  à  se  désin- 
téresser de  la  situation  de  la  classe  ouvrière.  S'il  ne  peut 
lui  assurer  la  justice  sous  la  forme  d'une  augmentation 
des  salaires  proprement  dits,  il  peut  et  il  doit  assurer 
directement  aux  ouvriers  les  biens  qu'un  juste  salaire 
eût  mis  à  leur  disposition.  Énumérer  ces  biens  et  indi- 
quer les  procédés  pratiques  de  leur  attribution  ne  serait 
plus  de  notre  objet.  Qui  ne  voit,  tout  au  moins,  que  des 
facilités  d'apprentissage  et  de  crédit  pour  le  futur  ouvrier, 
destinées  à  lui  conférer  avec  plus  d'aptitudes  fécondes, 
plus  d'indépendance  personnelle,  —  que  des  assurances 
(où  l'État  contribuerait  pour  la  plus  grande  part)  contre 
le  chômage  ou  la  maladie,  des  caisses  de  retraite  pour  la 
vieillesse  et  tant  d'autres  mesures  du  même  genre 
seraient  de  nature  à  élever  la  condition  de  l'ouvrier  aussi 
bien  ou  mieux  que  de  très  sérieux  relèvements  de 
salaires?  Ainsi  la  société  remplirait  ses  devoirs  de  justice 
réparative  à  l'égard  de  la  classe  ouvrière  selon  le  mode 
d'action  qui  lui  est  propre,  par  mesures  générales  et 
impersonnelles,  sans  toucher  aux  conditions  de  l'indus- 
trie et  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  des  personnes.  Il 
se  peut  d'ailleurs  que  ces  mesures  réparatrices  nous 
laissent  encore  assez  loin  de  l'idéal  de  la  justice  écono- 
mique. Il  ne  faut  attendre  les  vrais  progrès  que  de  l'orga- 
nisation spontanée  de  la  classe  ouvrière  s'émancipant  peu 
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à  peu  et  préparant  en  des  œuvres  partielles  de  coopé- 
ration, chaque  jour  multipliées,  l'avènement  d'une  répu- 
blique vraiment  fraternelle. 

Ce  qu'elle  sera,  cette  république  fraternelle,  nul  ne 
peut  le  dire,  et  il  est  inutile  d'en  tracer  d'avance  le  plan 
utopique.  Ce  qui  sera  fait  chaque  jour  permettra  seul  de 
prévoir  ce  qui  pourra  être  fait  de  mieux  le  lendemain.  Il 
faut  marcher  pour  que  l'horizon  recule  :  l'imagination 
du  rêveur  assis  au  bord  de  la  route  est  impuissante  à  se 
représenter  la  terre  promise.  Mais  ce  qui  est  plus  utile 
que  ces  utopies,  que  ces  plans  de  la  Cité  de  Dieu,  c'est 
l'affirmation  claire  des  principes  sur  lesquels  elle  doit 
être  fondée.  C'est  par  la  conscience  qu'on  en  prend, 
par  la  clarté  avec  laquelle  on  en  reconnaît  la  nécessité 
que  l'on  se  décide  à  secouer  le  joug  pesant  du  passé  et  à 
s'acheminer  péniblement  vers  l'avenir.  Or,  l'un  de  ces 
principes  et  non  des  moins  importants,  c'est  que,  dans 
l'ordre  économique,  il  ne  saurait  appartenir  au  caprice 
des  consommateurs  de  déterminer  et  de  limiter  au 
hasard  de  ses  fantaisies  les  droits  de  l'ouvrier  ;  mais  c'est 
au  droit  de  l'ouvrier,  mesuré  par  sa  bonne  volonté  et 
par  ses  besoins,  à  déterminer  le  prix  dont  la  société 
devra  payer  ses  services.  La  vraie  justice  exige  le  renver- 
sement de  la  coutume.  C'est  au  juste  salaire,  posé 
d'abord  comme  moralement  et  absolument  nécessaire, 
qu'il  appartient  de  servir  d'étalon  pour  toutes  les  évalua- 
tions économiques  et  de  base  à  tous  les  tarifs. 


LA    RELIGION    DE    LA    SCIENCE 

Par  le  Dr  Carus, 

Directeur  du  Monist. 

La  science,  la  philosophie,  Fart,  la  moralité  et  la  reli- 
gion sont  les  aspects  divers  de  la  même  aspiration 
humaine;  ce  sont  des  méthodes  différentes  qui  concou- 
rent à  la  même  fin;  toutes  ensemble,  elles  partent  de  la 
même  souche,  et  empruntent  leur  vie  à  la  même  racine, 
qui  est  notre  besoin  de  vérité. 

La  science  est  la  recherche  et  l'acquisition  de  la  vérité  ; 
et  la  vérité,  en  matière  de  science,  consiste  dans  une  clas- 
sification méthodique,  dans  une  conception  exacte  des 
objets  divers  de  l'expérience  humaine,  qui-  s'appelle 
savoir. 

La  philosophie  est  le  savoir  systématisé  en  conception 
cohérente  de  l'univers;  et  sa  fin  est  la  sagesse,  c'est-à- 
dire  le  savoir  harmonisé  par  l'intuition  de  l'unité  de  toute 
vérité,  et  transfiguré  par  la  sympathie  pour  toutes  les 
formes  de  la  vie. 

Congrès  intern.  db  Philosophie.  II.  10 
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L'art  représente  les  exemples  où  se  reflète  l'unité  du 
monde.  Toute  œuvre  d'art  est  l'expression  d'une  philoso- 
phie, d'une  conception  du  monde.  Toute  œuvre  d'art 
authentique  prêche  un  sermon,  car  elle  veut  persuader  le 
public,  par  le  charme  qui  s'attache  à  ses  imitations  de  la 
nature,  en  d'autres  termes  par  sa  vérité,  que  la  concep- 
tion que  l'artiste  se  fait  du  monde  est  vraie.  Tout  artiste 
digne  de  ce  nom  est  un  prophète,  car  le  génie  consiste 
dans  l'aptitude  à  percevoir  intuitivement  les  vérités  que 
le  philosophe  comprend,  et  à  leur  donner  une  forme 
concrète,  de  manière  à  montrer  l'abstrait  s'actualisant 
dans  le  particulier.  Bref,  l'art,  c'est  la  vérité  vêtue  de 
beauté. 

La  moralité  est  l'application  de  la  vérité  à  la  vie  pra- 
tique. La  moralité,  c'est  la  fidélité  de  la  personne  à  sa 
conception  de  la  vérité;  c'est  la  conscience  avec  laquelle 
elle  s'efforce  d'égaler  sa  vie  à  son  idéal. 

Enfin,  qu'est-ce  que  la  religion9. 

Si  la  science  et  la  philosophie  sont  de  la  tête,  si  l'art 
est  de  la  main,  si  la  moralité  est  du  vouloir,  la  religion 
est  du  cœur.  La  religion  est  un  sentiment.  La  religion, 
c'est  l'enthousiasme  et  l'amour  de  la  vérité  ;  et,  comme 
les  sentiments  sont  les  forces  maîtresses  qui  agissent  sur 
la  volonté  humaine,  la  religion  est  le  plus  puissant  fac- 
teur de  l'univers. 

La  religion  a  été  différemment  définie  par  les  repré- 
sentants  des    différentes   écoles.   Le    théiste  la  définit 
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comme  union  avec  Dieu;  le  dogmatiste,  comme  croyance 
au  surnaturel;  le  pieux,  comme  adoration;  le  ritualiste, 
comme  observation  pointilleuse  des  prières  et  des  céré- 
monies; le  philosophe  métaphysicien,  comme  affirmation 
du  transcendental,  ou  du  transcendant,  ou  de  l'infini,  ou 
de  l'inconnaissable;  le  bouddhiste,  comme  élévation  à 
l'état  de  Bouddha,  à  l'état  béni  de  l'illumination  intellec- 
tuelle; le  confiant,  comme  sentiment  de  dépendance 
absolue  ;  le  dévot,  comme  obéissance  à  la  loi  ;  le  mora- 
liste, comme  respect  du  devoir;  le  bienveillant,  comme 
amour  sans  bornes. 

Toutes  ces  définitions  sont  unilatérales;  elles  insistent 
sur  les  propriétés  qui,  prises  isolément,  apparaissent  aux 
diverses  écoles  comme  les  traits  saillants  de  la  religion, 
parce  qu'elles  sont  particulièrement  caractéristiques  de 
leur  propre  religion.  Quelques-unes,  représentant  des 
aspirations  religieuses  qui  sont  orientées  dans  la  bonne 
direction,  sont  des  définitions  passablement  correctes  de 
la  vraie  religion;  d'autres  sont  positivement  fausses, 
parce  qu'elles  caractérisent  une  fausse  religion.  Si  nous 
voulons  avoir  une  définition  générale,  il  nous  faut  trouver 
les  traits,  bons  et  mauvais,  vrais  et  faux,  qui  caractéri- 
sent toutes  les  religions. 

Or,  pourquoi  le  sauvage,  au  mépris  quelquefois  de  ses 
inclinations  les  plus  chères,  fait-il  des  sacrifices  humains 
aux  divinités  que  son  imagination  a  créées?  Parce  qu'il 
nourrit  la  conviction  qu'il  est  obligé  d'agir  ainsi.  Pour- 
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quoi  le  martyr,  quand  même  la  cause  qu'il  sert  serait 
mauvaise,  affronte-t-il  avec  joie  les  tortures  d'une  mort 
douloureuse?  Pour  l'amour  de  sa  foi,  sa  conception  de 
l'univers  est  telle  que  ces  souffrances  lui  apparaissent 
comme  un  devoir.  Toute  religion  est  un  zèle  pour  une 
philosophie  définie;  un  enthousiasme  pour  la  vérité,  telle 
qu'elle  est  aperçue;  une  ardeur  de  vivre  une  vie  aussi 
haute  que  cette  vérité,  avec  foi  et  avec  zèle. 

Dans  la  période  primitive  de  la  société  humaine,  entre 
la  religion,  la  science,  l'art  et  la  moralité,  il  ne  s'est  pas 
encore  produit  de  différenciation.  Le  guérisseur  est  prêtre 
et  médecin,  poète  et  prophète  en  même  temps;  mais, 
dans  le  progrès  de  la  civilisation,  la  science  fausse  com- 
pagnie à  la  religion,  et  l'artiste  cesse  de  se  tenir  pour  un 
prophète.  La  loi  de  la  division  du  travail  se  fait  sentir, 
et  la  vérité  en  profite.  En  vérité,  si  le  prêtre  et  le  médecin, 
le  philosophe,  le  poète  et  le  prophète  étaient  parfaits,  et 
si  leur  progrès  se  faisait  sans  écarts,  cette  différenciation 
de  leur  œuvre  ne  conduirait  ni  à  des  conflits  ni  à  des 
désaccords,  mais  serait  reconnue  tout  de  suite  comme 
présentant  d'incalculables  avantages.  Mais  l'homme  n'est 
pas  parfait,  il  faut  chercher  la  vérité  à  tâtons,  se  rési- 
gner à  ne  la  trouver  qu'avec  peine,  en  devinant,  par  des 
expériences  répétées,  qui  impliquent  des  échecs  comme 
des  victoires.  Il  est  donc  naturel  que  l'humanité  traverse 
des  phases  où  la  science  et  la  religion,  l'art  et  la  pro- 
phétie apparaissent  réciproquement  hostiles.  Les  enfants 
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du  même  père,  tant  qu'ils  sont  enfants;  ne  peuvent  pas 
ne  pas  se  quereller  quelquefois  :  c'est  ainsi  que  le  croyant 
et  l'homme  de  science  sont,  sur  bien  des  points,  en  désac- 
cord, et  que  leur  querelle  leur  semble  toujours  fondée 
sur  une  différence  de  principe,  alors  qu'elle  est,  en  fait, 
due  seulement  à  des  malentendus.  La  religion  au  pouvoir 
est  capable  d'écraser  la  science;  et  la  science,  pour  se 
défendre,  peut  essayer  de  limiter  la  sphère  de  la  juridic- 
tion religieuse  au  domaine  de  la  théologie.  C'est  ainsi 
qu'au  moyen  âge  les  scolastiques  distinguèrent  deux 
espèces  de  vérités,  les  vérités  de  la  science  et  les  vérités 
de  la  religion,  et  déclarèrent  qu'une  seule  et  même  pro- 
position pouvait  être  vraie  en  théologie,  mais  fausse  en 
philosophie,  ou  inversement. 

Alors  que  de  nos  jours,  en  général,  la  religion  est  étroi- 
tement alliée  aux  forces  conservatrices,  et  même  réac- 
tionnaires, parmi  les  facteurs  du  progrès  humain,  il  y 
eut  un  temps  où  elle  constituait  une  audacieuse  avance 
sur  la  science,  la  philosophie  et  la  morale.  Comment  cela 
est-il  arrivé? 

Il  est  très  possible  que  nos  sentiments  devinent  des 
vérités  encore  inattingibles  pour  la  science.  Nous  pouvons 
savoir  instinctivement  qu'une  certaine  action  est  juste, 
sans  pouvoir  encore  expliquer  la  raison  pour  laquelle  elle 
est  juste.  La  conscience  d'un  enfant  se  développe  plus 
vite  que  sa  compréhension.  Les  idéaux  précèdent  leur 
réalisation,  et  les  visions  sont  les  pionniers  du  progrès 
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tel  qu'il  s'actualise.  Voilà  qui  justifie  les  aspirations  mys- 
tiques de  l'âme  humaine,  sans  livrer  cependant  la  science 
à  l'occultisme.  La  vérité  sentie  deviendra  avec  le  temps 
vérité  comprise.  Ce  que  le  prophète  voit  confusément 
dans  un  miroir,  les  générations  futures  le  rencontreront 
face  à  face. 

Un  exemple  emprunté  au  domaine  de  la  vie  industrielle 
nous  aidera  à  rendre  la  proposition  plus  claire.  Les 
inventions  sont  rarement  faites  —  c'est  seulement  dans 
les  temps  modernes  qu'elles  ont  été  faites  —  par  des  pen- 
seurs, des  philosophes,  ou  des  naturalistes  de  profes- 
sion; elles  sont,  presque  toujours,  le  produit  des  besoins 
de  certaines  classes,  et  sont  l'œuvre  de  praticiens,  assez 
réfléchis  pour  saisir,  même  sans  connaissance  des  lois 
naturelles,  les  indications  que  leur  donne  la  nature.  Bref 
l'inventeur  est  un  homme  de  génie,  non  un  homme  de 
science.  Inventer,  c'est  découvrir,  l'homme  n'imagine  pas 
délibérément  des  inventions,  mais,  s'il  est  un  travailleur 
dont  l'esprit  soit  ouvert  aux  leçons  de  l'expérience,  il  se 
laissera  donner  des  leçons  par  la  nature,  et  sera  de  la 
sorte  acheminé  à  l'invention.  L'invention  de  la  poterie, 
par  exemple,  eut  apparemment  pour  cause  les  tentatives 
faites  par  l'homme  pour  chauffer  son  alimentation  liquide 
dans  les  récipients  où  il  buvait,  crânes  et  gourdes. 
Exposés  au  feu,  ces  récipients  se  consumaient;  pour  les 
protéger  contre  le  feu,  on  en  recouvrit  d'argile  la  surface 
extérieure.  On  ne  saurait  douter  que,  pendant  longtemps, 
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les  récipients  employés  à  la  cuisine  furent  des  crânes  et 
des  gourdes  que  l'on  avait  ainsi  recouverts  d'argile  ;  car, 
en  divers  endroits,  on  en  a  trouvé  de  grands  nombres  qui 
vérifient  la  théorie.  Que  le  crâne  ou  la  gourde  ne  fût  pas 
une  partie  essentielle  du  récipient,  c'est  ce  qui  fut  peut- 
être  découvert,  comme  nous  disons,  accidentellement, 
non  par  prescience  ou  réflexion,  non  comme  un  procédé 
auquel  des  raisonnements  auraient  conduit,  mais  simple- 
ment à  la  suite  d'une  série  de  quasi-expériences,  lors- 
qu'on eut  vu  la  gourde,  à  l'intérieur,  disparaître  par  la 
putréfaction  ou  par  l'usure,  l'enveloppe  d'argile  restant, 
pendant  ce  temps,  non  seulement  utile,  mais  supérieure 
aux  autres  vases  qui  contenaient  encore  la  gourde  inté- 
rieure. Ainsi  fut  inventé  le  pot,  non  par  la  sagesse  de 
l'homme  mais  par  la  nature,  qui  donna  en  quelque  sorte 
à  l'homme  une  leçon  de  choses;  et  le  mérite  de  l'homme 
consiste  seulement  à  être  devenu,  par  des  leçons  de 
choses  antérieures  de  même  nature,  capable  de  profiter 
de  la  leçon. 

Le  passage  de  la  civilisation  des  peuples  chasseurs  à 
celle  des  peuples  pasteurs  constitue  un  progrès  très 
important  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  on  a  fait  diverses 
hypothèses  pour  expliquer  comment  le  passage  s'effectua. 
Certains  anthropologistes  supposent  que  les  chasseurs, 
ayant  tué  une  vache  sauvage  ou  une  brebis,  emportèrent 
les  petits  au  camp  de  la  tribu,  et  les  élevèrent,  mais 
la  chose  est  improbable  si  nous  considérons  le  caractère 
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et  l'intelligence  des  hommes  de  cette  époque.  Il  serait 
presque  aussi  vraisemblable  qu'un  chat  épargnât,  pour 
les  nourrir,  les  jeunes  oiseaux  au  nid,  après  avoir  pris  et 
mangé  la  mère. 

Il  est  une  autre  manière,  plus  probable,  de  résoudre 
le  problème. 

Le  Deer  Park  Canon,  dans  le  comté  La  Salle,  Illinois, 
doit  son  nom  au  fait  que  les  Indiens  l'employaient  à  y 
garder  des  cerfs,  faciles  à  tuer  en  cas  de  besoin  pressant. 
C'est  un  grand  enclos  naturel,  d'où  les  cerfs,  si  l'issue 
était  bien  gardée,  ne  pouvaient  s'échapper,  et  où  ils  trou- 
vaient herbe,  eau  et  abri  en  suffisance.  Il  doit  avoir  été 
plus  facile  de  prendre  un  animal  à  la  chasse,  que  de 
le  refouler  dans  le  canon,  où  l'on  pouvait  sans  difficulté 
conserver  des  troupes  entières  de  cerfs. 

Les  Indiens,  qui  vivaient  sur  ce  sentiment  lorsqu'y 
vint  l'homme  blanc,  avaient  reçu  l'enseignement  déjà, 
mais  n'en  avaient  pas  encore  profité.  La  Nature  avait 
montré  au  Peau-Rouge  qu'il  pouvait  garder  des  trou- 
peaux ;  le  Peau-Rouge  gardait  effectivement  des  troupeaux 
dans  l'enclos  naturel  de  Deer  Park;  et,  dans  les  plus 
petits  canons,  la  rareté  de  l'herbe  et  des  feuilles  suggéra 
l'idée  de  nourrir  les  animaux  capturés.  Pourtant  l'In- 
dien n'était  encore  devenu  ni  berger  ni  nomade.  Il  n'avait 
pas  encore  appris  à  prendre  soin  des  cerfs,  des  buffles, 
des  moutons,  et  à  les  élever.  Il  demeurait  un  chasseur. 

La  Nature  est  un  maître,  et  nous  sommes  des  disciples. 
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Plus  nous  nous  élèverons,  plus  nous  deviendrons  dociles, 
et  plus  notre  vive  ascension  deviendra  rapide.  D'où  l'im- 
pression que  nous  pouvons  monter  dans  le  sens  qui  nous 
plaît;  mais  nous  ne  le  pouvons  pas. 

La  Nature  mène  l'homme  en  avant,  pas  à  pas,  comme 
si  elle  poursuivait  une  méthode  d'éducation  déterminée 
et  bien  conçue.  Les  procédés  mécaniques  à  inventer  sont 
suggérés  par  le  milieu  ;  l'homme  les  découvre  aussitôt 
qu'il  atteint  le  degré  de  maturité  nécessaire  pour  les 
découvrir;  et  nos  génies  inventifs  ne  sont  que  les  meil- 
leurs disciples  de  la  nature,  notre  maître  sublime  et  bon. 

Le  Professeur  Mach,  dans  sa  «  Science  de  la  Méca- 
nique »,  appelle  l'attention  sur  l'invention  instinctive 
des  instruments  mécaniques  les  plus  importants  qui 
fussent  employés  par  les  Assyriens  et  les  Égyptiens  d'au- 
trefois, à  une  époque  où  «  ce  que  l'on  sait  des  connais- 
sances scientifiques  des  peuples  en  question,  ou  bien  se 
réduit  à  rien,  ou  bien  témoigne  d'un  degré  très  inférieur 
de  civilisation  ».  Faut-il  s'étonner  que  l'invention  du 
levier,  qui,  entre  les  mains  du  faible,  peut  ébranler  le 
bloc  de  pierre  trop  lourd  pour  le  géant,  inspirât  alors 
une  terreur  mystérieuse?  Les  allumettes  étaient  regar- 
dées comme  l'instrument  magique  des  puissances 
occultes,  et  leur  invention  attribuée  à  une  révélation 
divine.  ïl  était  naturel  que  la  roue  devînt  un  emblème 
de  supériorité  spirituelle,  de  facultés  surnaturelles,  de 
puissance  et  de  souveraineté  divine. 
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Il  n'y  a  pas  de  raison  de  douter  que  l'évolution  des 
vérités  religieuses  et  morales  suivit  une  marche  paral- 
lèle. Les  besoins  pratiques  de  l'homme  en  provoquèrent 
la  découverte  instinctive,  avant  le  temps  où  elles  furent 
scientifiquement  comprises,  et,  à  une  époque  où  il  sem- 
blait absurde  d'être  juste  envers  des  ennemis,  l'instinct 
religieux  d'un  homme,  dont  la  perfection  morale  était 
haute,  vit  que  toute  haine  était  mauvaise,  et  prêcha 
l'amour  des  ennemis.  Si  ce  n'était  un  fait  historique, 
l'historien  devrait  affirmer,  a  priori,  que  les  vérités 
pratiques  de  la  morale  religieuse,  comme  les  inventions 
pratiques  de  la  vie  industrielle,  doivent  précéder  la  com- 
préhension scientifique  exacte  des  vérités  en  question. 
Il  est  donc  naturel  que  toute  religion  contienne  des  vérités 
frappantes  qui  furent  instinctivement  découvertes  par  le 
génie  religieux  de  ses  prophètes  et  fondateurs. 

Le  conflit  que  l'on  suppose  fréquemment  exister 
entre  la  religion  et  la  science  résulte  d'une  conception 
étroite  de  la  religion  et  de  la  science;  il  résulte,  tout 
simplemeut,  d'une  fausse  interprétation  soit  de  l'origine 
et  de  la  nature  de  la  religion,  soit  de  la  relation  qui  existe 
entre  la  religion  et  la  science.  Les  maîtres  religieux 
sentent  si  bien  l'importance  des  vérités  qu'ils  proclament 
qu'ils  les  représentent  comme  absolues  et  valides  pour 
tous  les  temps  à  venir.  Mais,  si  la  vérité  est  absolue,  les 
formules  où  la  vérité  s'exprime  ne  le  sont  pas.  En  outre, 
renonciation  de  la  vérité  religieuse  est  si  étroitement 
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liée  aux  conceptions  de  l'époque,  qu'il  est  impossible  de 
séparer  le  grain  et  la  paille  sans  se  livrer  à  un  examen 
critique  qui  dépasse  les  facultés  de  l'homme  moyen.  Il 
est  inévitable  que  certaines  conceptions  particulières  du 
passé,  la  conception  de  la  terre,  par  exemple,  comme 
d'une  surface  plane,  aient  été  regardées  comme  des 
vérités  religieuses  :  même  des  doctrines  très  barbares, 
telles  que  la  croyance  à  la  sorcellerie,  ont,  à  une  cer- 
taine époque,  été  considérées  comme  les  éléments  essen- 
tiels de  la  religion  révélée.  Cela  est  inévitable,  car  le 
présent  naît  du  passé,  et,  nous  avons  beau  être  supé- 
rieurs à  nos  ancêtres  de  toute  leur  hauteur,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  tyrannisés  par  leurs  erreurs,  et  entra- 
vés par  leurs  ignorances.  Aujourd'hui,  la  religion  repré- 
sente, en  grande  partie,  la  conception  rigide  d'une  vérité 
passée;  la  science,  dans  son  opposition  à  des  formules 
surannées,  représente  l'avenir,  tandis  que  l'art  est  une 
expression  de  l'esprit  du  temps  présent.  Cette  situation 
conduit  à  des  querelles,  entre  représentants  respectifs 
de  la  religion,  de  la  science  et  de  l'art,  où  la  science  est 
parfois  flétrie  comme  irréligieuse,  l'art  comme  frivole, 
et  la  religion  comme  antiscientifique.  Or  il  se  peut  en 
vérité  qu'il  existe  des  savants  irréligieux,  des  prêtres 
antiscientifiques,  et  des  artistes  frivoles  ;  mais  il  n'y  a  pas, 
il  ne  peut  jamais  y  avoir  antagonisme  entre  la  science,  la 
religion  et  l'art;  intrinsèquement,  elles  sont  aussi  harmo- 
niques que  le  sont  entre  eux  le  bien,  le  vrai,  et  le  beau. 
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Réjouissons-nous  de  voir  commencer,  sur  l'humanité, 
l'aube  d'une  ère  nouvelle;  réjouissons-nous  de  voir  que 
dans  l'unité  de  toute  vérité,  on  reconnaît  de  mieux  en 
mieux  le  principe  fondamental,  supérieur  à  toutes  les 
formules  par  lesquelles  la  vérité  s'exprime,  dogmes  reli- 
gieux ou  théories  scientifiques. 

Le  savant  irréligieux  ou  libre  penseur  attaque  rare- 
ment les  principes  du  désintéressement  et  de  la  bienveil- 
lance universelle,  mais  il  rejette  la  croyance  aux  miracles, 
et  les  dogmes  de  la  trinité  et  de  la  personnalité  divines, 
la  prétention  d'une  église  à  une  révélation  spéciale  et 
surnaturelle.  Ainsi,  pendant  que  l'on  tombe  communé- 
ment d'accord  sur  ce  qui  est  l'essence  de  la  religion,  ce 
sont  de  petites  questions,  envisagées  à  un  point  de  vue 
étroit,  qui  sont  l'objet  de  la  controverse. 

Se  fonder  sur  de  telles  raisons  pour  rejeter  les  vérités 
fondamentales  de  la  religion,  serait  aussi  sensé  que  de 
nier  l'existence  de  la  poésie  parce  que  nous  avons  cessé 
de  croire  à  l'existence  personnelle  de  la  Muse  que  les 
anciens  poètes  invoquent  et  à  laquelle  ils  attribuent  leur 
inspiration.  Nous  savons  aujourd'hui  que  non  seulement 
la  poésie,  mais  aussi  l'inspiration,  est  une  réalité.  La 
vérité  est  que  nous  sommes  beaucoup  trop  habitués  à 
considérer  nos  chétives  individualités  comme  des  réalités 
indépendantes,  oubliant  le  fait  que  nous  sommes  les 
produits  de  facteurs  plus  grands  que  nous-mêmes.  La 
meilleure  partie  de  nous-mêmes  est  une  inspiration  intel- 


LA  RELIGION  DE  LA  SCIENCE  157 

ligible  au  petit  nombre,  si  elle  est  intelligible  à  personne. 
Tout  comme  la  nature  invente  pour  l'inventeur,  les 
grandes  pensées  s'emparent  du  poète  et  des  visions 
sublimes  illuminent  l'esprit  du  poète.  Nos  idéaux  sont 
plus  grands  que  notre  individualité,  et  c'est  de  l'infa- 
tuation  que  de  ne  pas  voir  le  rôle  important  joué  par 
l'inspiration  dans  le  monde. 

S'il  paraît  raisonnable  de  penser  que  les  vérités 
morales  fondamentales  de  la  religion  demeureront 
indestructibles  ,  nous  ne  devons  pas  compter  qu'elles 
retiendront  leur  mode  d'expression  traditionnel.  Les 
Credos  de  nos  églises  sont  des  documents  historiques 
précieux,  où  des  maîtres,  représentatifs  de  leur  époque, 
ont  formulé  la  vérité  telle  qu'ils  la  comprenaient  selon 
le,  degré  d'intuition  qui  leur  était  alors  départi.  Ces 
diverses  professions  de  foi  méritent  notre  respect,  elles 
ne  sauraient  prétendre  à  notre  aveugle  acceptation.  Elles 
sont  sujettes  à  des  revisions,  à  des  corrections,  peut-être 
à  une  interprétation  nouvelle,  dans  la  lumière  plus  écla- 
tante de  l'esprit  scientifique  contemporain.  Nous  devons 
songer  toujours  que  les  dogmes  religieux  ne  visent  pas  à 
être  les  énoncés  scientifiques  de  certains  faits,  mais  les 
expressions  symboliques  des  idées  dominantes  de  cer- 
tains vastes  groupements.  Saint  Paul  n'hésite  pas  à  appe- 
ler ceux  de  sa  génération  des  enfants  qu'il  doit  nourrir 
non  de  viande,  mais  de  lait,  et  les  chrétiens  d'aujourd'hui 
ne  sont  pas  encore  accoutumés  à  une  alimentation  plus 
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forte.  Jésus-Christ  déclare  expressément  qu'il  parle  par 
paraboles  seulement.  Il  a  inauguré  le  mouvement,  mais 
il  n'a  jamais  prétendu  en  élaborer  les  détails.  L'achève- 
ment de  sa  mission  est  laissé  à  l'Esprit  consolateur,  au 
Saint-Esprit  dont  l'influence  devra  se  faire  sentir  après 
la  disparition  du  Christ. 

Cet  esprit  est  venu,  non  pas  comme  vient  une  personne, 
apparaissant,  en  chair  et  en  os,  en  un  temps  et  en  un 
lieu  déterminés,  mais  comme  vient  un  esprit.  Il  est  venu 
et  vient  encore  comme  inspiration,  comme  savoir,  comme 
civilisation,  comme  art,  comme  science,  comme  philo- 
sophie. 

La  religion,  étant  le  zèle  de  la  vérité,  est  une  épée  à 
deux  tranchants.  Si  notre  religion  est  authentiquement 
vraie,  rien  ne  peut  être  meilleur  que  la  religion  ;  mais  si 
la  vérité  en  est  pervertie,  elle  mène  à  l'idolâtrie,  à  la 
superstition,  et  aux  persécutions  d'hérétiques.  En  vue  de 
conserver  la  religion  pure  et  immaculée,  il  nous  faut  l'in- 
fluence bienfaisante  de  la  critique  scientifique.  L'esprit 
religieux  que  pénètre  la  science,  se  manifestant  comme 
un  amour  intransigeant  de  la  vérité,  voilà  ce  dont  le 
besoin  se  fait,  en  théologie,  douloureusement  sentir. 

La  théologie  est  la  science  de  la  religion;  la  religion 
est  piété  et  sentiment.  Ce  dont  nous  avons  besoin  aujour- 
d'hui (comme  on  le  proclame  souvent),  ce  n'est  pas  de 
moins  de  théologie  et  de  plus  de  religion.  Il  nous  faut 
plus  de  théologie  avec  plus  de  la  religion.  La  théologie 
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doit  devenir  plus  scientifique,  et  la  religion  doit  devenir 
plus  pure  et  plus  sérieuse. 

Si  la  science  trouve  quelque  part  à  s'appliquer,  elle 
trouve  certes  à  s'appliquer,  avec  toute  la  rigueur  de  la 
plus  minutieuse  critique,  aux  problèmes  de  la  destinée 
de  l'homme,  de  son  origine  et  de  son  avenir.  Quelle  serait 
l'utilité  de  la  science  si  elle  ne  s'appliquait  à  la  religion? 
Quel  profit  tirons-nous  de  tout  le  confort  de  la  vie,  de 
tout  le  progrès  matériel  de  la  vie,  si  notre  âme  doit  se 
nourrir  d'une  tradition  qui,  à  moins  d'être  élaborée  à 
nouveau  et  incorporée  à  notre  substance,  n'est  que  le 
déchet  des  aspirations  religieuses  des  périodes  antérieures? 

Et  que  peut  faire  la  science  pour  la  religion?  La  science 
doit  fouiller  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  les  faits  auxquels 
ont  été  empruntées  nos  abstractions  et  nos  généralisa- 
tions, et  sur  lesquels  reposent  nos  convictions  religieuses. 
En  un  mot,  nous  devons  substituer  à  des  croyances,  le 
savoir,  et  à  des  théories,  de  simples  constatations  de  fait. 

On  suppose  communément  que  la  science  est  profane, 
tandis  que  la  théologie  et  la  religion  sont  tenues  pour 
sacrées.  Mais  il  n'existe  pas  de  distinction  de  ce  genre.  Les 
vérités  scientifiques  ne  sont  pas  purement  humaines;  elles 
sont  surhumaines.  Le  savant  n'a  pas  le  droit  de  faire  la 
science  à  sa  fantaisie  ;  il  doit  découvrir  les  lois  de  la  nature, 
et  les  lois  de  la  nature,  étant  éternelles,  omniprésentes  et 
universelles,  participent  de  la  divinité  que  l'on  attribue  à 
Dieu.  La  science  est  donc  une  manière  de  reconnaître 
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l'existence  de  Dieu;  elle  est  une  révélation  divine,  et  le 
progrès  de  la  science  est  la  venue  de  l'Esprit  Saint  de  Dieu. 
Ce  qu'on  appelle  communément  révélation  n'est  pas  tel 
que  le  supposaient  nos  ancêtres,  mais,  en  somme,  il  y  a 
une  révélation  au  sens  littéral  du  mot,  —  qui  consiste 
dans  l'apparition  de  vérités  trop  grandes  pour  que  l'esprit 
des  contemporains  puisse  les  embrasser.  Cette  révéla- 
tion de  la  vérité  se  poursuit  encore.  La  révélation  ne  con- 
siste pas  en,  faits  isolés  qui  se  produisirent,  sporadique- 
ment, chez  le  peuple  d'Israël;  la  révélation  est,  dans  tout 
l'univers,  continuelle.  Si  sa  lumière  est  plus  éclatante 
chez  Jésus  que  chez  Jean  le  Baptiste,  elle  n'est  absente 
chez  aucun  homme,  juif  ou  gentil,  pas  même  chez  les 
créatures  muettes,  ou  dans  les  cristaux  de  la  neige  et  du 
minerai;  car  Dieu  n'a  point  parlé  à  Moïse  seul;  il  a  parlé 
dans  bien  des  temps  et  de  bien  de  manières  ;  il  n'y  a  pas 
de  nation  qu'il  ait  laissé  sans  un  témoin  de  sa  présence. 
Le  christianisme  traditionnel  n'est,  à  beaucoup  d'égards, 
qu'un  paganisme  purifié.  Il  existe  des  chrétiens  qui  accep- 
tent le  message  du  Christ,  mais  qui  l'interprètent  fausse- 
ment en  un  sens  païen.  Ils  trouvent  plus  facile,  à  la 
vieille  mode  païenne,  d'adorer  le  Christ  que  de  le  suivre. 
Qu'est-ce  que  le  paganisme?  Le  paganisme  est  caracté- 
risé par  la  croyance  à  la  lettre  d'un  mythe  alors  que  nous 
devrions  en  comprendre  la  signification.  Le  christianisme 
païen  accepte  les  paraboles  de  la  conception  chrétienne 
du  monde  dans  leur  sens  littéral,  et  exige  une  croyance 
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aveugle  aux  Credos  symboliques  de  l'église  comme  à  des 
dogmes  absolus. 

Le  progrès  qui  mène  du  paganisme  à  la  religion  pure  ne 
peut  être  accompli  que  par  l'esprit  de  science.  La  science 
est  la  fournaise  où  l'or  de  la  vérité  religieuse  sera  séparé  du 
plomb  de  la  superstition .  Comment  la  chose  se  passera,  c'est 
ce  que  permet  le  mieux  de  voir  l'approfondissement  de 
l'idée  de  Dieu  qui  se  produit  aujourd'hui  sous  des  influences 
qui  semblent  à  première  vue  athées,  mais  qui  a  l'avantage 
de  faire  appel  au  penseur  le  plus  radical,  dans  des  condi- 
tions telles  que  bientôt,  je  le  crois,  les  athées  y  adhéreront. 

L'ordre  de  l'univers,  la  loi  inviolable  (vojjloç)  qui  pénètre 
la  nature,  commande  à  la  petite  cristallisation  molécu- 
laire des  métaux  comme  aux  grands  circuits  des  planètes  ; 
dans  ses  manifestations  les  plus  hautes,  cet  ordre  devient 
la  volonté  rationnelle  et  morale  de  l'homme  ;  il  est  Dieu 
lui-même  Les  lois  incréées  et  immuables  de  la  nature 
sont  elles-mêmes  des  parties  et  des  parcelles  de  Dieu; 
elles  sont  des  traits  de  son  être;  elles  sont  les  aspects 
caractéristiques  de  sa  nature;  elles  sont  le  Dieu  que  la 
science  enseigne.  Dans  leur  unité  nous  pouvons  les  appeler 
la  logique  des  faits,  la  raison  universelle,  le  Logos.  La 
Science  enseigne  que  le  Logos  est  incréé;  le  Logos  est  la 
divinité  de  Dieu.  Nous  pouvons  appeler  cette  conception 
de  Dieu  «  nomothéisme  ».  Loin  d'être  athée,  elle  écarte 
les  objections  de  l'athéisme,  et  fait  voir  sous  un  jour  nou- 
veau les  anciennes  vérités  religieuses;  elle  est  en  har- 
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monie  avec  la  plus  rigoureuse  critique,  et  non  seulement 
elle  se  laisse  défendre  sur  le  terrain  de  la  science,  mais 
on  y  reconnaîtra  Tunique  fondement  philosophique  de  la 
science,  exprimé  en  termes  religieux. 

Le  Dieu  de  la  science,  il  est  vrai,  n'est  pas  un  être 
individuel,  mais,  en  somme,  il  est  une  réalité  au  même 
titre  que  la  loi  de  gravitation  ;  il  n'est  pas  un  moi  dont  la 
conscience  n'a  qu'un  rayon  borné;  mais  c'est  pour  cette 
raison  même  qu'il  n'est  pas  une  vague  généralité;  il  est 
défini  dans  ses  caractères,  et  sur  ses  qualités  on  ne  sau- 
rait se  méprendre.  Si  nous  envisageons  sérieusement  les 
attributs  de  Dieu  —  éternité,  omniprésence,  universalité 
—  nous  comprendrons  que  Dieu  ne  peut  pas  être  per- 
sonnel, puisqu'il  est  supra-personnel.  Il  est  la  condition 
de  toute  personnalité,  le  prototype  de  la  raison  humaine, 
la  norme  de  toute  fin  morale,  l'inspiration  de  tous  les 
idéaux.  Il  est  la  détermination  de  l'univers  et  la  nécessité 
intrinsèque  de  l'ordre  cosmique  lui-même.  Dieu  ne  peut 
pas  être  un  individu;  il  n'esl  pas  un  homme,  il  est  Dieu; 
il  n'est  pas  un  Dieu,  il  est  Dieu. 

Platon,  le  père  de  l'idée  du  Logos,  dit  que  les  pensées 
de  Dieu  sont  les  lois  mathématiques.  Ce  qui,  interprété  en 
termes  scientifiques,  renferme  l'explication  de  toutes  les 
difficultés  qui  s'associent  à  l'idée  de  Dieu.  Dieu  ne  pense 
pas  en  syllogismes  comme  nous  faisons  ;  ses  idées  ne  sont 
pas  des  chaînes  d'arguments;  il  ne  délibère  pas,  avant 
d'arriver  enfin  à  une  conclusion  et  de  prendre  enfin  un 
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parti.  En  lui  le  problème  et  la  solution  sont  unis.  Ses 
pensées  ne  sont  pas  des  représentations  des  conditions  de 
l'être,  mais  les  lois  mêmes  de  l'être  pur.  Ce  sont  les  pen- 
sées humaines  qui  sont  des  représentations;  les  pensées 
de  Dieu  sont  des  vérités  éternelles. 

Lorsque  nous  rencontrons  une  proposition  qui  est 
intrinsèquement  nécessaire  et  universelle,  une  loi  incréée 
et  incréable,  pendant  que  nous  la  pensons,  nos  pensées 
sont  sur  un  sol  sacré,  face  à  face  avec  l'Éternel. 

Comprenons  seulement  que  la  croissance  est  le  plan 
de  la  vie,  et  nous  verrons  que  la  croissance  intellectuelle, 
morale  et  religieuse  est  aussi  nécessaire  que  le  progrès 
de  la  science  et  de  l'invention;  nous  comprendrons  que 
la  révélation  de  Dieu  n'est  pas  encore  un  livre  clos,  et  que 
nous  sommes  ici  pour  en  déchiffrer  les  caractères .  Le  devoir 
présent  est  de  rendre  scientifiquement  défini  ce  qui  est 
venu  jusqu'à  nous  sous  la  forme  de  symboles  prophétiques. 

Une  époque  nouvelle  de  la  révélation  religieuse  a  com- 
mencé avec  le  Parlement  universel  des  Religions,  qui, 
songez-y,  n'est  plus  un  rêve,  un  idéal  de  l'avenir,  mais 
un  fait  accompli  de  la  présence  vivante.  L'importance  de 
ce  fait  n'a  pas  été  encore  pleinement  réalisée,  et  le  vrai 
caractère  de  cette  nouvelle  Pentecôte  est  encore  méconnu. 
C'est  un  événement  plus  grand  que  les  hommes  qui  con- 
tribuèrent à  son  succès;  c'est  une  manifestation  de  l'es- 
prit qui  vient  dans  la  mesure  où  le  genre  humain  est  prêt 
à  le  recevoir. 


164  Dr  CARUS 

Permettez-moi,  pour  conclure,  de  soumettre  une  idée  à 
votre  approbation.  Puisqu'une  religion,  pour  être  vrai- 
ment une  religion,  doit  être  la  vérité,  la  pure  vérité  pré- 
sentée en  des  termes  tels  que  la  foule  des  hommes  puisse 
en  saisir  le  sens  et  la  vivre,  ne  serait-il  pas  bienfaisant 
qu'une  fois  dans  leur  vie  et  pendant  quelque  temps  tous 
les  prêtres,  tous  les  pasteurs  fussent  soumis  à  la  disci- 
pline de  la  recherche  méthodique  de  la  vérité.  L'influence 
éducative  de  la  recherche  scientifique  est  très  grande  ;  un 
prédicateur  n'en  saurait  subir  de  meilleure.  Et  puis, 
quand  un  jeune  ministre  du  culte  est  ordonné,  qu'il 
engage  sa  foi  à  la  vérité  et  à  la  vérité  seule.  Prescrivez- 
lui  de  considérer  toujours  avec  référence  tous  les  pro- 
phètes et  tous  les  réformateurs  de  la  secte  à  laquelle  il 
appartient,  prescrivez-lui  de  ne  jamais  parler  légèrement 
de  leurs  doctrines  et  de  leurs  aspirations,  prescrivez-lui 
de  conserver  intact  l'esprit  qui  dirigea  leur  effort  et  de 
suivre  leur  exemple  en  tout  ce  qu'il  a  de  bon  et  d'exaltant, 
mais  qu'il  n'oublie  pas  de  faire  tout  cela  en  vue  du  pro- 
grès futur  de  la  vérité.  Lier  un  homme  à  la  prédication 
de  doctrines,  sans  prendre  garde  si,  oui  ou  non,  elles 
seront  conciliables  avec  la  vérité  scientifique,  serait  faire 
obstacle  à  ce  progrès,  et  serait  tenu  pour  un  crime  contre 
l'esprit  saint  de  la  vérité,  engendrant  la  stagnation  men- 
tale et  l'hypocrisie.  Une  vie  religieuse  doit  être  consacrée 
à  la  vérité,  et  à  la  seule  vérité. 
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Pour  procéder  avec  ordre,  et  pour  développer  claire- 
ment notre  pensée  au  sujet  de  cette  question,  encore 
controversée  et  obscure,  nous  nous  permettrons  de  rap- 
peler d'abord  brièvement  quelques  notions  relatives  au 
problème  de  la  connaissance. 

C'est  une  chose  aujourd'hui  connue  de  tous  qu'au  fond 
de  notre  connaissance  reste,  irréductible  à  d'autres  opé- 
rations logiques  plus  simples,  le  double  procès  de  la  dis- 
tinction et  de  l'intégration;  nous  pouvons  dire  que  nous 
connaissons  seulement  un  phénomène  quelconque  d'une 
façon  complète  quand,  d'une  part,  nous  l'avons  distingué 

i.  Bibliographie:  Spencer,  Premiers  Principes;  —  Wundt,  System  der 
Philosophie;  —  Mill,  Logique  inductive  et  déductive  ;  —  Girard,  La  philosophie 
scientifique;  —  Angiulli;  La  filosofia  e  la  scuola;  —  Ardigo,  Empirismo  e 
scienza  :  Il  compito  délia  filosofia  e  sua  perennita;  —  I.  Vanni,  /  problemi 
délia  filosofia  del  diritto  :  Prime  linee  di  un  programma  critico  di  sociologia. 
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de  tous  les  autres  qui  en  diffèrent,  et  quand,  d'autre  part, 
nous  l'avons  relié  à  tous  ceux  qui  se  rattachent  à  lui  par 
des  liens  de  ressemblance.  Mais,  pour  parvenir  à  ce  point, 
qui  représente  le  sommet  le  plus  élevé  de  la  connaissance 
la  plus  parfaite,  longue  et  fatigante  est  la  voie  à  parcou- 
rir, nombreuses  sont  les  étapes  et  les  stations  de  repos, 
dont  nous  nous  bornerons,  pour  abréger,  à  énumérer  seu- 
lement les  principales.  Le  plus  bas  degré  de  la  connais- 
sance est  donné  dans  la  notion  empirique  et  fragmentaire 
d'un  fait  isolé  et  détaché  de  la  chaîne  des  autres  phéno- 
mènes; le  second  nous  est  représenté  par  la  science,  qui 
est  un  système  organisé  de  connaissances  relatives  à  un 
ordre  particulier  de  phénomènes,  à  leurs  propriétés  et  à 
leurs  lois,  qui  ne  sont  pas  autre  chose,  au  fond,  pour 
reprendre  les  mots  très  expressifs  d'Ardigo,  que  les  res- 
semblances communes  au  plus  grand  nombre  de  faits.  Une 
position  infiniment  plus  élevée  dans  l'échelle  ascendante 
de  la  connaissance  humaine  est  occupée  par  la  philosophie, 
la  scientia  altior  de  Bacon,  qui  a  pour  but  de  recueillir 
les  rapports  communs  à  tous  les  phénomènes,  de  les 
coordonner  par  rapport  au  principe  le  plus  général  pos- 
sible, et  d'unifier  le  savoir  (Spencer),  de  manière  que 
dans  la  vérité  de  cette    conception  idéale  suprême  se 
reflète  l'unité  effective  de  tous  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers. C'est  seulement  par  ce  chemin,  en  obéissant  aux 
exigences  inéluctables  de  l'esprit  humain,  en  distinguant 
et  en  reliant,  de  degrés  en  degrés,  les  phénomènes  qui 
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sont  toujours  strictement  reliés  entre  eux,  que  nous  par- 
venons à  une  connaissance  scientifiquement  complète 
de  l'univers.  Mais  de  même  que  dans  la  constitution 
effective  des  phénomènes  naturels  il  n'y  a  aucune  solu- 
tion de  continuité,  de  même  il  n'y  a  pas  séparation 
dans  l'ordre  idéal  de  la  connaissance,  parce  que  les 
sciences  vivent  dans  un  contact  continuel  et  fécond 
avec  l'empirisme  et  que  la  philosophie  vit  de  leur  via 
et  progresse  avec  leur  progrès.  D'où  il  suit  qu'entre 
l'empirisme,  la  science,  et  la  philosophie,  il  y  a  seule- 
ment une  différence  de  degré  dans  la  généralisation  crois- 
sante et  dans  la  compréhension  des  phénomènes,  mais 
non  pas  une  diversité  de  contenu  substantiel. 

Mais  en  dehors  et  à  côté  de  cette  recherche  soigneuse 
de  la  loi  des  lois,  de  cette  recherche  de  l'universalité  des 
choses,  d'autres  problèmes  s'imposent  nécessairement  à  la 
philosophie  générale  :  les  problèmes  du  savoir,  de  l'être, 
et  de  l'agir. 

A  la  solution  du  premier  problème  se  consacre  cette 
discipline  que  Kant  appelle  philosophie  critique,  qui  se 
divise  en  deux  rameaux  particuliers,  cherchant,  d'une 
part  :  l'origine,  le  fondement,  les  conditions,  les  limites 
et  la  légitimité  du  connaître  et  du  savoir  en  général  ;  et, 
d'autre  part  :  classifiant,  organisant,  systématisant  les 
diverses  sciences  en  en  reliant  les  relations  réciproques 
et  en  les  ramenant  à  l'unité.  Par  là,  de  même  que  le 
procès  de  la  philosophie  critique  est  double,  de. même 
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est  double  aussi  la  fonction  qu'elle  est  appelée  à  remplir 
dans  le  vaste  domaine  des  Sciences,  parce  que,  tandis  que 
par  un  côté  elle  dirige  et  contrôle  le  travail  des  disciplines 
particulières,  évaluant  et  critiquant  leurs  découvertes, 
par  un  autre  côté  elle  ordonne  tout  entière  les  sciences 
elles-mêmes  dans  une  classification  qui  réponde  aux  exi- 
gences objectives  des  choses  et  les  ramène  à  un  orga- 
nisme logique  unique,  de  sorte  que,  dans  l'unité  des 
sciences,  l'unité  de  la  vie  du  monde  réel  ait  à  se 
refléter. 

A  la  résolution  du  problème  de  l'être  consacre  ses 
investigations  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  synthé- 
tique, de  qui  l'objet  spécifique  de  recherche  est  la  totalité, 
l'unité  des  phénomènes  de  la  réalité.  Tandis  qu'une  des 
tâches  de  la  philosophie  critique  est,  comme  nous  avons 
vu,  de  ramener  à  l'unité  le  monde  du  savoir,  la  fonction 
essentielle  de  la  philosophie  synthétique  se  réduit  inver- 
sement à  composer,  en  une  unité  idéale,  l'unité  effec- 
tive des  phénomènes  cosmiques.  En  accomplissant  cette 
recherche  nous  répondons  à  deux  nécessités  également 
impérieuses  :  d'une  part,  le  besoin  subjectif  qui  se  résume 
dans  le  désir  ardent  d'atteindre  au  plus  haut  degré  de 
généralité  possible;  d'autre  part,  la  nécessité  objective 
de  remédier  aux  inconvénients  de  la  division  du  travail 
scientifique  par  laquelle  se  divisent  arbitrairement  et 
s'étudient  séparément  les  diverses  formes  de  l'être,  la 
nécessité,  en  d'autres  termes,  de  ramasser  en  un  tout 
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organique  les  divers  fragments  isolés  de  la  réalité  phéno- 
ménale considérée  par  les  sciences  particulières. 

Enfin,  à  la  solution  du  troisième  et  dernier  problème 
s'applique  la  philosophie  pratique  et  éthique,  qui  ne  se 
limite  pas  seulement  à  ramasser  et  à  coordonner  les  résul- 
tats de  ce  qu'on  appelle  les  sciences  pratiques,  ou  éthiques 
(morale,  droit,  politique),  mais  vise  encore  à  relier  .et  à 
intégrer  les  normes  qui  règlent  la  vie  individuelle  et 
associée  avec  les  lois  de  toute  la  formation  de  l'univers. 
En  un  mot  elle  étudie  les  lois  des  diverses  formes  de  la 
connaissance  humaine  individuelle  et  collective,  mais 
seulement  en  tant  qu'elles  font  partie  du  procès  interne 
universel  des  choses,  et  ont  une  valeur  et  un  sens 
cosmique. 

Donc,  la  philosophie,  et  dans  ces  trois  parties  entre 
lesquelles  elle  se  divise  et  dans  tout  son  être,  est  une 
science  essentiellement  universelle.  La  recherche  de 
l'unité  suprême  et  idéale  dans  tous  les  domaines  du 
connaissable  et  du  réel  est  le  but  auquel  elle  tend  et 
aspire  avec  des  efforts  constants  et  une  persistance  d'in- 
tentions invincible. 


Mais  si,  au  sujet  de  ce  point  fondamental,  presque 
tous  les  philosophes  sont  d'accord,  les  divergences  d'opi- 
nions commencent  à  surgir  et  à  devenir  vives  quand  il 
s'agit  de  décider  si  de  la  distance  infinie  des  phénomènes 
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étudiés  par  les  sciences  particulières  on  s'élève  d'un  trait 
aux  hauteurs  d'une  conception  cosmique,  ou  si,  au  con- 
traire, on  y  parvient  à  travers  des  synthèses  intermé- 
diaires représentées  par  les  philosophies  particulières. 

Spencer  et  Ardigo,  pour  nommer  seulement  les  maîtres 
les  plus  autorisés  et  les  plus  illustres,  n'admettent  pas  la 
légitimité  de  ces  philosophies  particulières  propres  à 
chaque  groupe  de  science,  parce  qu'ils  soutiennent  que 
toute  connaissance,  dépouillée  du  caractère  de  l'univer- 
salité, usurpe  et  ne  mérite  pas  le  nom  de  philosophie. 
Mill,  au  contraire,  Angiulli,  Vanni,  Girard,  etc.,  croient 
que,  entre  les  généralisations  particulières  des  sciences 
et  la  conception  universelle  de  la  philosophie,  il  y  a  place 
pour  un  système  intermédiaire  de  synthèses  compréhen- 
sives  et  de  concepts  communs,  et  pour  les  principes  géné- 
raux d'un  certain  groupe  de  science.  Le  caractère  philo- 
sophique de  ces  philosophies  particulières  consiste,  selon 
ces  auteurs,  non  pas  tant  dans  la  coordination  des  prin- 
cipes communs  à  un  ordre  donné  de  sciences,  que  dans 
le  fait  de  rapporter  ces  principes  à  l'ordre  universel,  et 
dans  la  réduction  qui  s'opère  des  sciences  partielles  aux 
plus  générales  par  le  moyen  de  généralisations  toujours 
plus  amples  jusqu'à  ce  qu'on  parvienne  à  des  généralités 
de  valeur  universelle. 

Or,  peut-être  nous  faisons-nous  illusion,  mais  nous 
croyons  que,  sous  ce  dissentiment  apparent,  de  pure 
forme,  se  cache  l'accord  réel,  substantiel. 
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Essayons  de  le  démontrer. 

Que  l'objet  de  ces  philosophies  particulières  existe  et 
sorte  des  entrailles  mêmes  des  choses,  c'est  ce  que  nul  ne 
nie,  parce  que  cela  s'impose  à  tous  avec  l'évidence  de  la 
réalité.  En  effet,  pour  citer  un  exemple,  qui  peut  mettre 
en  doute  qu'en  outre  et  indépendamment  de  la  physio- 
logie, de  l'anatomie,  de  l'histologie,  de  la  zoologie,  de 
l'embryologie,  etc.,  il  y  a  un  nombre  donné  de  pro- 
blèmes relatifs  à  la  vie  en  général,  à  sa  genèse,  à  son 
évolution,  à  sa  valeur  intrinsèque,  à  sa  signification  cos- 
mique, etc.;  problèmes  dont  la  solution  quoiqu'elle  ne 
concerne  aucune  des  sciences  particulières  qui  viennent 
d'être  mentionnées  s'impose  toutefois  au  savant  sans 
prévention  comme  formant  l'objet  principal  de  la  philo- 
sophie biologique?  Qui  pourra  en  bonne  conscience  nier 
que  l'énigme  dans  laquelle  s'embrouille  encore  la  con- 
naissance des  caractères,  des  propriétés,  du  sens,  des 
conditions  déterminantes  de  l'âme  n'est  pas  toujours 
la  préoccupation  et  le  souci  des  chercheurs  impartiaux 
et  sereins  du  vrai,  quoique  ces  recherches  ne  fassent 
partie  d'aucune  branche  des  sciences  psychologiques  ? 

Et  à  côté  de  ces  investigations  ne  fleurit-il  pas  et  ne  se 
dispose-t-il  pas  spontanément  d'autres  recherches,  telles 
que  celles  qui  se  proposent  d'étudier  les  conditions,  les 
limites  et  la  légitimité  de  notre  savoir  sur  le  domaine  de 
la  biologie  et  de  la  psychologie,  de  chercher  de  quelle 
manière  les  lois  ultimes  de  ces  sciences  entrent  en  rap- 
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port  et  en  harmonie  avec  les  lois  universelles  de  l'uni- 
vers, etc.? 

Mais  personne,  en  vérité,  ni  Spencer  ni  Ardigo,  qui 
pourtant  nient  le  droit  à  l'existence  des  philosophies 
particulières,  n'a  cependant  jamais  rêvé  de  contester  la 
légitimité  de  ces  problèmes.  Au  contraire,  Spencer  et 
Ardigo,  en  admettant  que  de  telles  questions  rentrent 
dans  le  domaine  des  sciences  particulières  isolées,  nient 
seulement  que,  pris  dans  leur  ensemble,  ils  puissent 
constituer  et  fournir  un  aliment  à  des  philosophies  spé- 
ciales. 

Si  ce  n'est  qu'il  n'est  pas  besoin  d'oublier  que,  comme 
Spencer  d'un  côté  admet  la  légitimité  des  applications 
déductives  des  principes  universels  de  la  philosophie  dans 
les  domaines  isolés  des  sciences,  de  même  Ardigo,  d'un 
autre  côté,  soutient  qu'entre  les  problèmes  d'ordre  infé- 
rieur relatifs  aux  sciences  et  les  problèmes  d'ordre  supé- 
rieur, qui  relèvent  de  la  philosophie,  il  y  a  des  problèmes 
d'ordre  moyen  par  lesquels  — ce  sont  ses  propres  expres- 
sions —  les  sciences  s'unissent  hiérarchiquement  les 
unes  aux  autres. 

Donc,  quoi  que  l'on  pense  de  l'organisation  de  ces 
philosophies  particulières,  pour  nous  le  fait  subsiste  que, 
tout  en  voulant  que  ce  nom  soit  proscrit,  ils  en  admettent 
au  fond  la  légitimité,  soit  que  l'on  admette  avec  Spencer 
qu'ils  dérivent  de  la  philosophie  générale,  par  application 
aux  sciences  isolées  des  concepts  par  elle  élaborés,  soit 
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qu'avec  Ardigo  on  soutienne  que  dans  le  limbe  intermé- 
diaire entre  la  science  et  la  philosophie  flotte  une  région 
qui  fait  partie  un  peu  du  domaine  de  celle-là,  un  peu  du 
domaine  de  celle-ci. 

C'est  pourquoi  nous  croyons  que,  étant  donnée  l'ur- 
gence irrésistible  de  quelques  problèmes  qui  n'appar- 
tiennent ni  à  la  science  ni  à  la  philosophie,  il  vaut  mieux, 
sans  plus,  admettre  le  droit  à  la  vie  et  la  légitimité  de 
ces  philosophies  particulières  tant  débattues,  dans  un 
groupe  déterminé  de  sciences,  comme  degrés  synthétiques 
inférieurs  pour  parvenir  à  la  synthèse  universelle. 

11  nous  paraît  beaucoup  plus  exact  d'admettre  que  ces 
philosophies  surgissent  hors  du  sein  des  investigations 
particulières  d'un  groupe  spécial  de  sciences  et  servent 
ensuite  à  encadrer  les  généralisations  communes  à  un 
ordre  déterminé  de  phénomènes  dans  le  système  universel 
des  lois  du  cosmos,  avant  de  soutenir  comme  Spencer 
qu'elles  dérivent  de  la  philosophie  générale  et  appliquent 
les  concepts  élaborés  par  elle  à  chaque  domaine  de  la 
réalité. 

Essentiellement  philosophique  est  par  suite  l'aspect 
sous  lequel  se  présentent  de  telles  philosophies  particu- 
lières parce  qu'en  chacune  d'elles  vient  se  reproduire 
avec  les  mêmes  caractères  la  division  tripartite  des 
objets  de  la  philosophie  générale,  à  savoir  la  théorie  de 
la  connaissance  et  des  sciences,  la  théorie  synthétique 
ou  cosmique  et  la  théorie  pratique  ou  éthique.  La  seule 


174  A.  GROPPAU 

différence  qui  soit  entre  elles  et  la  philosophie  générale 
provient  du  fait  que,  tandis  que  cette  dernière  résout  de 
tels  problèmes  en  visant  l'universalité  du  savoir  et  de  la 
vie,  les  premières,  au  contraire,  se  bornent  à  en  essayer 
la  solution  dans  les  limites  plus  restreintes  d'un  ordre 
déterminé  de  phénomènes  et  de  sciences. 

Mais  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  attardons 
volontairement  à  un  simple  mélange  de  pures  opinions  et 
à  un  choix  formel  d'idées  sans  revenir  à  la  réalité,  pre- 
nons un  exemple  particulier,  singulièrement  éloquent,  qui 
nous  conduira  en  outre  à  parler  de  la  tâche  essentielle- 
ment philosophique  de  la  sociologie. 

Vanni,  avec  la  pénétration  de  son  esprit  lucide  et 
génial,  a  jadis  démontré  lumineusement  comment,  dans 
la  philosophie  du  droit,  se  laissent  voir  clairement  les 
trois  fonctions  qui  distinguent  toute  philosophie  particu- 
lière. 

Suivant  lui,  la  philosophie  du  droit  est  à  la  tête  de 
toutes  les  sciences  juridiques,  systématiques  et  histo- 
riques et  a  pour  fonction  d'intégrer  le  savoir  juridique 
dans  l'unité  de  ses  principes  généraux  et  de  rattacher  le 
droit  à  l'ordre  universel  des  phénomènes  en  en  expli- 
quant la  formation  historique  et  en  en  recherchant  les 
exigences  éthiques  et  rationnelles. 

Comme  il  ressort  de  cette  définition,  la  philosophie  du 
droit  selon  Vanni,  dans  sa  première  partie,  se  présente 
comme  une  recherche  critique  et  propédeutique  en  tant 
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qu'elle  examine  les  conditions  et  les  limites  du  savoir 
juridique  et  en  contrôle  et  dirige  les  résultats;  dans  un 
second  moment  elle  se  révèle  comme  une  recherche  syn- 
thétique, étudiant  les  phénomènes  du  droit  dans  la  société 
et  en  relation  avec  le  procès  général  de  la  vie  et  de  l'uni- 
vers, et  enfin  elle  revêt  les  caractères  d'une  investigation 
éthique  parce  qu'elle  cherche  si  dans  le  droit  il  y  a 
quelque  fondement  intrinsèque  et  établit  les  critériums 
propres  à  apprécier  les  institutions  juridiques  et  à  con- 
seiller les  réformes. 

Mais  ces  trois  moments  de  la  philosophie  du  droit 
ne  sont  pas  distincts  entre  eux,  mais  l'un  s'enchaîne 
avec  l'autre,  et  tous  les  trois  ensemble  se  présupposant 
et  se  complétant,  forment  un  tout  organique  et  indis- 
soluble. 

Et  ainsi,  où  nous  semblons  nous  égarer,  nous  croyons, 
un  peu  en  nous  aidant  de  la  discussion  théorique  des  prin- 
cipes généralement  acceptés  et  un  peu  en  nous  prévalant 
des  exemples  concrets,  avoir  rempli  en  grande  partie  notre 
tâche,  puisque  nous  avons  fixé  et  précisé,  dans  les  diver- 
gences d'opinions  plus  formelles  que  substantielles,  le 
domaine  et  les  fonctions  de  la  philosophie  générale  et  des 
diverses  philosophies  particulières.  11  est  vrai  que  ce  qui 
nous  reste  encore  à  dire  constitue  le  punctum  saliens  de 
ce  modeste  travail,  mais  il  se  trouve  déjà  en  grande  partie 
implicitement  démontré  par  tout  ce  que  nous  avons  dit. 
Des  prémisses  dès  à  présent  posées  et  élucidées  il  ne  nous 
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reste  qu'à  déduire  les  conséquences  à  appliquer  du 
domaine  particulier  de  la  sociologie.  Faisons-le  tout  de 
suite  et  avec  la  plus  grande  brièveté  possible. 


* 


Comme  on  sait,  Comte,  qui  pour  la  première  fois  en  lui 
donnant  un  nom,  tira  la  sociologie  de  la  pénombre  indis- 
tincte des  sciences  sociales  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
naguère  enveloppée,  ne  s'inquiète  pas,  préoccupé  par 
d'autres  problèmes  plus  urgents,  d'en  déterminer  avec 
une  précision  rigoureuse  le  domaine  et  les  rapports  avec 
les  autres  sciences.  Pour  lui  la  sociologie  était  une 
science  synthétique  qui  avait  pour  but  d'étudier  la  société 
humaine  dans  son  ensemble,  dans  sa  constitution  indis- 
soluble, dans  toutes  ses  manifestations  multiples  et  à  tous 
les  points  de  vue.  Mais,  comme  on  le  voit  bien,  cette 
conception  de  Comte  contraste  autant,  dans  l'immensité 
de  ses  investigations  et  dans  l'infinitude  de  ses  aspira- 
tions, avec  les  exigences  inéluctables  de  l'àme  humaine  et 
de  la  division  du  travail  scientifique,  que  la  conception  de 
ceux  qui  veulent  diviser  la  sociologie  en  autant  d'atomes, 
la  résolvant  en  autant  d'autres  chapitres  distincts  de 
sociologie  économique,  politique,  juridique,  etc.  :  leurs 
efforts  furent  bien  vite  et  en  peu  de  temps  vaincus 
victorieusement  par  les  progrès  de  la  science  et  de  la  cri- 
tique qui  intégrèrent  les  points  de  vue  de  ces  points  de 
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vue,  également  légitimes  quand  ils  se  fondent  et  se  pénè- 
trent les  uns  les  autres.  Et  en  fait  s'il  est  vrai  que  les 
phénomènes  qui  se  sont  manifestés  dans  la  société  sont 
liés  entre  eux  par  un  consensus  organique,  comme  le 
voulait  Comte,  il  est  au  moins  aussi  vrai,  d'autre  part, 
qu'ils  présentent,  considérés  isolément,  des  caractères 
distincts  et  spécifiques.  D'où  il  suit  que  l'analyse  de  ces 
phénomènes  peut  donner  lieu  à  un  double  ordre  d'études 
où  ils  sont  étudiés  séparément  dans  leurs  causes,  dans 
leurs  caractères  et  dans  leurs  effets  spécifiques,  et  où  ils 
sont  étudiés  d'autre  part  dans  leur  moment  unitaire, 
dans  leur  processus  compliqué  de  combinaisons  dans 
lesquelles  ils  s'entrecoupent,  empiètent  les  uns  sur  les 
autres  et  se  fondent  ensemble,  se  complétant  et  s'expli- 
quant  réciproquement.  Dans  le  premier  de  ces  cas  nous 
nous  trouvons  en  face  des  sciences  sociales  particulières 
et,  dans  le  second,  d'une  discipline  synthétique  qui 
domine  un  ordre  donné  de  sciences,  ce  qui  revient  à  dire 
d'une  philosophie  particulière.  A  cette  philosophie  parti- 
culière il  faut  conserver  le  nom  auquel  est  lié  en  grande 
partie  la  gloire  de  Comte.  Elle  s'appelle  philosophie 
sociale,  ou  simplement  sociologie,  et  dans  son  système  se 
reproduisent  ces  trois  recherches,  critique,  synthétique 
et  pratique,  qui  se  rencontrent,  comme  nous  avons  vu, 
dans  toutes  les  philosophies  particulières. 

Pour  satisfaire  à  la  première  de  ses  tâches  la  socio- 
logie ne  pourra  se  borner  à  considérer  objectivement  la 
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société,  mais  elle  s'appliquera  à  étudier  les  conditions 
auxquelles  la  connaissance  humaine  doit  obéir  et  les 
limites  entre  lesquelles  elle  doit  se  mouvoir  dans  le 
domaine  des  phénomènes  sociaux  pour  pouvoir  être 
féconde  en  résultats  certains  et  scientifiquement  valides. 
D'autre  part  elle  devra  veiller  à  classer  le  travail  des 
sciences  particulières  en  leur  prêtant  des  idées  directrices 
et  en  préparant  l'intégration  du  savoir  sociologique  dans 
l'unité  d'une  recherche  synthétique. 

Mais  le  problème  le  plus  élevé  que  la  sociologie  doit 
résoudre  se  concentre  dans  la  recherche  que  nous  avons 
appelée  synthétique.  La  sociologie,  en  constituant  un 
trésor  de  tous  les  résultats  auxquels  sont  parvenues  les 
sciences  historiques  particulières  par  rapport  aux  phéno- 
mènes spéciaux  par  elles  étudiés,  doit  faire  abstraction 
de  tous  les  éléments  contingents  et  transitoires,  et  voir 
si  dans  leur  fond  il  ne  demeure  pas  un  faisceau  de  pro- 
priétés générales  et  irréductibles,  de  lois  communes  et 
constantes.  Quant  aux  déterminations  particulières  et 
différenciées  des  sociétés  particulières  qui  se  succèdent 
réellement  au  sein  de  l'histoire,  ou  qui  vivent  encore, 
elle  doit  découvrir  les  rapports  de  fait  universels  et 
immanents  de  la  phénoménologie  sociale.  La  sociologie, 
ensuite,  dans  cette  fonction  synthétique  qui  lui  appartient, 
ne  doit  pas  seulement  scruter  la  nature  intime  du  fait 
social,  mais  doit  encore  unifier  les  lois  particulières  des 
divers  ordres  de  phénomènes  qui  se  produisent  dans  la 
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société  en  recherchant  les  causes  de  leur  développement 
évolutif  intégral  et  du  consensus  organique  qui  les  fond 
indissolublement  en  une  unilé  supérieure.  Mais,  cette 
tâche  une  fois  remplie,  une  autre  subitement  se  présente, 
en  restant  cependant  toujours  dans  les  limites  de  sa  fonc- 
tion synthétique.  La  vie  sociale  ne  s'épuise  pas  en  elle- 
même,  mais  s'encadre  dans  un  tout  plus  vaste,  se  rattache 
à  l'ordre  cosmique.  C'est  pourquoi  la  sociologie,  puis- 
qu'elle doit  expliquer  la  vie  sociale  dans  la  totalité  de  ses 
rapports,  devra  rechercher  encore  les  relations  par 
lesquelles  elle  se  rattache  à  l'universalité  des  choses. 
Dans  cette  partie  la  sociologie  s'élève  aux  sommets  les 
plus  élevés  de  la  recherche  philosophique. 

Enfin,  dans  son  troisième  et  dernier  moment,  la  socio- 
logie recherchera  quelles  sont  les  conditions  essentielles 
d'existence  de  la  société,  quels  en  sont  les  buts  vrais  et 
imprescriptibles,  quels  sont  les  moyens  les  plus  adéquats 
pour  les  atteindre.  C'est  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus 
périlleuse  de  la  sociologie.  Elle  est  destinée  à  progresser 
toujours  plus  à  mesure  que  nous  viendrons  à  connaître 
avec  une  certitude  plus  grande  les  lois  de  l'évolution 
historique  passée  et  que  la  civilisation  avancera  dans  son 
chemin  triomphal.  En  fait,  étant  donnée  l'uniformité  des 
lois  de  la  nature,  plus  sera  grande  la  sécurité  avec  laquelle 
nous  connaîtrons  le  mécanisme  des  énergies  historiques 
et  sociales,  plus  encore  sera  grande  la  probabilité  avec 
laquelle  nous  pourrons,  d'une  part,  formuler  un   idéal 
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qui  jaillisse  des  entrailles  mêmes  du  réel,  objectivement 
déduit  de  l'étude  du  passé  et  du  présent,  et,  d'autre  part, 
suggérer  des  normes  et  des  moyens  propres  à  rappro- 
cher et  à  traduire  dans  la  pratique  cet  idéal  radieux.  Avec 
le  progrès  constant  de  la  civilisation  l'homme  s'émancipe 
toujours  plus  du  joug  des  pures  forces  naturelles,  s'attache 
à  un  facteur  actif  et  au  centre  des  énergies  conscientes. 
L'histoire,  loin  de  se  montrer  comme  un  fatalisme  immo- 
bilisé, est  un  déterminisme  vivant  dont  nous  sommes  les 
libres  facteurs.  Et  ainsi  à  la  dynamique  sociale  purement 
passive  des  forces  sociales  aveugles  s'oppose,  selon  Ward, 
la  dynamique  active  et  consciente  de  l'activité  des  indi- 
vidus. 

La  sociologie  ainsi  conçue  vient  se  placer  parmi  les 
philosophies  particulières  à  un  groupe  donné  de  sciences, 
et,  dans  toutes  ses  fonctions  distinctes  de  recherche  cri- 
tique, synthétique  et  téléologique,  s'affirme  comme  une 
science  éminemment  philosophique. 


L'IDEE     DU    PROGRES    UNIVERSEL 

Par  D.   Parodi, 
Professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Rouen. 

L'idée  du  progrès  universel,  mal  connue  sinon  inconnue 
des  Anciens,  lentement  élaborée  au  cours  de  toute  la 
philosophie  occidentale,  a  pu  sembler,  à  partir  du 
xvme  siècle  et  durant  le  xixe  presque  entier,  une  des  idées 
dominantes  et  directrices  de  la  pensée  moderne.  Elle  s'y 
présente  avec  un  aspect  tout  particulier  :  c'est  en  elle  et 
par  elle  qu'en  dehors  de  tout  dogme  religieux  ou  méta- 
physique, on  croit  de  plus  en  plus  trouver  le  point  de 
jonction  de  la  science  et  de  la  morale.  D'une  part,  en  effet, 
on  lui  attribue  un  caractère  positif,  historique,  et,  s'ima- 
gine-t-on  volontiers,  presque  expérimental;  et,  d'autre 
part,  on  se  plaît  à  penser  que,  comme  jadis  les  révélations 
religieuses  ou  les  intuitions  ontologiques,  elle  est  propre 
à  satisfaire  les  besoins  sentimentaux  de  l'âme  humaine, 
à  lui  fournir  une  fin  à  la  fois  rationnelle  et  pratique,  une 
raison  d'espérer  et  de  vivre,  un  principe  d'action.  — 
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Aussi,  depuis  qu'après  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  elle  s'est  définie  dans  toute  son  ampleur  chez 
un  Turgot  ou  chez  un  Condorcet,  on  dirait  que  nul, 
parmi  les  penseurs  qui  se  réclament  de  la  science  et  du 
libre  examen,  n'ose  la  révoquer  en  doute,  ou  seulement 
ne  pense  à  la  soumettre  à  la  critique.  Elle  est  l'âme  de 
tous  les  systèmes  comme  de  toutes  les  utopies  philosophi- 
ques ou  sociales,  de  1789  à  1848;  Comte,  après  Saint- 
Simon,  Fourier  ou  Pierre  Leroux,  l'accepte  comme  la 
loi  suprême  de  toute  l'évolution  historique,  en  même 
temps  que  comme  le  principe  qui  dirige  tout  le  travail 
de  l'intelligence.  Un  penseur  indépendant,  mais  qui 
exprime  d'autant  mieux  ce  qu'en  dehors  de  tout  sys- 
tème particulier  le  milieu  philosophique  d'alors  impo- 
sait, pour  ainsi  dire,  à  tous  les  esprits,  Vacherot,  écrit  un 
peu  plus  tard  que  le  progrès  n'est  ni  une  induction  de 
l'histoire,  ni  même  une  loi,  mais  simplement  un  fait,  un 
fait  constaté.  Et,  l'érigeant  à  une  dignité  plus  haute 
encore,  s'il  se  peut,  à  la  faveur  de  l'équivoque  qui  tend 
à  le  confondre  avec  l'idée  même  d'évolution,  Spencer 
incline  à  le  présenter  souvent  comme  la  loi  démontrable 
et  nécessaire  du  mouvement  cosmique  tout  entier.  — 
Aussi  ne  semble-t-il  pas  que  Hartmann  se  trompe  en 
rapprochant  l'idée  du  progrès  des  anciens  dogmes  reli- 
gieux, et  en  y  voyant  la  forme  dernière  de  l'optimisme,  le 
troisième  et  dernier  stade  de  l'illusion  vitale. 

Depuis  lors,  cependant,  cette  belle  confiance  est  quelque 
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peu  tombée  ;  à  son  tour  l'idée  du  progrès  universel  a  été 
soumise  à  la  critique;  la  crise  pessimiste  de  la  fin  du 
siècle  dernier  a  pu  paraître  en  marquer  le  déclin.  Aujour- 
d'hui, si  elle  conserve  encore  tout  son  ascendant  auprès 
des  écrivains  politiques  ou  des  littérateurs,  les  philosophes 
et  les  savants  y  recourent  le  moins  possible,  et,  sans  la 
désavouer  pourtant,  semblent  hésiter  à  s'appuyer  sur  elle 
et  ne  s'en  réclament  qu'avec  scrupule.  Peut-être  le  moment 
est-il  propice  pour  en  rechercher  le  fondement  et  la 
valeur,  pour  se  demander  si  l'on  peut  y  voir  vraiment,  et 
une  donnée  de  la  science,  et  un  principe  moral  qui  se 
suffise  à  lui-même,  ou  bien  si  elle  n'impliquerait  pas,  au 
contraire,  pour  se  justifier,  plus  d'un  postulat  et  toute 
une  métaphysique. 


Et  tout  d'abord,  que  faut-il  penser  du  caractère  moral 
en  même  temps  que  positif  qu'on  attribue  à  l'idée  de 
progrès,  de  l'office  pratique  que,  plus  ou  moins  cons- 
ciemment, on  lui  assigne? 

Le  progrès  est  conçu  comme  une  loi  de  l'histoire, 
ou  même  de  la  nature  :  par  suite  comme  une  loi  cer- 
taine et  inviolable.  C'est  par  là  même  qu'elle  fournit  à 
l'homme  toutes  raisons  d'envisager  l'avenir  avec  espoir 
et  confiance.  Si  la  vie  paraît  démentir  à  chaque  pas  les 
aspirations  de  la  raison  ou  de  l'âme  humaine,  l'idée  de 
progrès  à  elle  seule  ne  permet-elle  pas  d'opposer  à  la 
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douleur  et  à  l'iniquité,  à  la  laideur  et  au  désordre, 
l'espérance  du  règne  à  venir  de  la  justice,  de  l'harmonie 
et  du  bonheur?  Quelle  perspective  plus  capable  d'encou- 
rager et  de  consoler  l'âme  humaine?  Ainsi,  au  premier 
abord,  l'idée  de  progrès  semblait  inaugurer,  par  son 
optimisme  même,  une  forme  nouvelle  de  morale,  natu- 
raliste et  indépendante  de  tout  dogme.  Mais  si  l'on  avait 
pu  croire  qu'en  affirmant  le  triomphe  final  du  bien,  elle 
le  rendait  à  plus  forte  raison  possible  et  facile,  elle  parut 
bientôt,  au  contraire,  à  l'examiner  plus  profondément  et 
par  un  autre  biais,  aussi  propre  à  décourager  qu'à  animer 
les  volontés.  Et  les  critiques  qui  en  ont  été  faites  à  ce 
point  de  vue,  par  M.  Renouvier  par  exemple,  ont  plus  ou 
moins  coïncidé  avec  un  mouvement  général  des  esprits 
durant  la  dernière  moitié  du  xixe  siècle,  avec  une  sorte  de 
réaction  collective  et  spontanée. 

La  doctrine  du  progrès  universel,  en  effet,  consiste  à  le 
considérer  comme  une  loi  naturelle,  qui  se  réalise  bon 
gré  malgré,  que  l'individu  le  veuille  ou  non,  qu'il  s'y 
prête  ou  ne  s'y  prête  pas  :  c'est  done  un  fatalisme  partiel 
qu'elle  fonde.  Or,  les  conditions  de  l'action  et  du  progrès 
individuel  sont  peut-être  contradictoires  avec  cette  loi 
du  progrès  général  :  ne  faut-il  pas,  pour  agir,  sinon 
croire  à  la  liberté  métaphysique,  du  moins  ne  pas  mettre 
en  doute  le  rôle  et  l'efficace  du  vouloir  humain,  le  prix 
de  la  bonne  volonté  et  de  l'intention  active?  Dans  l'hypo- 
thèse du  progrès  nécessaire,  tout  cela  ne  risque-t-il  pas 
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de  paraître  inutile?  —  L'on  répond,  sans  doute,  ce  qu'on 
répond  au  fatalisme  ordinaire,  que  le  déterminisme 
universel  ne  saurait  conduire  logiquement  à  l'inaction, 
puisque  l'action  individuelle  est  elle-même  déterminée 
au  même  titre  que  ses  résultats;  et  que  le  sophisme 
paresseux  est  vraiment  un  sophisme.  —  Peut-être  l'est-il 
moins  lorsqu'il  s'agit  de  cette  doctrine  particulière  qu'en 
thèse  générale.  En  tant  que  principes  universels,  le  fata- 
lisme ou  le  déterminisme,  s'appliquant  à  tout,  ne 
spécifient  en  rien  ni  la  forme,  ni  les  modes  d'action, 
ni  les  résultats  de  la  destinée  nécessaire  :  par  là  même 
ils  les  enveloppent  logiquement  tous,  de  quelque  façon 
qu'on  les  conçoive.  Mais  lorsque  le  fatalisme  se  limite 
et  se  précise  en  une  certaine  prévision  particulière  de 
l'avenir,  les  conséquences  pratiques  n'en  sont  plus  les 
mêmes.  Dans  le  premier  cas,  tout  est  déclaré  nécessaire 
également,  moyens  et  fins,  actions  et  résultats  :  par  suite, 
nulle  raison  de  croire  que  telle  action  ne  soit  pas  néces- 
saire pour  atteindre  telle  fin;  dans  le  second  cas,  au 
contraire,  un  certain  résultat  précis,  le  progrès,  est 
déclaré  fatal,  et  rien  n'est  affirmé  des  moyens  :  libre  à 
moi  de  supposer,  dès  lors,  que  ceux-ci  peuvent  varier  sans 
modifier  celui-là;  et  si,  tout  en  sachant  que  tel  acte  est 
propre  à  favoriser  tel  progrès,  je  me  crois  d'ailleurs  en 
état  de  m'en  abstenir,  comme  le  progrès  final  reste  assuré 
quand  même,  je  n'ai  plus  nulle  raison  logique  de  me 
l'imposer  et  de  m'y  contraindre.  En  même  temps  qu'elle 
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me  donne  des  raisons  d'avoir  confiance  en  l'avenir, 
la  doctrine  du  progrès  m'autorise  à  m'en  désintéresser 
pratiquement,  à  me  persuader  qu'il  s'accomplira  de 
lui-même,  avec  ou  sans  moi. 

Mais  il  y  a  plus  :  un  optimisme  de  cette  sorte,  s'il  ne 
suffit  pas  toujours  à  encourager  et  à  susciter  l'action,  ne 
peut-il  pas  même,  inversement,  la  décourager  autant  que 
certains  pessimismes,  et  non  seulement  permettre,  en 
bonne  logique,  mais  conseiller  l'inertie?  Car,  par  cela 
même  que  le  progrès  à  venir  est  dès  maintenant  assuré 
et  nécessaire,  rien  ne  peut  hâter  l'ordre  des  temps,  et  rien 
ne  vaut  dans  le  présent  comme  dans  le  passé  que  dans  la 
mesure  où  il  prépare  et  prédétermine  l'avenir.  Étant 
soustraite  aux  fluctuations  des  volontés  individuelles, 
chaque  conquête  nouvelle  de  l'humanité  a  son  heure 
fixée  immutablement;  et  ni  les  efforts  multipliés,  ni  les 
intentions  généreuses,  ni  la  bonne  volonté,  ni  le  sacrifice 
ne  peuvent  nous  faire  gagner  une  étape,  et  ne  sauraient 
d'ailleurs  avoir  de  sens  et  de  prix  que  par  les  résultats 
utiles  qu'on  leur  voit  produire.  Rien  n'est  triste  à  consi- 
dérer, dès  lors,  comme  les  longues  perspectives  de  l'his- 
toire, quand  par  l'imagination  nous  les  reconstituons,  ou 
les  pressentons,  toutes  remplies  d'essais  avortés,  de  bons 
vouloirs  stériles,  d'espoirs  à  tout  jamais  déçus... 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  de  cet  optimisme  même 
peut  renaître  un  pessimisme  plus  entier.  Car,  si  l'huma- 
nité ne  doit  s'épanouir  dans  la  perfection  qu'à  la  fin  des 
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temps,  le  bonheur  des  races  futures  peut-il,  à  la 
réflexion,  suffire  à  compenser  et  à  justifier  nos  propres 
souffrances?  N'est-ce  pas,  malgré  tout,  dans  ce  natura- 
lisme comme  dans  tout  autre,  le  fait  pur  et  simple  qui 
triomphe,  et  ne  s'impose  que  par  sa  brutalité  seule?  La 
félicité  des  derniers  venus  sur  la  planète  méritait-elle 
d'être  achetée  à  l'avance  par  les  larmes  et  le  sang  de 
générations  par  milliers?  Quelle  infortune,  pour  les  uns, 
d'être  nés  trop  tôt,  et,  pour  leurs  descendants,  quel  injuste 
bonheur!  A  moins  donc  qu'en  vertu  de  principes  tout 
autres  et  d'une  métaphysique  implicite,  on  ne  découvre 
entre  les  divers  individus  un  lien  mystique  de  solidarité 
ou  qu'on  ne  soumette  chacun  d'eux  à  un  impératif 
moral,  à  une  loi  de  sacrifice  ou  de  devoir;  à  moins,  en 
un  mot,  qu'on  ne  dépasse  le  pur  naturalisme  et  qu'on  ne 
trouve  à  l'idée  du  progrès  une  autre  base  que  les 
inductions  de  la  science  positive,  il  semble  bien  qu'elle 
ne  saurait  décidément  pas  suffire  à  nous  faire  voir 
dans  la  nature  autre  chose  qu'une  œuvre  de  hasard,  où 
la  souffrance  et  la  joie  sont  distribuées  sans  raisons 
intelligibles,  où  l'esprit  ni  le  cœur  de  l'homme  ne  trou- 
vent de  quoi  se  satisfaire.  S'introduisant  dans  une 
conception  matérialiste  ou  mécaniste  du  monde,  la  notion 
de  progrès  ne  saurait  la  transformer,  ni  en  faire  sortir  à 
elle  seule  un  principe  d'action. 

De  là,  dans  la  doctrine  du  progrès,  une  sorte  d'anti- 
nomie morale.  D'une  part,  pour  que  l'univers  dans  son 
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ensemble  et  considéré  comme  en  un  tableau,  nous  appa- 
raisse bon  et  rationnel,  il  semble,  en  effet,  nécessaire, 
que  le  triomphe  certain  du  bien  sur  le  mal  y  soit  préor- 
donné, que  tout  converge  à  cette  fin,  et  que  le  progrès 
en  soit  donc  une  des  lois  constitutives.  Mais,  d'autre  part, 
il  semble  aussi  que,  pour  fournir  à  Pâme  humaine  des 
raisons  de  vivre  et  les  conditions  indispensables  de 
l'action,  pour  devenir  en  somme  l'équivalent  pratique 
de  croyances  morales  ou  religieuses,  le  progrès  ne 
doive  pas  cesser  d'être  conçu  comme  individuel,  analogue 
à  l'œuvre  mystique  du  salut  ou  à  l'œuvre  rationnelle  du 
perfectionnement  intime,  affirmant  la  personnalité  et  la 
prenant  pour  instrument,  laissant  l'homme,  enfin,  auto- 
nome et  responsable.  Pour  fonder  légitimement  une 
morale  sur  l'idée  de  progrès,  il  ne  faudrait  rien  moins 
que  concilier  la  liberté  et  la  nécessité  *. 


Si  elle  ne  résout  pas  le  problème  moral,  la  loi  du  pro- 
grès découvre-t-elle  au  moins  à  la  raison  l'ordre  réel  du 
monde?  Est-ce  vraiment  une  loi,  au  sens  positif  du  mot? 
Est-ce  vraiment  la  science  qui  nous  la  fournit  et  nous  la 
garantit? 

C'est  surtout  comme  loi  historique,  comme  extension 


1.  Des  objections  analogues  ont  été  formulées  souvent,  par  M.  Renouvier 
entre  autres. 
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à  l'avenir  de  ce  que  révèle  le  passé,  qu'elle  a  été  considérée 
le  plus  souvent;  telle  est,  notamment,  l'idée  que  s'en  est 
fait  le  xviii*  siècle,  au  point  de  la  confondre  plus  d'une 
fois  avec  l'idée  même  d'une  science  sociale  et  d'une 
philosophie  de  l'histoire.  Or,  peut-on  dire  que  l'histoire 
nous  donne  la  preuve  objective  de  l'existence  du  pro- 
grès? 

Il  faut  avouer,  d'abord,  que  la  manière  dont  il  a  été 
conçu,  dans  le  premier  enthousiasme  de  leur  découverte, 
par  Turgot  ou  Condorcet,  était  trop  simple  ou  théorique, 
appuyée  sur  des  données  historiques  très  vagues  et  très 
incomplètes.  De  la  sauvagerie  primitive  aux  grandes  civi- 
lisations modernes,  le  progrès  humain  n'a  rien  eu  à  coup 
sûr  de  la  belle  régularité  qu'on  lui  attribuait;  il  n'est  pas 
linéaire  et  direct,  mais  ondulatoire  et  sinueux,  plein  de 
solutions  de  continuité,  d'arrêts  ou  de  reculs,  au  moins 
apparents.  L'humanité  n'est  absolument  une  que  dans 
son  idée  abstraite  :  la  seule  réalité  que  l'histoire  recon- 
naisse, ce  sont  des  sociétés  humaines,  plus  ou  moins 
hétérogènes  et  indépendantes  dans  leur  évolution,  qui  se 
heurtent,  se  mêlent  ou  se  détruisent  confusément,  sans 
que  presque  jamais  s'aperçoive  avec  évidence  que  l'une 
continue  et  dépasse  l'autre  sous  tous  ses  aspects.  —  Vou- 
drait-on prétendre  que  c'est  du  mélange  même  et  de  la 
lutte  des  civilisations  diverses  que  naît  le  progrès?  Mais 
n'existe-t-il  pas  des  sociétés  stationnaires,  qu'aucun 
contact  avec  leurs  voisins  ne  vient  modifier?  Des  peuples 
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n'ont-ils  pas  vécu  et  ne  sont-ils  pas  morts  dans  des  îles  ou 
des  continents  ignorés  sans  agir  et  sans  laisser  même  de 
traces?  L'histoire  ne  nous  présente-t-elle  pas  même  des 
reculs  indéniables  et  définitifs,  de  longues  décadences  qui 
restent  vaines,  de  lentes  désagrégations  de  races  qui 
n'ont  pas  d'héritiers?  —  Ainsi,  quand  on  parle  du  pro- 
grès comme  d'une  loi  que  l'histoire  nous  découvre,  on 
restreint  peut-être,  sans  y  penser,  l'histoire  à  notre  his- 
toire, ou  au  moins  à  celle  de  notre  monde  occidental;  ou 
bien,  si  l'on  croit  pouvoir  affirmer  le  progrès  humain  en 
général,  c'est  à  la  condition  de  supposer  entre  les  événe- 
ments des  relations  indirectes  et  cachées,  que  ne  révèle 
pas  le  simple  récit  des  faits.  Au  lieu  d'un  progrès  total 
et  continu  de  l'espèce,  l'histoire  constate  tout  au  plus  les 
progrès  de  certaines  civilisations. 

Même  restreint  à  une  civilisation  donnée,  le  progrès 
peut-îl  être  proprement  prouvé?  Ici  encore,  ce  tout  infi- 
niment complexe  et  mobile  qui  constitue  un  état  social 
enveloppe  une  multitude  de  phénomènes  divers,  dont 
toujours,  à  un  moment  donné,  les  uns  sont  en  voie 
d'accroissement,  les  autres  de  diminution  :  par  le  pro- 
grès d'une  société  on  ne  peut  donc  entendre  que  le 
progrès  de  certaines  tendances  considérées  comme  essen- 
tielles et  distinctives  de  cette  société.  De  ces  tendances,  en 
est-il  dont  on  puisse  affirmer  le  développement  nécessaire 
et  indéfini?  Quelques-unes  semblent  dépendre  beaucoup 
trop  de  la  spontanéité  et  de  l'initiative  individuelles  : 
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tels,  entre  autres,  les  phénomènes  artistiques.  D'autre 
part,  il  est  vrai,  la  sociologie  et  les  diverses  sciences 
sociales  s'essaient  à  déterminer  les  lois  de  tels  ou  tels 
ordres  d'actions  collectives  :  mais,  de  l'aveu  de  tous,  elles 
ne  peuvent  que  déterminer  la  dépendance  de  certains 
phénomènes  sociaux  à  l'égard  de  certains  autres,  qu'en 
discerner  le  sens  et  l'intensité,  mais  en  reconnaissant 
que  des  causes  ou  des  circonstances  imprévues  pourront 
toujours  les  modifier,  et  en  renonçant  à  prédire  l'avenir 
dans  sa  complexité  concrète.  Les  lois  des  mouvements 
sociaux  restent  donc  restreintes  à  certaines  classes  de 
phénomènes  et  subordonnées  à  la  présence  de  certaines 
conditions,  dont  il  serait  sans  doute  peu  scientifique  d'af- 
firmer la  permanence  ou  l'apparition  nécessaires.  Une 
des  premières  reconnues,  et  d'importance  primordiale, 
est  sans  doute  celle  du  progrès  des  connaissances  :  les 
connaissances  semblent  bien  suivre  une  marche  réguliè- 
rement ascendante  au  cours  de  l'histoire,  et,  par  contre- 
coup, faire  progresser  de  même,  en  s'y  appliquant,  les 
industries  et  les  techniques  :  mais,  ici  même,  l'histoire 
permet-elle  de  nier  la  possibilité  de  tel  grand  cataclysme 
social,  —  sans  parler  des  cataclysmes  cosmiques,  —  qui 
pourrait  arrêter  pour  des  siècles  ou  anéantir  toutes  les 
acquisitions  de  la  pensée  humaine? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  progrès  humains,  réduits 
à  n'être  que  les  progrès  partiels  de  tels  ou  tels  phéno- 
mènes sociaux,  constituent-ils  un  avancement  réel,  un 
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gain  absolu  *?  Y  a-t-il,  non  pas  simple  changement,  simple 
transformation,  mais  amélioration,  progrès  véritable?  A 
ces  questions  encore  l'histoire,  à  elle  seule,  ne  peut 
répondre,  car  elles  supposent  qu'une  hiérarchie  des  fins 
humaines  a  été  établie;  bien  plus,  que  le  rôle  et  la  place 
même  de  l'homme  dans  l'univers  ont  été  déterminés  : 
or,  il  n'y  a  plus  rien  là  qui  ressemble  à  une  constata- 
tion de  fait.  Les  uns  croient  bien,  en  effet,  que  les  progrès 
intellectuels'  et  scientifiques  auront  pour  conséquence 
plus  ou  moins  lointaine,  mais  nécessaire,  l'amélioration 
morale  de  l'homme  :  n'est-ce  pas  le  rêve  de  toute  la 
pensée  moderne  que  de  fonder  sur  la  science,  ou  du  moins 
sur  la  raison,  une  morale  de  plus  en  plus  haute,  et  de 
rendre  peu  à  peu  les  hommes,  en  même  temps  que  plus 
savants,  plus  sages,  et  meilleurs,  et,  en  fin  de  compte, 
plus  heureux?  —  Mais  l'expérience,  bien  ou  mal  inter- 
prétée, paraît  à  d'autres  démentir  ces  espérances,  et  l'on 
sait  combien,  de  nos  jours,  on  est  disposé  à  leur  opposer 
la  prétendue  banqueroute  sentimentale  et  morale  de  la 
science  :  on  peut,  répète-t-on  volontiers,  savoir  plus  de 
choses  sans  en  penser  mieux  ni  plus  noblement  ;  on  peut 
aussi  mieux  raisonner  sans  mieux  agir;  et  enfin,  entre  la 
pensée  et  le  bonheur,  on  n'aperçoit  pas  de  relation  néces- 
saire, si  même  elle  n'est  pas  inverse  de  celle  qu'on  atten- 
dait :  en  multipliant  les  besoins,  en  les  faisant  plus  con- 


1.  Cf.  Bougie,  Note  sur  la  Différenciation  et  le  Progrès  (Revue  de  synthèse 
historique,  juin  1902). 
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scients,  et  par  là  même  plus  ardents  et  plus  douloureux, 
la  pensée  ne  nous  rend-elle  pas  toujours  moins  capables 
de  nous  satisfaire?  —  L'existence  même  de  ce  conflit  de 
doctrines,  de  quelque  manière  qu'on  croie  pouvoir  le 
résoudre,  prouve  tout  au  moins  que  l'histoire  et  les  faits 
ne  parlent  pas  assez  clairement  par  eux-mêmes  pour  y 
suffire. 

Enfin,  quand  même  il  serait  prouvé  que  l'humanité 
gagne  décidément  en  bonheur,  en  moralité,  en  valeur 
absolue,  pourrait-on  pour  cela  affirmer  que  ce  progrès  se 
prolongera  indéfiniment,  et  en  faire  la  loi  même  de 
l'univers?  L'histoire  humaine  ne  nous  apparaît-elle  pas 
comme  une  heure  bien  courte  dans  la  durée  de  la  planète, 
et  la  planète  même  comme  un  moment  dans  l'éternité  du 
monde?  N'y  eut-il  pas  un  temps  où  l'homme  n'existait 
pas,  et  n'y  en  aura-t-il  pas  un  où  l'homme  ne  sera  plus? 
Et,  à  côté  du  nôtre,  n'y  a-t-il  pas  des  millions  d'astres 
absolument  étrangers  à  son  progrès?  —  Telle  que  l'avait 
conçue  le  xvme  siècle,  l'idée  de  progrès  reste  donc  essen- 
tiellement et  irrémédiablement  anthropomorphique  ; 
d'une  autre  façon  que  l'antiquité,  mais  aussi  réellement, 
elle  fait  de  l'homme  le  centre  et  la  fin  des  choses.  A  la 
lumière  de  l'histoire,  le  progrès  n'apparaît  que  comme 
une  hypothèse,  suggérée  légitimement  par  certains  faits 
peut-être,  mais  peut-être  démentie  par  d'autres,  et 
imposible  à  prouver.  Pour  qu'il  pût  devenir  une  loi  posi- 
tive et  démontrée,  il  lui  faudrait  perdre  son  caractère 
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humain,  et  prendre  la  forme  d'une  vérité  objective.  Les 
sciences  physiques  et  mécaniques  ont  cru  pouvoir  la  lui 
donner. 


C'est  plutôt,  en  effet,  comme  loi  cosmologique,  comme 
schème  de  l'évolution  universelle  et  nécessaire,  que  l'on 
s'est  habitué,  au  xix°  siècle,  à  considérer  l'idée  du 
progrès  :  aussi  bien,  le  progrès  humain  et  terrestre  ne  se 
trouverait-il  pas  mieux  assuré  ainsi,  plus  sûrement  que 
par  nulle  induction  sociologique,  si  l'on  pouvait  le  déduire, 
comme  cas  particulier,  du  progrès  cosmique  total?  C'est 
la  conception  qui  a  paru  favorisée  par  Spencer  et  son 
évolutionisme  naturaliste,  au  moins  autant  que  par  l'évo- 
lutionisme  intellectuel  et  logique  d'un  Hegel  :  elle  a 
paru  y  dépouiller  aussi  plus  complètement  encore  tout 
caractère  d'anthropomorphisme.  En  définissant  l'évolu- 
tion comme  un  mouvement  continu  d'intégration  de 
matière  et  de  dissipation  de  mouvement,  comme  un 
passage  graduel  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  Spencer 
entend  bien  que  l'univers  n'a  pas  de  fin  transcendante, 
qu'on  ne  saurait  vraiment  pas  y  voir  un  théâtre  providen- 
tiellement préparé  au  bonheur  futur  de  l'homme.  Le  mot 
progrès  prend  alors  une  acception  nouvelle,  son  accep- 
tion, si  l'on  peut  dire,  scientifique,  qui  n'est  qu'un  retour 
à  l'étymologie  :  on  appellera  progrès  d'un  phénomène 
toute  transformation  qui  se  poursuit  dans  un  sens  toujours 
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le  même;  la  nature  progresse,  parce  qu'elle  apparaît 
comme  avançant  constamment  dans  la  même  direction, 
parce  qu'il  y  a  une  direction  absolue  dans  les  choses.  — 
D'ailleurs,  comme  ce  passage  graduel  de  l'homogène  à 
l'hétérogène  se  manifeste  par  une  différenciation  et  une 
complication  croissante  des  organismes,  par  la  constitu- 
tion d'individualités  de  plus  en  plus  riches  et  distinctes, 
par  l'organisation  de  sociétés  de  mieux  en  mieux  adaptées 
aux  besoins  de  leurs  membres,  il  se  trouve,  en  fait,  que 
la  direction  fatale  de  l'évolution  cosmique  se  trouve  être, 
par  surcroît,  celle  de  l'amélioration  humaine,  à  la  fois 
matérielle  et  morale;  le  progrès  objectif  des  choses 
coïncide,  en  quelque  sorte  par  accident,  avec  le  progrès 
au  sens  anthropomorphique.  C'est  par  là  que  la  doctrine 
de  l'évolution,  tout  en  restant  essentiellement  scienti- 
fique, paraît  cependant  rejoindre  la  doctrine  du  progrès 
et  se  confondre  avec  elle. 

Mais,  d'abord,  il  n'est  peut-être  pas  très  difficile  de 
faire  voir  que  c'est  d'une  manière  bien  insuffisante  et 
en  apparence  seulement  que  cette  coïncidence  a  lieu. 
Quelles  que  soient  ses  tendances  politiques,  une  telle 
doctrine  ne  rencontre  l'individu  humain  que  comme  un 
stade  provisoire  de  l'évolution,  qui  doit  logiquement  le 
dépasser  et,  en  le  dépassant,  le  détruire.  Non  pas  seule- 
ment parce  que,  comme  tout  fatalisme  naturaliste  et 
objectif,  elle  ne  lui  laisse  qu'une  apparence  d'autonomie 
et  de  personnalité;  mais,  à  un  point  de  vue  plus  concret 
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et  plus  utilitaire,  parce  que  rien  ne  garantit  que  les  inté- 
rêts de  l'évolution  seront  toujours  d'accord  avec  ceux  de 
l'humanité,  et  peut-être  tend-elle,  parle  sacrifice  de  notre 
espèce,  à  la  production  de  quelque  espèce  plus  complexe 
et  plus  haute.  —  H  y  a  plus  :  en  produisant  des  orga- 
nismes toujours  plus  différenciés  et  dont  les  parties  seront 
de  plus  en  plus  solidaires,  c'est  à  la  domination  univer- 
selle de  l'automatisme  et  de  l'instinct  qu'elle  nous  ache- 
mine, au  mécanisme  parfait  et  rigide  des  sociétés 
d'abeilles  ou  de  fourmis,  où  s'évanouirait  tout  ce  qui, 
pour  nous,  fait  l'œuvre  vraiment  personnelle  et  le  prix  de 
la  vie  :  prévision  du  but  et  invention  des  moyens,  initia- 
tive et  mérite,  effort  et  devoir.  Sans  doute,  avec  la  com- 
plète adaptation  au  milieu,  c'est  le  bonheur  qu'on  nous 
fait  entrevoir  au  stade  le  plus  avancé  de  l'évolution  de  l'es- 
pèce; mais  ce  bonheur  n'a  plus  rien  d'humain  :  pour  prix 
des  plus  laborieuses  et  des  plus  hautes  conquêtes  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté,  c'est  à  une  animalité  nouvelle  qu'on 
nous  convie.  Bien  mieux  encore,  de  ce  bonheur  même, 
tout  matériel  et  sensible,  c'est  à  peine  si  nous  pouvons 
nous  promettre  la  jouissance  :  car,  il  semble  bien  que  les 
conditions  de  la  conscience  en  général  soient,  en  somme, 
à  peu  près  les  mêmes  que  celles  de  la  conquête  person- 
nelle et  de  la  responsabilité,  qu'elles  résident  avant  tout 
dans  la  différence,  l'attention  et  l'effort,  et  dès  lors,  par 
l'effet  de  l'évolution  même,  tout  sentiment,  joie  comme 
douleur,  semble  destiné  à  s'atténuer  et  à  s'assoupir.  La 
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certitude  que  l'univers  se  meut  nécessairement  dans  la 
direction  constante  qu'a  définie  Spencer  n'est  donc,  sem- 
ble-t-il,  rien  moins  qu'équivalente  à  l'idée  commune  et 
pratique  d'un  progrès;  et  elle  ne  saurait  donc  pas  même 
jouer  le  rôle  moral,  déjà  si  arbitraire  et  précaire,  qu'on 
croyait  pouvoir  attribuer  à  celle-ci. 

Cette  certitude  maintenant  est-elle  légitime?  Peut-on  la 
concevoir  comme  vraiment  scientifique? 


Nous  sommes  loin  aujourd'hui  de  l'esprit  simpliste 
et  de  la  belle  assurance  du  positivisme  scientifique  à 
ses  débuts;  et  il  n'est  plus  besoin,  à  coup  sûr,  d'établir 
que  la  philosophie  de  l'évolution,  quoi  qu'elle  prétende, 
n'est  qu'un  système,  semblable  à  beaucoup  d'autres,  et 
que  bien  des  postulats  indémontrables  y  sont  impliqués. 
Toute  affirmation  sur  la  loi  suprême  des  changements 
cosmiques  et  sur  l'avenir  de  l'univers  ne  saurait  être, 
de  l'aveu  unanime  de  tous  les  vrais  savants,  qu'une  hypo- 
thèse, plus  ou  moins  vraisemblable,  parmi  beaucoup 
d'autres.  Aussi,  la  science  contemporaine,  loin  de  se 
montrer  mieux  préparée  que  l'histoire  à  trancher  la 
question,  semble  autoriser  à  la  fois  sur  ce  point  trois 
conceptions  contradictoires1.  Et,  chose  curieuse,  ces  trois 

1.  Lorsque  nous  écrivions  ces  pages,  nous  ne  connaissions  pas  encore  la 
discussion  si  intéressante  et  compétente  de  M.  Renouvier  :  le  Personnalisme, 
p.  351  sqq.  (1903). 
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conceptions  reproduisent  les  trois  doctrines  qui,  apparues 
dès  les  débuts  de  la  pensée  philosophique  et  religieuse, 
n'ont  pas  cessé  depuis  lors  de  la  dominer  tour  à  tour,  et 
semblent  vraiment  les  seules  manières  possibles  d'ima- 
giner les  destinées  futures  de  l'univers  :  la  doctrine  du 
progrès,  la  doctrine  de  la  décadence  ou  de  la  chute,  la 
doctrine  des  cycles. 

Telle  que  Spencer  l'a  définie,  la  notion  d'évolution  est 
d'origine  évidemment  biologique,  et,  bien  qu'étendue  de 
la  considération  des  êtres  vivants  à  l'univers  dans  son 
ensemble,  ce  n'est  que  dans  les  limites  de  la  biologie  qu'elle 
trouve  son  application  incontestable.  Affirmée  du  cosmos 
tout  entier,  elle  soulève,  entre  autres,  une  difficulté 
capitale.  Car  l'évolution  a  une  contre-partie,  la  régres- 
sion ou  dissolution;  si  celle-ci  est  bien,  en  un  sens  très 
général,  une  évolution  encore,  de  direction  contraire  à 
la  première,  elle  n'est  plus  un  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène,  mais,  inversement,  de  l'hétérogène  à 
l'homogène.  Peut-on,  dès  lors,  parler  d'une  direction 
unique  et  constante  dans  les  phénomènes?  Sans  doute, 
dans  le  monde  végétal  et  animal,  des  morts  comme  des 
vies  individuelles  est  faite  l'évolution  de  l'espèce,  et  des 
évolutions  et  des  régressions  des  espèces,  l'évolution  de 
la  vie  sur  la  planète;  mais  la  planète  elle-même,  et  le 
système  solaire  auquel  elle  appartient,  ne  se  dissoudront- 
ils  pas  à  leur  tour,  comme  ils  se  sont  formés  de  la 
nébuleuse    primitive    par    évolution   et   différenciation? 
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Spencer  ne  saurait  le  nier,  quoiqu'il  y  insiste  peu.  Or, 
c'est  ici  qu'apparaissent  les  inconciliables  divergences. 

On  peut  supposer,  en  premier  lieu,  qu'après  toute 
période  de  dissolution  prend  naissance  une  période  nou- 
velle d'intégration  de  matière  et  de  différenciation  gra- 
duelle :  de  ce  qui  fut  le  système  solaire,  réduit  à  l'état  de 
matière  diffuse  et  de  nébuleuse,  un  nouveau  soleil  et  de 
nouvelles  planètes  pourront  renaître  peut-être,  à  travers 
l'infinité  des  temps.  Mais  cette  évolution  nouvelle  sera-t- 
elle  seulement  analogue  à  la  précédente,  et,  en  un  sens, 
la  continuera-t-elle,  au  lieu  de  la  reproduire?  Faut-il 
admettre  ainsi  une  suite  indéfinie  de  périodes  alter- 
nantes d'évolution  et  de  dissolution,  toutes  dissemblables, 
quoique  soumises  aux  mêmes  lois  générales,  et  nais- 
sant nécessairement  l'une  de  l'autre?  L'on  pourrait 
bien  dire  encore,  dans  ce  cas,  que  leur  série  même  et 
l'ordre  dans  lequel  elles  se  succèdent  constitue  peut-être 
un  progrès  universel  et  total  des  choses,  qu'il  y  a  ainsi 
comme  une  évolution  absolue  de  l'univers,  caractérisée 
encore,  si  l'on  veut,  par  des  gains  croissants  dans  le 
sens  de  l'intégration  et  de  l'hétérogénéité.  C'est  ce  qu'on 
pourra  appeler  la  thèse  du  progrès  indéfini.  Mais  nul 
doute  que  l'on  ne  soit  ici  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  de  la  possibilité  pure;  ou,  si  l'on  préfère,  que 
nous  ne  devions  ici  nous  contenter  d'une  croyance, 
inapte  à  se  justifier  par  la  science  seule. 

Une   autre   conception   est   aussi   bien   possible.    Ces 
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phases  alternantes  de  différenciation  et  de  dissolution, 
si  longues  qu'on  les  suppose,  ne  peuvent-elles  pas  se 
reproduire  exactement  l'une  l'autre,  et  la  loi  du  monde 
ne  serait-elle  pas  celle  d'un  perpétuel  recommencement? 
En  vertu  de  l'universel  déterminisme,  qu'un  seul  instant 
l'univers  se  retrouve  dans  un  état  qu'il  ait  déjà  traversé, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  toute  l'évolution  en  deviendra 
nécessairement  identique.  Or,  l'on  démontre  en  méca- 
nique «  qu'un  système  limité,  soumis  aux  seules  lois  de 
la  mécanique,  repassera  toujours  par  un  état  très  voisin 
de  son  état  initial  ».  Sans  doute,  il  ne  s'agit,  dans  le 
théorème  des  phases  que  de  deux  états  «  très  voisins  » 
et  non  identiques;  sans  doute  le  calcul  des  probabilités 
rend  peu  admissible  que  jamais  un  ensemble  de  forces 
très  complexe  se  rencontre,  à  deux  moments  du  temps, 
dans  deux  états  intégralement  semblables;  sans  doute 
enfin,  nous  ne  savons  nullement  si  l'univers  est  un  système 
limité.  —  Mais,  d'autre  part,  le  concevoir  comme  illimité 
en  tous  sens,  n'est-ce  pas  ôter  à  l'idée  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  et  peut-être  même  à  l'absolu  détermi- 
nisme, tout  sens  clair  et  précis?  Quelle  idée  se  faire  de 
la  permanence  quantitative  de  ce  qui,  étant  infini,  ne 
comporte  plus  de  mesure?  Et,  dans  un  système  de  forces 
supposé  infini,  des  forces  nouvelles  ne  peuvent-elles  pas 
sans  cesse  surgir  ou  commencer  à  agir,  sans  que  l'infinité 
en  soit  modifiée  ou  permette  même  de  se  rendre  compte 
de  leur  apparition? —  Si,  au  contraire,  on  n'affirme  pas 


l'idée  du  progrès  UNIVERSEL  201 

l'infinité  du  monde,  l'invraisemblance  du  retour  de  forces 
très  nombreuses  et  complexes  à  un  état  déjà  traversé, 
subsiste,  mais  trouve  en  quelque  sorte  une  compensation 
dans  la  durée  absolument  illimitée  de  leurs  métamor- 
phoses ou  de  leurs  combinaisons  successives.  Au  fond, 
l'hypothèse  du  retour  et  du  cycle,  si  difficilement  admis- 
sible qu'elle  soit,  est  peut-être  la  plus  conforme  à.  une 
conception  purement  naturaliste  du  monde;  c'est  peut- 
être  la  plus  expressément  et  la  plus  strictement  méca- 
niste.  —  Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  qu'elle 
reproduit  le  vieux  dogme  orphique  de  la  Grande  Année, 
adopté  par  Pythagore  et  par  Platon,  l'idée  stoïcienne 
comme  l'idée  nietzschéenne  des  retours  identiques  et 
éternels. 

11  est  enfin  une  troisième  hypothèse,  qu'un  principe 
capital  de  la  physique  moderne  semble  expressément 
favoriser.  Le  principe  de  Carnot  et  de  Clausius  affirme 
la  dégradation  de  l'énergie,  la  dissipation  de  la  force; 
et  l'expérience  nous  convainc,  en  effet,  que  les  phéno- 
mènes naturels  ne  sont  pas  «  réversibles  »,  que,  malgré 
l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique,  on 
ne  peut  pas,  par  exemple,  sans  une  nouvelle  dépense  de 
force,  faire  revenir  à  son  état  ou  à  sa  forme  initiale 
l'énergie  qui  s'est  une  fois  convertie  en  chaleur.  S'il 
semble,  dès  lors,  que  les  transformations  de  l'univers 
vont  encore,  spontanément  et  sûrement,  dans  un  sens 
toujours  le  même,  ce  sens  n'est  qu'en  apparence  et  par 
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accident  celui  de  la  différenciation  spencérienne  ;  tout  au 
contraire,  c'est  au  fond  celui  d'une  homogénéité  crois- 
sante :  les  niveaux  et  les  pressions  tendent  à  s'égaliser; 
la  chaleur  se  répartit  également  entre  les  corps;  enfin, 
toutes  les  formes  de  l'énergie  tendent  à  se  transformer 
en  chaleur;  et  le  sens  de  cette  dissolution  spontanée 
«  ne  peut  être  interverti  sur  un  point  que  si,  d'une 
façon  naturelle  ou  artificielle,  une  transformation  dans 
le  sens  naturel  au  moins  équivalente  est  accomplie  sur 
un  autre  point  ».  Le  problème  de  la  «  réversibilité  »  de 
l'univers  devrait  donc  être  résolu  par  la  négative,  il  ne 
pourrait  y  avoir  ni  retour  ni  recommencement  intégral 
des  phénomènes,  mais  tout  tendrait  à  une  fin  dernière, 
à  un  état-limite  d'uniformité  et  d'équilibre  définitif,  d'où 
il  ne  saurait  plus  sortir,  au  moins  par  ses  seules  forces 
intimes.  Et  nous  avons  évidemment  là  une  traduction 
scientifique  des  doctrines  séculaires  de  chute  et  de  déca- 
dence progressive  dans  les  choses1. 

Il  serait  bien  hasardeux,  d'ailleurs,  de  prétendre  appli- 
quer avec  toute  sa  rigueur  le  principe  de  Clausius  à 
l'ensemble  de  l'univers  et  d'en  tirer  une  conclusion 
absolue.  D'abord,  parce  qu'il  n'est  qu'une  induction  de 
l'expérience,  et  qu'à  un  tel  degré  de  généralisation  tous 
les  principes  qui  dérivent  d'elle  seule  risquent  de  perdre 
et  leur  précision  et  leur  valeur  :  comment  être  sûr  que 

1.  Cf.  Lai  an  de,  La  dissolution  opposée  à  V  évolution.  —  Cf.  aussi,  dans  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  les  articles  de  MM.  Poincaré,  Weber, 
Couturat  (année  1893)  et  Brunhes  (année  1897). 
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celui-ci  est  vrai  universellement,  qu'il  n'est  pas  relatif 
aux  conditions  complexes  et  obscures  dans  lesquelles 
s'exercent  autour  de  nous  les  phénomènes  physiques? 
D'autant  plus  qu'il  semble  contredire  les  lois  connues 
de  la  dynamique,  et  se  présente  avec  un  air  de  paradoxe 
qui  ne  le  laisse  accepter  que  sous  toutes  réserves  par  bien 
des  savants  :  pour  eux  «  l'irréversibilité  n'est  qu'une 
apparence;  mais  les  éléments  (de  la  réalité  sensible) 
sont  extrêmement  nombreux  et  se  mêlent  de  plus  en  plus, 
de  sorte  que  pour  nos  sens  grossiers  tout  paraît  tendre 
vers  l'uniformité.  Seul,  un  être  dont  les  sens  seraient 
infiniment  subtils,  comme  le  démon  imaginaire  de 
Maxwell,  pourrait  démêler  cet  écheveau  inexplicable  et 
ramener  le  monde  en  arrière1  ». 

Ici  encore  nous  ne  rencontrons  donc  nulle  certitude, 
et  la  science  nous  laisse  bien  en  présence  des  trois  hypo- 
thèses traditionnelles,  sans  décider  entre  elles  :  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  et  le  pur  mécanisme 
semblent  plutôt  nous  ramener  à  l'idée  stoïcienne  des 
retours;  le  principe  de  Clausius  et  la  physique,  à  l'idée  de 
décadence  et  de  dissolution  lentes;  la  loi  d'évolution  et  la 
biologie  enfin,  à  l'idée  de  progrès. 


Le  progrès  universel  n'est  donc  ni  un  fait  observé,  ni 
une  loi  établie;  les  sciences  historiques* pas  plus  que  les 

1.  Poincaré,  La  Science  et  l'hypothèse  (p.  208-209). 
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sciences  physiques  ne  peuvent,  et  ne  pourront  jamais 
sans  doute,  en  fournir  la  preuve  positive.  Et,  fût-il 
démontré,  à  le  prendre  comme  une  simple  relation  de 
fait  entre  les  phénomènes,  il  ne  semble  à  aucun  degré 
capable  de  fournir  un  fondement  suffisant  à  une  théorie 
de  l'action.  Ce  qu'on  avait  considéré,  sans  autre  analyse, 
comme  un  principe  pratique  pouvant  fournir  un  équi- 
valent au  devoir,  n'est  qu'une  espérance  équivoque, 
n'ayant  de  valeur  morale  que  celle  que  pourraient  lui 
donner  des  idées  éthiques  ou  religieuses  venues  d'une 
autre  source.  Ce  qu'on  avait  pris,  faute  de  critique,  pour 
une  donnée  positive,  n'est  qu'un  postulat,  qu'une  -notion 
de  provenance  plus  ou  moins  métaphysique.  —  Il  nous 
reste  à  tenter,  non  pas  de  la  justifier,  et  pas  davantage 
de  la  ruiner,  mais  seulement  de  montrer  à  quelles  con- 
ditions elle  pourrait  l'être,  et  de  quelle  nature  est  la 
philosophie  qui  pourrait  prétendre  la  fonder  en  raison. 
Or,  à  la  prendre  dans  sa  signification  commune  et  chez 
tous  ses  théoriciens,  l'idée  de  progrès  implique  tout 
d'abord  le  passage  graduel  et  continu  d'un  état  moins 
parfait  à  un  état  plus  parfait  :  par  là  déjà  elle  semble 
bien  supposer  une  certaine  notion  et  une  certaine  mesure 
de  la  perfection,  l'affirmation  d'un  état  idéal  auquel  on 
compare  les  états  successifs  de  l'univers  et  dont  la  pré- 
vision permet  seule  de  comprendre  l'évolution  universelle  : 
elle  appelle,  bon  gré,  malgré,  une  interprétation  finaliste 
du  monde.  Sans  doute,  ce  serait  travestir  et  rabaisser  la 
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doctrine  que  de  lui  donner  un  sens  directement  anthro- 
pomorphique,  et  de  vouloir  trouver  dans  le  bonheur 
humain,  par  exemple,  ce  terme  et  cet  idéal  ultimes.  Très 
légitimement,  la  théorie  s'est  élargie,  nous  l'avons  vu,  et 
c'est  d'une  perfection  totale  qu'on  entend  parler,  où  s'éva- 
nouit tout  ce  qui  n'est  qu'individuel;  c'est  d'un  gain 
absolu  qu'il  s'agit;  c'est  l'univers  seul,  et  non  l'homme 
ou  l'humanité,  qui  progresse.  Mais,  néanmoins,  s'il  n'est 
pas  relatif  à  l'homme  en  tant  qu'être  sentant,  ce  progrès 
l'est  encore  à  l'homme  être  pensant,  raison  qui  comprend 
et  juge  les  choses.  Dire  que  l'univers  progresse,  c'est  dire, 
à  tout  le  moins,  qu'il  devient  sans  cesse  plus  harmonieux 
et  plus  intelligible,  que,  pour  un  individu  omniscient,  qui 
l'embrasserait  dans  son  ensemble  et  dans  son  évolution 
entière,  toutes  les  parties,  et  surtout  tous  les  moments, 
s'en  expliqueraient  les  uns  par  les  autres,  qu'ils  admet- 
traient d'être  rangés  tous  sous  une  loi  unique  et  coor- 
donnés à  elle,  que  cette  loi  s'en  découvrirait  mieux  à 
mesure  qu'on  les  connaîtrait  en  plus  grand  nombre  et 
qu'on  les  relierait  entre  eux  par  la  pensée  ;  qu'ils  devien- 
draient ainsi,  en  vertu  de  leur  succession  même,  à  chaque 
instant  plus  clairs  et  plus  satisfaisants  pour  la  raison. 
L'idée  du  progrès  universel,  à  la  prendre  sous  sa  forme 
la  plus  abstraite  et  la  moins  mythique,  ne  veut  rien  dire 
de  plus,  peut-être,  mais  veut  dire  au  moins  que  l'histoire 
du  monde,  la  série  des  phénomènes  et  leur  évolution, 
tendant  à  une  fin  commune,  supportent  d'être  réduits  à 
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une  unité  théorique,  rentrent  sous  une  -seule  et  même  loi 
suprême,  présentent  un  ordre  total  que  l'esprit  peut 
saisir,  en  un  seul  mot,  sont  rationnels. 

Cet  ordre  leur  est-il,  maintenant,  transcendant  ou 
immanent?  S'agit-il  d'un  mouvement  providentiellement 
préétabli,  ou  d'une  finalité  intérieure  et  spontanée?  Prise 
dans  toute  sa  généralité,  la  notion  s'accommoderait  peut- 
être,  à  la  rigueur,  d'une  interprétation  comme  de  l'autre. 
Si,  cependant,  on  reconnaît  comme  un  élément  essentiel 
dans  toute  doctrine  de  transcendance  l'idée  de  person- 
nalité libre,  d'impulsion  venant  du  dehors,  enfin  d'action 
discontinue,  plus  ou  moins  contingente,  ou,  si  l'on  veut, 
miraculeuse,  une  telle  conception  apparaîtra  comme 
difficile  à  concilier  avec  le  caractère  de  mouvement 
graduel  et  insensible,  et  d'entière  continuité,  qui  sont  à 
coup  sûr  enveloppés  dans  la  notion  de  progrès.  Concevoir 
l'univers  comme  naturellement  progressif,  c'est  le  con- 
cevoir, en  somme,  comme  mû  par  une  logique  incons- 
ciente et  intime,  qui  l'anime  du  dedans  et  ne  se  distingue 
pas  de  son  être  même;  c'est  le  concevoir  comme  une 
raison  vivante.  En  conservant  aux  termes  leur  sens  le 
plus  large,  l'hypothèse  du  progrès  universel  enveloppe 
une  philosophie  idéaliste.  Elle  découle  des  principes  d'un 
Leibnitz  ou  d'un  Hegel  beaucoup  plus  légitimement  que 
de  ceux  d'un  Spencer. 

Et  seul,  peut-être,  l'idéalisme  serait  capable  d'en  établir 
la  vérité.  Rien,  en  effet,  ne  nous  donne  du  progrès  une  idée 
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plus  frappante,  plus  complète  et  plus  claire  que  le  mou- 
vement d'une  pensée  qui  raisonne  ou  démontre,  qui 
assemble  et  organise  ses  arguments  ou  ses  preuves  de 
manière  à  justifier  peu  à  peu  une  conclusion,  à  la  fois  fin 
et  produit  du  raisonnement  tout  entier;  et  qui,  enfin,  ne 
se  rend  bien  compte  elle-même  de  sa  propre  démarche 
qu'en  prenant  conscience,  au  moment  où  elle  l'atteint, 
du  résultat  où  confusément  elle  tendait  dès  l'origine.  — 
Si  tout  ce  qui  existe  est  idée,  si  l'ensemble  des  choses 
constitue  comme  une  pensée  unique  qui  se  cherche  elle- 
même,  et  si  les  phénomènes,  en  se  déroulant  selon  leurs 
lois  nécessaires,  se  déroulent  par  là  même  selon  les  lois 
de  l'esprit,  non  seulement  alors  le  mouvement  de  l'univers 
peut  être  celui  d'un  progrès  universel  et  continu,  mais  il 
ne  peut  être  que  cela. 

Car  les  autres  hypothèses  que  les  religions  ou  les 
philosophies,  ou,  de  nos  jours,  les  sciences,  ont  pu  mettre 
en  balance  avec  l'hypothèse  du  progrès,  —  l'idée  de  déca- 
dence ou  l'idée  des  cycles,  —  perdent,  croyons-nous,  de 
ce  point  de  vue  idéaliste,  toute  valeur  ou  tout  sens.  —  Le 
matérialiste  peut  bien  concevoir  un  équilibre  absolu  et 
définitif  des  forces  naturelles,  qui  équivaut  pour  lui  à  la 
mort  du  monde.  Mais,  pour  l'idéaliste,  un  tel  équilibre  des 
éléments  cosmiques,  qui  les  empêcherait  de  se  traduire 
en  mouvement  apparent,  ne  détruit  pas  leur  réalité  inté- 
rieure et  leur  vie  véritable,  puisque  ces  forces  ne  sont 
que  les  figures  ou  les  symboles  abstraits  d'une  activité 
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pensante  :  en  devenant  latente,  celle-ci  ne  perd  rien  d'elle- 
même,  il  n'y  a  plus  de  mort.  C'est,  d'ailleurs,  par  ana- 
logie avec  la  pensée,  qui,  tantôt  s'appliquant  aux  choses 
extérieures,  les  suit,  et  se  meut  et  se  répand  avec  elles  au 
dehors,  et  tantôt  se  rassemblant  et  se  concentrant  dans 
la  réflexion,  s'y  connaît  d'autant  mieux  elle-même;  c'est 
par  analogie  avec  la  pensée,  seule,  au  fond,  qu'on  peut 
donner  quelque  contenu  et  quelque  sens  aux  idées  d'exis- 
tence latente,  virtuelle  ou  potentielle  :  pour  le  savant,  qui 

prétend  n'y  voir  que  le  signe  de  certaines  relations  posi- 
tives entre  phénomènes,  elles  se  vident,  en  réalité,  de  tout 
ce  qu'elles  avaient  d'intelligible,  elles  deviennent  indis- 
cernables de  la  non-existence  même  et  du  néant.  L'hypo- 
thèse scientifique  de  l'équilibre  et  de  l'homogénéité  finales 
peut  apparaître  ainsi  comme  le  symbole  de  cet  état  idéal 
et  parfait  de  l'universelle  raison  que  tous  les  grands  phi- 
losophes ont  rencontré  au  terme  de  leurs  spéculations,  et 
où,  se  possédant  pleinement  elle-même,  elle  est  tout 
entière  présente  à  soi,  toute  en  soi  :  c'est  la  pensée  qui  se 
pense  elle-même  d'Aristote1.  Or,  ainsi  comprise,  cette 
mort  extérieure,  étant  encore  une  vie  réelle,  et  même  la 
vie  la  plus  haute  et  la  plus  pleine,  est  toujours  en  pro- 
grès, est  toujours  un  progrès. 


1.  C'est,  en  somme,  une  conception  analogue  que  semblent  suggérer  les 
conclusions  de  M.  Lalande  {loc.  cit.),  mais  il  n'en  formule  pas  clairement  les 
postulats  métaphysiques  et,  comme  il  paraît  vouloir  se  tenir  jusqu'au  bout 
à  un  point  de  vue  naturaliste  et  objectiviste,  sa  doctrine  finale  en  devient 
singulièrement  indécise  et  équivoque. 
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Il  en  va  de  même  de  l'autre  hypothèse,  celle  des 
retours  rythmiques.  Pour  le  matérialiste,  ou,  en  général, 
pour  le  substantialiste,  il  semble  concevable  que  la 
matière,  ou  la  substance,  se  retrouve  à  plusieurs  reprises 
dans  un  état  parfaitement  identique  à  l'un  de  ses  états 
antérieurs,  et  qu'ainsi  son  histoire  puisse  se  recommencer 
une  infinité  de  fois  avec  une  monotonie  entière  et  stérile, 
type  complet  de  ce  qui  est  vain,  sans  raison  et  sans  but  : 
TOxvxa  jxaTTiv.  Mais  une  telle  idée  n'a  vraiment  plus  de  sens 
pour  l'idéaliste.  Elle  implique,  en  effet,  que  l'on  puisse 
dédoubler  et  poser  à  part,  comme  ayant  une  réalité  indé- 
pendante, d'un  côté  certains  rapports  réciproques  des 
divers  phénomènes  ou  des  diverses  positions  de  l'uni- 
vers, à  savoir  les  rapports  temporels,  et  d'un  autre  côté 
la  substance  même  de  cet  univers  :  la  matière  et  ses  états, 
les  atomes  et  leur  ordre,  sont  les  mêmes,  mais  ils  s'y 
trouvent  pour  la  première,  ou  la  seconde,  ou  la  millième 
fois.  Or  cela  implique,  au  fond,  un  spectateur  extérieur 
au  monde  qui  compte  les  phases  de  sa  vie  indéfinie. 
Car,  s'il  est  absurde  de  faire  du  temps  un  en  soi  différent 
des  événements  qui  le  remplissent;  s'il  n'y. a  rien  en 
dehors  des  rapports  qui,  en  le  déterminant,  constituent 
le  monde,  et  si  dès  lors  il  n'y  a  rien  qui  puisse  se  séparer 
substantiellement  de  ces  rapports,  alors  on  ne  peut  plus 
concevoir  ce  monde  comme  passant  par  des  états  à  la  fois 
identiques  intégralement  et  distincts  absolument  par  leur 
seule  succession  dans  le  temps.  Sans  doute,  on  pourra 
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dire  que  l'univers  se  recommence,  mais  par  métaphore 
et  partiellement;  et  tout  ce  qu'on  pourra  entendre  par  là, 
c'est  qu'à  certains  moments  il  se  ressemble  à  lui-même  ; 
que  les  consciences  diffuses  qui  en  sont  comme  le  sup- 
port et  la  réalité  intérieure,  ou  la  conscience  suprême  qui 
le  fait  être  en  le  pensant,  et  dont  il  est  la  connaissance 
et  la  vie,  plus  ou  moins  confusément  se  rappellent  ses  états 
antérieurs  à  propos  de  ses  états  présents  ;  ce  qui  revient 
à  dire  que  ces  ou  cette  conscience  s'attribuent  à  elles- 
mêmes  des  états  semblables,  mais  en  les  distinguant  par 
là  même,  puisqu'elles  les  reconnaissent  ou  les  comptent. 
Ce  n'est  pas  autrement  qu'on  peut  dire,  en  langage  vul- 
gaire, qu'un  spectacle  reste  le  même,  bien  que  la  vision 
que  nous  en  avons,  et  qui  le  constitue  pour  nous,  soit 
autre,  selon  qu'elle  nous  est  nouvelle  ou  familière,  selon 
qu'elle  nous  affecte  pour  la  première  ou  pour  la  seconde 
fois. 

Ne  peut-on  pas  cependant  concevoir  deux  stades  logi- 
ques, deux  états  de  pensée,  comme  absolument  iden- 
tiques, de  même  qu'on  croit  le  pouvoir  pour  deux  états 
matériels?  —  L'analogie  est  illusoire  :  on  s'imagine  soi- 
même  considérant  ces  deux  états  intérieurs,  du  dehors, 
comme  des  choses,  et  vraiment,  par  cette  imagination 
même,  on  les  matérialise.  A  moins  toutefois  qu'on  ne 
regarde  ces  moments  logiques  comme  nécessairement  liés 
à  des  organes  sensibles,  comme  les  épiphénomènes  de 
certains  processus  physiques,  qui  en  seraient  au  fond  la 


L'IDÉE  DU  PROGRÈS  UNIVERSEL  211 

cause  et  le  substrat  réels  :  et  ce  serait  grossièrement 
sortir  de  la  thèse  idéaliste.  —  A  les  concevoir  en  eux- 
mêmes  et  par  eux-mêmes,  deux  moments  de  la  pensée 
universelle  ne  peuvent  donc  être  à  la  fois  identiques  et 
successifs,  sous  peine  de  contradiction  :  car,  s'ils  sont 
pensés  comme  l'un  antérieur  et  l'autre  postérieur,  cette 
note  temporelle  différente  en  sera  dès  lors  partie  inté- 
grante, et  ils  seront  par  cela  seul  essentiellement  diffé- 
rents et  distincts  en  eux-mêmes;  et,  si  au  contraire,  ils 
restent  vraiment  identiques,  alors  en  quoi  pourrait  en 
consister  encore  l'antériorité  ou  la  postériorité,  en  quoi 
en  consisterait  même  la  dualité,  si  nulle  pensée  ne  sou- 
tient plus  ce  rapport  de  temps,  et  ne  le  réalise  en  le 
posant?  Il  n'y  a  plus  en  ce  cas  deux  états,  deux  moments 
différents,  mais  un  seul;  une  série  d'idées  qui  se  recom- 
mencerait sans  cesse  elle-même  circulairement,  et  une 
série  unique  d'idées,  deviennent  indiscernables  pour  la 
raison  :  les  deux  hypothèses  se  confondent.  Il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  retour  ni  de  monotone  et  stérile  répéti- 
tion, mais  un  cours  unique,  ininterrompu  et  progressif 
dans  l'évolution  de  l'univers,  dans  le  déploiement  logique 
de  l'Esprit. 


C'est  encore,  et  seulement,  comme  corollaire  de  la 
métaphysique  idéaliste  que  l'idée  du  progrès  semble  pou- 
voir revêtir  un  caractère  moral,  et  servir  à  organiser  ou 
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à  soutenir  l'action.  Car,  telle  que  nous  venons  de  la 
définir,  elle  se  confond  avec  l'idée  même  d'un  univers  où 
rien  n'est  en  vain,  où  tout  sert  à  une  fin  commune  et 
intelligible;  et  c'est  là  aussi  ce  qui  reste  d'essentiel  dans 
l'optimisme,  débarrassé  une  fois  pour  toutes  de  ses 
éléments  anthropomorphiques.  En  ce  sens  et  en  cette 
mesure,  au  même  titre  que  l'optimisme  même,  elle  est 
un  élément  constitutif  de  toute  morale  rationnelle. 

Mais,  d'autre  part,  il  nous  avait  semblé  que,  réduite  à 
elle-même,  isolée  de  ses  vrais  fondements  logiques, 
conçue,  en  un  sens  tout  naturaliste  et  empirique,  comme 
un  fatalisme  partiel,  elle  impliquait  le  sacrifice  du  plus 
grand  nombre  à  quelques-uns,  la  distribution  illogique 
et  injuste  des  biens  et  des  maux,  l'inutilité  et  la  vanité 
de  l'action  :  elle  apparaissait  en  même  temps  découra- 
geante et  énervante.  Elle  n'aura  plus  ces  caractères  si  ce 
n'est  plus  par  l'espérance  seule  du  bonheur,  à  un  point 
de  vue  tout  sensible,  que  l'on  prétend  diriger  la  conduite 
humaine,  mais  bien  par  des  motifs  d'ordre  rationnel,  et 
en  vertu  des  exigences  de  la  raison  pratique;  si  l'on  ne 
conçoit  plus,  aussi,  les  rapports  des  générations  diverses 
entre  elles,  ou  des  diverses  parties  de  l'univers,  comme 
la  simple  juxtaposition  ou  la  simple  succession  d'indivi- 
dualités empiriques,  comme  de  simples  données  phéno- 
ménales extérieures  et  étrangères  l'une  à  l'autre.  Nous 
ne  pouvons  songer  à  développer  ici  ces  différents  points, 
mais  peut-être  l'idéalisme  serait-il  capable  de  donner  à 


L'IDÉE  du  PROGRÈS  UNIVERSEL  213 

la  solidarité  et  à  la  consubstantialité  intime  de  tous  les 
êtres  un  sens  plus  profond  que  toute  autre  doctrine. 

Et  quant  à  la  contradiction  de  la  notion  de  loi  et  de 
celle  de  liberté,  ou  au  moins  d'activité  personnelle,  ce 
n'est  encore  que  du  point  de  vue  idéaliste  que  l'on  peut, 
non  pas  la  résoudre  ou  la  supprimer,  mais  au  moins 
l'expliquer,  la  fonder  elle-même  en  raison,  et  en  quelque 
sorte  la  déduire.  A  la  lumière  de  la  critique  de  ses  lois, 
la  pensée  n'apparaît-elle  pas,  en  effet,  comme  à  la  fois 
spontanéité,  création,  action,  liberté,  en  tant  qu'elle  se 
pose  et  en  tant  qu'elle  progresse,  et  comme  mécanisme, 
passivité,  identité,  nécessité,  en  tant  qu'elle  se  connaît 
comme  posée  et  soumise  à  sa  propre  progressivité?  La 
loi  du  progrès  cesse  d'être  un  déterminisme  et  un  fata- 
lisme, si  elle  est  une  loi  de  l'activité  et  de  la  spontanéité 
par  excellence,  à  savoir  l'esprit,  si  elle  est  l'expression 
de  ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  continu  dans  son  action 
et  d'inépuisable  dans  son  énergie.  Lorsque,  avec  toutes  les 
grandes  métaphysiques,  on  essaie  de  ramener  à  leurs 
sources,  qui  est  la  pensée  même,  les  antinomies  que  la 
science  trouve  sur  son  chemin,  peut-être  les  voit-on 
apparaître  sous  un  nouvel  aspect  :  car  la  pensée  est  bien, 
dans  ses  produits,  assimilation,  identification,  retour  à 
l'homogène,  mais  elle  est  aussi,  dans  son  acte,  innovation, 
différenciation,  tendance  à  l'hétérogène,  progrès. 

L'idée  du  progrès  universel,  impossible  à  prouver  par 
l'histoire  comme  par  la  science  positive,  et  dépourvue 
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jusque-là  de  toute  signification  morale,  pourrait  donc 
peut-être  s'établir  philosophiquement  et  se  justifier  mora- 
lement dans  toute  doctrine  qui  verrait  au  fond  de  l'uni- 
vers, comme  au  fond  de  l'esprit  même,  un  incessant 
effort  pour  se  penser  et  s'ordonner  soi-même;  si  la  loi 
de  l'être,  en  vertu  de  sa  spontanéité  éternelle,  par  une 
création  tout  ensemble  et  une  réduction  continues,  était  de 
se  dépouiller  sans  fin  du  désordre,  du  multiple,  de  l'illo- 
gique, et  de  se  donner  par  là  même,  sans  fin,  une  nou- 
velle matière  à  ramener  à  l'intelligible,  au  déterminé  et 
à  l'un,  dans  un  mouvement  indéfiniment  progressif.  Le 
progrès  universel,  que  l'on  considérait  comme  une  acqui- 
sition de  la  science  la  plus  positive,  la  plus  étrangère  à 
toute  métaphysique,  ne  se  fonde  logiquement  que  sur  la 
plus  abstraite,  la  plus  hardie,  la  plus  métaphysique  des 
métaphysiques.  —  Ainsi  toute  la  philosophie  du  xvme  et 
du  xixe  siècle,  sous  ses  apparences  négatives  et  purement 
empiriques,  apparaît  comme  pénétrée  d'un  profond  idéa- 
lisme latent,  qu'il  appartient  sans  doute  à  la  pensée  con- 
temporaine d'amener  de  plus  en  plus  à  la  conscience 
de  soi. 


NOTE    SUR    L'IDEE    DE   JUSTICE 

Par  F.  Rauh, 

Maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure. 

Nous  voudrions  indiquer  ici  comment  doit  se  poser 
le  problème  de  la  justice  et  montrer  l'insuffisance  de 
certaines  méthodes  par  lesquelles  on  prétend  le  résoudre. 
Sur  la  méthode  qu'il  convient  de  leur  substituer,  nous  ne 
pouvons  que  donner  ici  quelques  aperçus1. 

1°  On  admet  qu'il  est  moralement  nécessaire  ou  obliga- 
toire 2  d'attribuer  une  certaine  chose  à  certains  hommes 
en  raison  de  leurs  actes  ou  de  leur  façon  d'être  ou  d'agir. 
Cette  attribution  est  dite  juste.  Il  entre  donc  dans  l'idée 
de  justice  :  a.  l'idée  d'une  équivalence;  b.  l'idée  d'une 
obligation,  d'un  devoir  strict  envers  autrui3.  Nous  par- 

1.  Voir  sur  ce  point  notre  livre  récemment  paru  :  V expérience  morale 
(Alcan). 

2.  Ces  deux  termes  ne  sont  pas  absolument  synonymes.  Il  est  inutile  de  les 
distinguer  pour  notre  objet  présent.  Voir,  sur  cette  distinction,  F.  Rauh, 
op.  cit.,  p.  17. 

3.  On  peut  dire  que  les  devoirs  stricts  concernent  des  actions,  les  devoirs 
larges,  des  directions  d'action.  Je  ne  dois  pas  tuer  :  devoir  strict.  Je  dois  faire 
le  bien  :  devoir  large. 
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lerons  plus  particulièrement  de  la  seconde  à  propos  de 
l'idée  de  droit. 

La  formule  que  nous  donnons  de  l'idée  d'équivalence 
impliquée  dans  celle  de  justice  est  à  dessein  très  vague. 
Car  ce  qui  est  attribué  justement  peut  être  un  salaire,  une 
punition,  une  récompense,  etc.  La  raison  pour  laquelle 
ce  quelque  chose  est  attribué  à  celui  auquel  il  revient 
peut  être  une  action,  une  vie  moralement  qualifiée.  Ce 
peut  être  aussi  une  action  qui  ne  comporte  pas  de  quali- 
fication morale,  le  travail,  la  profession  d'un  homme.  Ce 
peut  être  une  propriété  permanente  de  sa  nature  :  c'est 
ainsi  que  l'on  dit  que  l'homme  étant  raisonnable  a  droit 
à  l'instruction.  Ce  peut  être  une  propriété  future  encore 
en  germe  :  un  enfant  a  des  droits.  De  tous  ces  cas,  la 
conscience  moderne  abstrait  l'idée  d'une  certaine  équi- 
valence entre  ceci  et  cela,  l'idée  générale  de  justice. 

Je  ne  puis  décider  ni  par  des  arguments  métaphysiques 
ni  par  des  arguments  statiques  valables  pour  toute  l'his- 
toire de  l'humanité  du  contenu  à  donner  à  ces  relations 
d'équivalence.  Est-ce  l'intelligence,  le  courage,  la  force, 
le  travail  qui  doivent  être  plus  particulièrement  récom- 
pensés ou  rétribués?  Doivent-ils  l'être  par  des  honneurs 
ou  de  l'argent?  Faut-il  payer  davantage  les  travaux  péni- 
bles et  peu  estimés,  compenser  par  les  jouissances  maté- 
rielles l'absence  des  joies  spirituelles  ou  d'imagination? 
Renan  a  exprimé  quelque  part  cette  idée  que  les  savants, 
guides  de  l'humanité  future,  seraient  pauvres  et  chastes, 
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abandonnant  au  peuple,  non  sans  regret  d'ailleurs,  comme 
compensation  à  sa  dépendance  les  plaisirs  grossiers  de  la 
vie.  Telle  fut  aussi  ou  à  peu  près  l'idée  de  Comte.  C'est 
ainsi  que  le  gouvernement  offre  une  distinction  honori- 
fique au  fonctionnaire  qu'il  ne  veut  pas  faire  avancer-, 
que  l'élévation  des  salaires  n'est  certainement  pas  pro- 
portionnelle au  plus  ou  moins  de  considération  dont  sont 
entourées  les  diverses  professions.  D'autre  part,  les  varia- 
tions dans  l'estime  que  nous  faisons  des  choses  ou  des 
personnes,  dans  l'attribution  que  nous  faisons  à  chacune 
d'elles  de  ce  qui  leur  revient  dépendent-elles  toujours 
de  causes  morales  et  non  de  causes  économiques  ou 
autres?  Pour  prendre  un  exemple,  on  pourra  suivre  dans 
le  livre  de  Schloss  sur  les  Modes  de  rémunération  du 
travail*,  les  transformations  de  l'idée  de  salaire  et  les 
causes  à  la  fois  économiques  et  morales  qui,  dans  un 
pays  donné,  ont  amené  cette  transformation.  Toutes  ces 
questions  ne  peuvent  être  résolues  que  par  une  enquête 
faite  sur  la  conscience  collective  et  individuelle.  Et  cette 
enquête  aboutira  à  une  expérience  révisable  et  mobile, 
dont  on  ne  peut  préjuger  d'avance  les  conclusions. 

2°  Les  agents  moraux  peuvent  être  traités  comme  égaux 
ou  au  contraire  comme  inégaux.  On  dit  qu'il  est  juste  de 
considérer  les  hommes  comme  égaux  ou  au  contraire 
comme  inégaux  au  point  de  vue  des  équivalences  précé- 

1.  Trad.  et  Introd.  de  M.  Rist  (Giard  et  Brière,  1902).  Cf.  Office  du  travail, 
IV,  1897,  p.  18  et  19. 
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demment  définies.  Tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la 
loi,  quel  que  soit  leur  rang,  leur  condition  de  fortune. 
Les  lois  relatives  aux  contrats  s'appliquent  à  tous,  quelle 
que  soit  la  différence  du  mérite,  de  la  science,  de  la  vertu. 
Au  contraire  nous  prétendons  proportionner  le  salaire  ou 
la  récompense  au  mérite  intellectuel  ou  moral,  dans  un 
concours,  dans  la  répartition  du  pouvoir,  des  dignités,  etc. 
La  première  forme  de  justice  est  Injustice  commutative, 
la  seconde  la  justice  distributive . 

Le  choix  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  formes  de  jus- 
tice ne  se  détermine  pas  uniquement  par  une  expérience 
objective.  On  n'attend  pas  que  les  hommes  soient  égaux 
pour  les  traiter  comme  tels.  On  les  traite  bien  plutôt 
comme  tels  pour  qu'ils  le  deviennent.  Ce  choix  n'est  pas 
davantage,  déterminé  par  des  considérations  métaphysi- 
ques. On  a  prétendu  que  le  créateur  avait  fait  les  hommes 
égaux  ;  on  a  prétendu  avec  non  moins  de  raison  qu'il  les 
avait  faits  inégaux.  On  a  prétendu  fonder  la  démocratie 
sur  cette  idée  que  la  raison  étant  l'essence  de  l'homme, 
elle  était  nécessairement  égale  en  tous  les  hommes.  Mais 
de  ce  que  la  raison  est  en  tous  les  hommes,  il  ne  s'en  suit 
pas  qu'elle  soit  égale  en  tous. 

La  justice  ne  se  fonde  ni  sur  des  faits  empiriques  ni  sur 
des  réalités  métaphysiques.  C'est  une  idée  dont  il  s'agît 
de  suivre  l'évolution  dans  la  conscience  humaine  et  de 
fixer  pour  chaque  moment  historique  la  forme  et  le  con- 
tenu. Cette  idée  tient  compte  du  réel,  des  égalités  comme 


NOTE  SUR  L'IDÉE  DE  JUSTICE  219 

des  inégalités  de  fait,  permanentes  ou  acquises;  mais  elle 
reste  cependant  une  idée,  un  parti  pris.  Le  problème  est 
de  savoir  non  si  les  hommes  sont  égaux  ou  inégaux, 
mais  si  la  conscience  veut  les  considérer  comme  tels, 
à  quel  point  de  vue  et  jusqu'à  quel  point.  Quelles 
règles  suivre,  quelles  consciences  choisir  comme  auto- 
rités en  ces  questions?  Tel  est  le  problème  plus  général 
que  celui-ci  soulève  et  que  nous  ne  pouvons  traiter  ici. 
Comme  la  préoccupation  d'égaliser  les  hommes  domine 
dans  la  conscience  moderne,  la  notion  de  justice  sociale 
est  devenue  dans  le  langage  courant  l'équivalent  de  celle 
d'égalité  sociale.  Mais  il  serait  aisé  de  montrer  que,  dans 
les  consciences  qui  comptent,  qui  savent  faire  une  expé- 
rience morale,  la  notion  de  justice  sociale  distributive  est 
toujours  vivante.  Nous  consentons  toujours  à  distinguer 
le  mérite,  mais  dans  la  mesure  où  cette  distinction 
n'étouffe  pas  le  sentiment  de  l'égalité  foncière  qui  doit 
unir  les  hommes.  En  d'autres  termes,  nous  ne  voulons  de 
monopole  en  aucun  ordre.  Nous  voulons  que  nul,  si  grand 
qu'il  soit,  ne  perde  le  sentiment  de  ce  qu'il  doit  à  la  colla- 
boration de  tous.  Nous  voulons  non  l'égalité,  mais  l'éga- 
lisation progressive,  qui  supprime  l'incommensurabilité 
de  l'élite  et  de  la  masse.  Un  observateur  très  perspicace 
de  l'évolution  des  idées  ouvrières,  M.  Charles  Guieysse, 
notait  récemment  l'aristocratisme  relatif  des  milieux 
syndicaux  où  l'on  distingue  profondément  entre  l'ouvrier 
conscient  et  non  conscient,  et  qui  s'accommodent  d'ins- 


220  P.  RAUH 

titutions  assez  peu  démocratiques,  au  sens  banal  du  mot1. 

3°  Nous  avons  dit  que  la  justice  était  obligatoire,  qu'elle 
était  un  devoir  strict  envers  autrui.  Or  à  tout  devoir  strict 
envers  autrui  correspond,  chez  autrui,  un  droit.  J'ai  le 
droit  de  faire  une  chose  lorsque  je  puis  exiger  qu'autrui 
respecte  en  moi  la  liberté  de  la  faire.  J'ai  droit  à  une 
certaine  rémunération  lorsque  je  puis  l'exiger  d'autrui. 
Le  droit  c'est  l'exigibilité  du  devoir  d'autrui. 

Nous  ne  croyons  pas  toujours  devoir  réaliser  le  droit. 
J'ai  droit  aux  égards  de  telle  personne  :  cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  les  exigerai  par  la  force.  Le  droit  peut  rester 
idéal.  Mais  je  ne  puis  dire  a  'priori  si  et  jusqu'à  quel 
point  il  doit  rester  tel.  On  regarde  volontiers  l'exigence 
du  droit  comme  facultative;  et  un  sentiment  d'appro- 
bation s'attache  à  celui  qui  renonce  à  exiger  son  dû. 
Mais  ce  peut  être  un  devoir  d'exiger  son  dû,  aussi 
impérieux  dans  certains  cas  que  celui  d'y  renoncer  en 
d'autres  cas.  L'espèce  de  défaveur  morale  qui  s'attache 
à  l'idée  de  l'exigence  matérielle  du  droit  tient  à  la  con- 
ception, ascétique  et  mystique,  de  la  valeur  du  renon- 
cement comme  tel,  conception  de  plus  en  plus  étrangère 
à  la  conscience  moderne.  Il  est  vrai  que  nous  faisons 
appel  autant  qu'il  se  peut  au  consentement,  à  la  raison 
libre  de  chacun,  qu'un  progrès  ne  nous  paraît  assuré 
que  s'il  est  voulu  par  les  consciences.  Mais  il  s'agit  de 

1.  Voir  Pages  libres,  5  avril  1902,  les  Coopératives  du  Jura.  Cf.  ibid.,  Daniel 
Halévy,  15  avril  1902,  p.  411. 
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savoir  si  telle  est  la  seule  tendance  moderne.  Or  il  est 
aisé  de  constater  que  si  nous  voulons  la  justice  par  la 
liberté,  cependant  lorsqu'il  arrive  à  un  certain  degré 
d'intensité  le  besoin  de  justice  veut  être  réalisé,  malgré 
les  résistances,  quand  la  quantité  ou  la  qualité  de  ces 
résistances  paraît  pouvoir  être  tenue  pour  négligeable. 
Tel  est  aujourd'hui  le  cas  de  certaines  revendications 
économiques;  le  droit  de  protection  ouvrière,  le  droit  à 
l'assistance  se  sont  imposés,  malgré  les  protestations  des 
quelques  partisans  irréductibles  de  la  liberté.  Si  les  con- 
sciences plus  particulièrement  chrétiennes,  si  l'école  dite 
libérale  associent  plus  particulièrement  l'idée  de  droit  et 
celle  de  la  non-exigibilité  matérielle  du  droit,  on  peut 
dire  que,  dans  la  conscience  commune,  l'idée  de  droit 
tend  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  celle  de  con- 
trainte légale.  Lorsqu'un  idéal  s'impose  à  la  conscience 
d'une  société  il  tend  à  prendre  une  forme  juridique;  et 
on  désigne  plus  spécialement  comme  des  devoirs  de 
droit,  les  obligations  qui  s'imposent  par  la  contrainte 
sociale. 

On  peut  prévoir  sans  doute  dans  quelles  conditions  on 
sera  plus  porté  à  exiger  son  droit.  Plus  une  revendica- 
tion a  chance  de  succès,  plus  elle  nous  paraît  légitime, 
moralement  nécessaire.  C'est  pourquoi,  comme  pensait 
Tocqueville,  les  révolutions  se  produisent  précisément 
dans  les  pays  qui  en  ont  le  moins  besoin.  Cela  se  conçoit. 
Le  droit  c'est,  selon  le  mot  de  Hume,  un  sentiment  d'at- 
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tente,  l'attente  du  devoir  d'autrui.  Et  comme  tout  fait  de 
conscience,  ce  fait,  cette  tendance  veut  se  réaliser,  aboutir. 
A  un  certain  degré  elle  s'affirme  impérieuse  ;  elle  devient 
alors  l'exigence  du  devoir  d'autrui.  Or  plus  le  but  approche, 
plus  un  désir  s'exaspère.  Le  désir  croît  avec  l'intensité  de 
l'imagination,  qui  croît  elle-même  en  proportion  de  la 
probabilité  ou  de  la  proximité  du  succès.  Mais,  d'autre 
part,  la  conscience  du  droit  donne  la  force  de  le  conquérir. 
Et  ainsi  il  faut  toujours,  en  fin  de  compte,  en  revenir  au 
témoignage  des  idéalistes  bien  informés.  Une  question  de 
droit  reste  donc  une  question  de  conscience. 

Dans  une  langue  plus  technique  on  pourrait  dire  que 
les  jugements  concernant  les  actions  morales  comportent 
comme  tout  jugement  certaines  modalités1.  Il  peut  être 
permis  ou  licite,  obligatoire,  strictement  obligatoire 
d'exiger  son  droit.  11  y  aurait  peut-être  d'autres  distinc- 
tions à  introduire  ici,  en  particulier  dans  la  catégorie  du 
licite.  Car  certaines  actions,  sans  être  regardées  comme 
obligatoires,  sont  cependant  recommandées  à  l'agent,  et 
sont  dites  méritoires.  Sur  le  sens  et  l'origine  de  ces 
distinctions  nous  ne  voulons  pas  nous  étendre  ici2.  Elles 


1.  Voir,  sur  ces  modalités,  Kant,  Critique  de  la  Raison  pratique,  trad.  Picavet, 
p.  147. 

2.  Pour  le  terme  méritoire  comme  pour  celui  d'obligatoire,  on  remarque  la 
confusion  fâcheuse  établie  par  l'opinion  commune  et  le  langage  usuel  entre  le 
caractère  moral  des  actions  et  la  valeur  ou  les  sentiments  moraux  de  l'agent. 
Une  action  méritoire  considérée  objectivement  est  une  action  morale  inter- 
médiaire entre  l'action  licite  et  l'action  moralement  nécessaire,  sur  le  chemin 
de  celle-ci.  Mais  pour  des  raisons  complexes  une  estime  particulière  s'attache 
aux  hommes  qui  accomplissent  ces  actions.  Et  le  mot  méritoire  les  désigne 
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suffisent  à  faire  comprendre  qu'un  jugement  relatif  à 
l'exigibilité  matérielle  du  droit  n'implique  pas*  nécessai- 
rement telle  modalité. 

Je  ne  puis  donc  prévoir  avant  d'avoir  consulté,  éprouvé 
les  consciences  individuelles  et  sociales,  la  nature  de 
l'action  exigible.  Dites  rarement  :  Telle  action  est  essen- 
tiellement en  dehors  du  droit.  Dites  plutôt  :  En  ce  moment 
la  conscience  se  refuse,  et  pour  telles  raisons,  à  exiger 
l'accomplissement  de  telle  action.  Nous  ne  nions  pas  que 
la  conscience  humaine  ne  soit  sur  certains  points  arrivée 
à  des  affirmations  morales  si  longuement  et  si  continuel- 
lement vérifiées  par  la  conscience  des  meilleurs  de  tous 
les  temps,  qu'on  ne  les  puisse  considérer  comme  définiti- 
vement acquises.  Ainsi  la  conscience  répugne  de  plus  en 
plus  à  imposer  une  contrainte  quelconque  en  matière  de 
doctrines  philosophiques,  religieuses  ou  même  sociales  et 
tout  homme  sincère  et  dépouillé  de  préjugés  théologiques 
reconnaîtra  en  lui  l'invincible  respect  de  la  liberté  des 
croyances.  Mais  éprouvera-t-il  la  même  répugnance,  s'il 
s'agit  de  restreindre  le  droit  de  propriété,  le  jus  utendi 
et  abutendi'l  Voudra-t-il  abandonner  à  la  libre  initiative 
de  la  charité  individuelle  le  soin  de  soulager  les  misères 
sociales,  sous  prétexte  que  la  charité  est  trop  belle  pour 
qu'on  en  limite  la  liberté?  Ou  voudra-t-il  au  contraire 
assurer  légalement  un  minimum  de  vie  à  tous,  quitte  à 


comme  dignes  d'éloge.  Nous  n'avons  pas  de  mot  pour  désigner  les  actions  qui 
ne  sont  ni  simplement  licites  ni  d'une  nécessité  morale  absolue. 
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ôter  au  spectacle  du  monde  moral  un  peu  de  cette  beauté 
qui  lui  vient  des  institutions  de  charité,  comme  il  s'est 
résigné  à  restreindre  la  liberté  pittoresque  du  coup  de 
poing  et  du  coup  de  feu?  Les  actions  qui  gênent  la  liberté 
d'autrui,  les  actions  nuisibles  ne  sont  pas  davantage 
par  essence  les  seules  susceptibles  de  recevoir  la  forme 
du  droit.  Donner  peut  être  un  devoir  de  droit  tout  aussi 
bien  que  ne  pas  voler.  En  fait  le  droit  à  l'assistance  est 
aujourd'hui>généralement  reconnu. 

Je  ne  puis  établir  davantage  a  priori  quel  genre  de 
contrainte  je  mettrai  au  service  du  droit.  Je  puis  exiger 
mon  dû  moi-même,  par  mes  propres  forces;  ainsi  dans 
le  cas  de  légitime  défense.  Je  puis  faire  appel  à  l'État,  à 
la  loi.  Tel  droit  d'abord  idéal  est  devenu  légal  :  ainsi  le 
droit  à  l'assistance.  Tel  autre  exercé  d'abord  par  l'indi- 
vidu est  exercé  aujourd'hui  par  la  société  :  ainsi  le  droit 
de  se  faire  justice.  C'est  une  des  puérilités  de  certaines 
théories  anarchistes  ou  libérales  que  le  culte  de  l'action 
purement  individuelle.  Il  se  peut  que  les  faibles  aient  par 
paresse  abusé  du  recours  à  l'État.  Mais  c'est  là  une  cir- 
constance contingente  qui  n'empêche  pas  l'État  d'être  un 
instrument  d'action  particulièrement  précieux  pour  les 
classes  déshéritées.  Il  semble  que  l'action  isolée  témoigne 
d'une  individualité  plus  forte.  Mais  il  faut  pour  faire 
marcher  l'État  autant  d'énergie  parfois  que  pour  fonder 
une  société  secrète.  Ces  préjugés  tiennent  à  une  psycho- 
logie fausse,  asociale  de  l'individu,  en  même  temps  qu'à 
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un  reste  de  superstition  pour  certains  modes  d'actions 
traditionnels  et  périmés,  le  coup  de  force,  la  conspi- 
ration, l'audace  du  chef  de  bande. 

Qui  peut  exiger  le  droit? De  qui  peut-on  exiger  le  droit? 
Je  ne  sais  cela  aussi  que  par  l'expérience.  Un  individu, 
une  classe  sociale,  une  société  ont  également  des  devoirs 
et  des  droits.  Tel  droit  d'abord  individuel  est  devenu 
collectif.  La  personne  d'un  débiteur  n'appartient  plus 
au  créancier.  Le  collectiviste  marxiste  admet  que  le 
droit  ouvrier  est  un  droit  de  classe,  et  une  loi  telle 
que  la  loi  de  la  responsabilité  des  accidents,  qui  fait 
retomber,  sauf  dans  le  cas  de  faute  intentionnelle, 
lourde  ou  inexcusable1,  la  réparation  du  dommage  causé 
sur  le  chef  d'industrie,  implique  qu'une  classe  a  des 
devoirs  envers  l'autre,  et  celle-ci  des  droits  sur  la  pre- 
mière. 

L'idée  de  droit  est  plus  générale  que  celle  de  justice. 
Car  il  y  a  droit  partout  où  il  y  a  devoir  strict  envers 
autrui.  Or  les  devoirs  de  justice  ne  sont  pas  les  seuls 
devoirs  stricts  envers  autrui.  Être  juste  c'est  vouloir  pour 
les  autres  une  certaine  équivalence  entre  ceci  et  cela. 
Mais  on  peut  vouloir  aussi  pour  les  autres  tel  ou  tel  bien, 
la  propriété,  l'instruction  :  cela  peut  être  obligatoire,  les 
hommes  peuvent  y  avoir  droit.  Il  ne  conviendrait  peut- 
être  pas  de  dire  que  cela  est  juste,  si  les  hommes  veulent 


1.  Voir  Revue  trimestrielle  du  droit  civil,  avril-mai  1902,  p.  446  et  suiv. 
Congrès  intern.  de  Philosophie.  II.  15 
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que  cela  soit,  parce  que  cela  est  bien  et  non  comme  attri- 
bution nécessaire  d'autre  chose. 

Cependant  un  grand  nombre  des  devoirs  sociaux  stricts 
peuvent  rentrer  dans  la  catégorie  des  devoirs  de  justice,  et 
la  conscience  accepte  et  utilise  cette  assimilation.  Toutes 
nos  obligations  envers  les  hommes  peuvent  être  en  effet 
rattachées  à  certaines  obligations  fondamentales  résul- 
tant elles-mêmes  de  la  conception  que  nous  nous  faisons 
de  l'homme  à  tel  ou  tel  moment  historique.  Ainsi  nous 
disons  :  l'homme  devant  être  traité  comme  raisonnable, 
a  droit  à  l'instruction,  le  citoyen  d'une  démocratie  a 
droit,  à  moins  de  renoncer  à  l'égalité  qu'il  veut,  à  la 
propriété.  Mais  quoique  le  nombre  des  devoirs  stricts 
qui  ne  sont  pas  des  devoirs  de  justice  puisse  être  ainsi 
réduit,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  devoirs  impliquent 
un  certain  idéal  social  qu'il  faut  d'abord  poser  comme 
obligatoire,  et  où  n'entre  pas  l'idée  d'une  équivalence. 
Mettre  au-dessus  de  tout  l'intelligence,  le  contrôle  des 
intelligences  les  unes  par  les  autres,  la  démocratie,  c'est 
un  idéal  moral  ou  social,  non  un  devoir  de  justice. 

Ces  distinctions,  ces  définitions  d'apparence  scolastique 
ont  leur  intérêt,  même  pratique.  La  réduction  de  tout 
devoir  strict  à  un  devoir  de  justice  est  un  mode  de 
déduction  souvent  sophistique,  utilisé  pour  donner  plus 
de  certitude  à  certains  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits. 
Or,  il  importe  de  dépister  les  sophismes,  lors  même  qu'ils 
sont  au  service  de  la  vérité.  Pour  justifier  la  démocratie 
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on  dira  :  les  hommes  étant  raisonnables  ont  droit  à  l'éga- 
lité, et  l'on  emploiera  indifféremment  les  termes  d'égalité 
et  de  justice  sociale,  voulant  ainsi  faire  bénéficier  l'idée 
d'égalité  de  la  certitude  qui  s'attache  a  certaines  relations 
proprement  dites  de  justice,  à  celles  de  justice  pénale  par 
exemple.  Or,  il  est  vrai  que  la  volonté  de  se  gouverner 
démocratiquement  peut  à  un  certain  degré  d'intensité 
exiger  sa  réalisation,  devenir  un  droit.  Mais  ce  droit  ne 
résulte  pas  de  ce  que  l'homme  doit  être  traité  comme 
raisonnable,  n'est  pas  attribuable  à  l'homme  en  raison 
de  cette  caractéristique  permanente  et  n'en  a  pas  par 
suite  l'immutabilité,  et  pour  ainsi  dire  la  rigidité.  11 
importe  donc  de  distingner  les  idées  qui  ont  droit  à  être 
réalisées  pour  elles-mêmes,  les  principes  spéciaux,  des 
relations  de  justice  qui  attribuent  ceci  à  tel  ou  tel  en 
raison  de  cela.  Il  faut  distinguer  la  justice  et  le  droit  et 
constater  de  celui-ci  le  caractère  plus  formel  et  plus 
général. 

4°  On  voit  que  les  deux  idées  de  justice  et  de  droit  sont 
en  un  sens  formelles  et  celle  de  droit  plus  que  celle  de 
justice.  L'idée  de  justice  est  l'idée  d'une  équivalence 
moralement  nécessaire  entre  ceci  et  cela.  Elle  présup- 
pose donc  un  contenu  qui  consiste  dans  une  certaine  hié- 
rarchie des  valeurs  et  de  leurs  équivalents.  Il  faut  savoir 
ce  qui  est  jugé  estimable  et  en  quel  sens,  et  ce  qui  doit 
être  attribué  à  ce  qui  est  jugé  estimable.  Le  caractère 
moral  de  l'idée  de  justice  est  à  cause  de  cela  jusqu'à  un 
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certain  point  indépendant  de  son  contenu.  Sans  doute  je 
n'admets  pas  que  la  relation  établie  entre  deux  termes 
soit  juste  si  la  conscience  réprouve  la  position  de  ces  deux 
termes.  On  n'admet  pas  qu'il  puisse  y  avoir  contrat  juste 
relativement  à  des  actes  illicites.  Mais  le  rapport  de 
justice  peut,  ainsi  que  nous  disions  plus  haut,  unir  deux 
termes  moralement  indifférents. 

L'idée  de  droit  est  formelle  comme  celle  d'obligation. 
C'est  la  tendance  à  exiger  la  réalisation  de  l'obligation 
d'autrui.  Selon  que  cette  tendance,  une  fois  située  parmi 
les  autres,  domine  plus  ou  moins  la  conscience,  elle  appa- 
raît comme  plus  ou  moins  nécessaire  moralement.  Il  y  a 
droit  quand  une  action  apparaît  d'un  point  de  vue  moral 
comme  absolument  exigible  —  que  cette  exigibilité  s'ac- 
compagne ou  non  de  contrainte.  L'idée  de  droit,  comme 
celle  d'obligation  ou  de  nécessité  morale,  est  donc  une 
forme  que  revêt  à  certains  moments  l'idée  d'équivalence 
impliquée  dans  l'idée  de  justice.  Il  en  est  de  même  de 
l'exigibilité  matérielle  du  droit.  Il  peut  être  méritoire  de 
vouloir  qu'à  tel  homme  soit  attribué  ceci.  Cela  peut  être 
obligatoire.  On  dit  alors  que  cette  attribution  est  juste, 
et  que  celui  qu'elle  concerne  y  a  droit. 

Il  suit  de  ce  qui  précède  que  l'idée  de  droit  comme 
celle  d'obligation  ou  de  justice  se  déplacent  et  que  seule 
une  certaine  expérience  morale,  à  définir,  peut  nous 
apprendre  où  et  comment  elles  se  fixent.  Le  droit  n'est 
pas  une  chose.  Il  n'y  a  pas  de  droits,  il  y  a  des  croyances 
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au  droit,  et  ces  croyances  évoluent.  Les  droits  comme 
les  devoirs  naissent  et  meurent.  Une  croyance  morale 
vraie  est  une  croyance  qui  dans  un  temps  donné  résiste 
invinciblement  après  enquête.  L'histoire  de  cette  croyance, 
l'examen  de  ses  conditions  de  succès,  tels  sont  entre  autres 
les  moyens  de  l'éprouver. 

5°  Nous  avons  analysé  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'idée 
de  justice  rationnelle.  Cette  idée  a  un  contenu;  elle  établit 
l'équivalence  entre  ceci  et  cela.  L'idée  de  justice  logique, 
au  contraire,  n'a  pas  de  contenu.  Elle  pose  la  nécessité 
de  ne  pas  contredire  les  notions  de  justice  rationnelle  une 
fois  admises.  Il  faut  respecter  les  contrats,  à  condition 
que  ceux-ci  soient  justes,  n'aient  pas  été  obtenus  par  le 
dol,  la  violence,  et  la  loi  sanctionne  cette  distinction.  Elle 
ne  reconnaît  pas  les  contrats  injustes.  C'est  une  erreur 
commune,  dans  les  discussions  relatives  à  la  justice  du 
contrat  de  salaire  entre  patron  et  ouvrier,  de  dire  que  la 
société  ne  s'occupe  que  de  faire  respecter  les  contrats, 
qu'elle  ne  s'occupe  pas  de  leur  contenu,  que  pour  changer 
ce  contenu  l'homme  ne  doit  user  d'autre  arme  que  de 
sa  liberté  individuelle.  La  conscience  commune  a  depuis 
longtemps  admis  la  distinction  du  contrat  matériellement 
et  formellement  juste,  sans  l'appliquer  à  vrai  dire  d'une 
façon  absolue  au  contrat  de  salaire;  nous  n'avons  pas  à 
dire  pourquoi.  De  même,  quand  une  fois  on  a  établi 
comme  un  principe  l'égalité  de  certains  hommes  on  dit 
qu'il  est  juste  de  traiter  en  égaux  tous  les  hommes  de  la 
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même  classe.  Ici  encore  on  voit  la  différence  des  deux 
notions.  Un  noble  eût  sans  doute  trouvé  injuste  qu'on  lui 
appliquât  une  autre  loi  qu'à  un  autre  noble.  Il  avait  donc 
sur  la  justice  logique  les  mêmes  idées  que  nous.  Mais  il 
ne  pensait  pas  que  l'on  dût  traiter  tous  les  hommes  comme 
égaux,  égaliser  tous  les  hommes.  Ce  principe  de  la  justice 
logique  n'est  autre  que  l'application  à  la  justice  du  prin- 
cipe d'identité,  lequel  s'applique  à  la  conduite  tout  entière 
Il  y  aurait  peut-être  lieu  de  réserver  le  mot  de  justice  pour 
l'idée  de  justice  rationnelle,  le  devoir  de  justice  logique 
n'étant  que  l'application  à  la  justice  d'un  devoir  beaucoup 
plus  général,  le  devoir  de  la  non-contradiction.  Il  faudrait 
donc  réserver  le  nom  de  justice  aux  équivalences  définies 
aux  n08  1  et  2,  et  noter  que  ces  équivalences  sont  dites 
justes  lorsqu'elles  s'accompagnent  d'une  autre  idée,  de 
l'idée  à  double  face,  d'obligation  ou  de  nécessité  morale, 
et  de  droit. 


DU    RAPPORT    DE    LA    MORALE    CHRÉTIENNE    . 
A    LA    CONSCIENCE    CONTEMPORAINE 

Par  Georges  Remacle. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  rien  ne  soit  plus  aisé 
que  de  déterminer  ce  rapport  :  car,  quoi  de  plus  connu  que 
ses  deux  termes?  La  morale  chrétienne  ne  fait-elle  pas 
partie  aujourd'hui  de  l'acquis  intellectuel  de  l'homme  le 
plus  ignorant  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  et  même 
déjà  des  peuplades  dites  sauvages?  Et,  d'autre  part,  la 
conscience  contemporaine  est  sans  doute  l'objet  de  notre 
connaissance  la  plus  immédiate  et  la  plus  certaine,  car 
chacun  de  nous  est  cette  conscience,  ou,  plus  exactement, 
cette  conscience  vit  et  devient  à  chaque  moment  en  cha- 
cun de  nous. 

Mais  est-il  bien  sûr  que  la  morale  chrétienne  soit 
universellement  et  adéquatement  connue?  Pour  nous,  en 
nous  reportant  aux  sources  mêmes,  nous  n'avons  pas 
tardé  à  constater  que  nous  ne  la  connaissions  guère.  La 
circonstance  que  cette  morale  est  censée  avoir  été  ensei- 
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gnée  (et  avoir  régné  de  fait)  depuis  plus  de  dix-huit 
siècles  a  donné  naissance  à  ce  préjugé  qu'elle  ne  réclame 
pas,  ou  ne  réclame  plus,  une  étude  poursuivie  méthodi- 
quement; mais  le  philosophe  ne  devrait  pas  partager  ce 
préjugé.  11  admet  sans  hésitation  que  la  connaissance  delà 
morale  de  Socrate,  de  celle  d'Aristote,  de  celle  d'Epictète 
et  de  Marc-Àurèle  exige  de  nous  étude  et  méthode,  et  il 
sait  combien  elles  sont,  malgré  l'apparence,  difficiles 
à  connaître  et  à  comprendre  vraiment.  Pourquoi  la 
morale  de  Jésus  —  puisque  l'on  s'accorde  unanime- 
ment à  l'appeler  une  morale  —  serait-elle  plus  immé- 
diatement connaissable  et  intelligible  que  toute  autre 
morale? 

Aussi,  de  même  que,  si  nous  cherchions  à  connaître 
celle  d'Epictète,  nous  l'étudierions  dans  le  Manuel  d'Epic- 
tète et  dans  les  Entretiens  d'Epictète  transmis  par  Arrien, 
de  même,  cherchant  à  connaître  la  morale  chrétienne, 
nous  entendrons  par  là  exclusivement  la  doctrine  de 
Jésus  et  nous  l'étudierons  exclusivement  dans  les  Évan- 
giles qui  nous  transmettent  ses  paroles  mêmes,  et  où, 
vraisemblablement,  les  lacunes  ainsi  que  les  altérations 
involontaires  de  sa  pensée  défigurent  le  moins  son 
enseignement.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la 
recherche  entreprise  ne  peut  être  qu'un  essai  et  un  essai 
de  la  raison  :  car  n'est-ce  pas  encore,  en  fin  de  compte, 
la  raison  qui  devra  reconnaître  et  proclamer,  le  cas 
échéant,  qu'un  principe  ne  relève  pas  d'elle,  mais  relève 
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soit  d'une  intuition  supra-rationnelle,  soit  de  ce  qu'on 
appelle  «  le  cœur  »? 

I 

La  Morale  chrétienne  :  essai  d'interprétation. 

Jésus  conçoit  Dieu  comme  Esprit  et  comme  Père  des 
hommes  :  «  Le  moment  vient,  dit-il,  et  il  est  déjà  là,  où 
les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  vérité  ; 
car  le  Père  cherche  de  tels  adorateurs.  Dieu  est  Esprit, 
et  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent,  l'adorent  en  esprit  et  en 
vérité  ».  (Jean,  4,  23-24.)  «  N'appelez  personne  sur  la 
terre  votre  père,  parce  que  vous  n'avez  qu'un  Père,  qui 
est  dans  les  cieux.  »  (Matthieu,  23,  91.)  Et  Jean  met  dans 
la  bouche  de  Jésus,  au  moment  où,  ressuscité,  il  parle 
à  Marie-Magdeleine,  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Je 
monte  vers  mon  Père  et  votre  Père;  vers  mon  Dieu  et 
votre  Dieu.  »  (20,  17.) 

Ces  deux  conceptions  sont  fondamentales,  et  elles 
contiennent,  dans  leurs  éléments,  toute  la  métaphysique, 
toute  la  psychologie  et  toute  la  morale  de  Jésus  :  elles 
sont  comme  les  sources  premières  de  tous  les  enseigne- 
ments que  les  Évangiles  lui  attribuent.  La  conception  de 
Dieu-Esprit  est  la  source  de  la  religion  tout  intérieure 


1.  Cf.  Matthieu  5,  16,  45,  48,  —  6,  1,  9,  14,  —  7,  11,  Marc  11,  25,  etc.,  et 
une  foule  de  passages.  —  Dans  nos  renvois,  le  premier  chiffre  indique  celui 
du  chapitre,  le  second  celui  du  verset. 
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et  toute  spirituelle  que  Jésus  veut  substituer  à  toute 
religion  »  extérieure  ou  idolâtrique  ;  et  la  conception 
de  Dieu-Père  des  hommes  détermine  l'essence  de  l'homme 
et  ses  rapports,  et  fonde  la  morale. 

Si  nous  envisageons  la  doctrine,  qui  s'offre  sous  l'aspect 
d'une  intuition  supra-rationnelle,  du  point  de  vue  discursif 
de  l'entendement  ordinaire,  nous  ne  pouvons  manquer 
d'être  frappés  d'abord  de  ce  fait  que  la  conception  de 
Dieu,  qui  lui  sert  de  base,  est  une  conception  aussi  peu 
théologique  que  possible.  Ce  n'est  pas  de  Dieu  comme 
Créateur  du  Monde  qu'il  s'agit  dans  les  Évangiles,  ni  de 
Dieu  comme  Organisateur-Démiurge  du  Monde,  ni  même 
comme  Créateur  ou  Organisateur-Démiurge  de  l'Homme, 
mais  de  Dieu  comme  Père,  c'est-à-dire  de  Dieu  en  tant 
qu'il  a  donné  de  son  Être  à  l'Homme,  de  même  qu'un 
père,  dans  l'ordre  de  la  nature,  donne  de  sa  vie  physio- 
logique à  son  enfant. 

Or,  le  terme  «  Père  »  dénote  et  connote  essentiellement 
deux  choses  :  Communauté  d'être  par  communication 
de  l'Être,  et  Amour.  De  là  résulte  immédiatement  que 
l'essence  de  l'homme,  comme  celle  de  Dieu,  est  esprit, 
que  Dieu  est,  en  un  certain  sens,  immanent  à  l'homme, 
dans  un  sens  analogue  à  celui  où  l'on  peut  dire  que  le 
père  est  en  son  enfant,  et  enfin  que  la  destination  de 
l'homme  est  la  perfection  :  «  Vous  serez  parfaits,  comme 
votre  Père  céleste  est  parfait.  »  (Matth.,  5,  48.)  Nous 
allons   successivement   examiner    ces   conséquences  et 
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celles  qui  y  sont  impliquées,  et  rechercher  ensuite  quel 
rapport  elles  soutiennent  avec  les  conceptions  de  la 
conscience  contemporaine. 

L'homme-esprit. 

Considérons  d'abord  le  premier  point.  Les  moralistes 
grecs  posaient  l'homme  comme  dans  la  nature.  Impli- 
citement au  moins,  en  face  de  lui  et  en  rapport  nécessaire 
avec  lui,  était  affirmée  la  nature,  interne  et  externe  :  leur 
morale  est  le  code  des  actions  d'un  complexus  de  l'homme 
et  de  la  nature,  d'un  homme  innaturé  (innaturatus).  De  là 
provient  sans  doute  le  caractère  scientifique  que  Socrate 
et  Aristote  ont  essayé  de  donner  à  la  morale  :  l'homme 
moral,  en  tant  qu'innaturé,  a  dû  analogiquement  être 
soumis  à  la  même  forme  d'appréhension  —  la  forme  de 
science  —  que  les  choses  naturelles.  Du  coup  aussi,  la 
morale  devenait  relative,  comme  tout  ce  qui  prend  la 
forme  des  sciences.  Jésus,  qui  ne  considère  que  l'homme 
spécifiquement  distinct  de  tout  le  reste,  dans  son  idée, 
c'est-à-dire  l'homme  comme  esprit,  et  non  comme  inna- 
turé, fonde  par  là  même  une  morale  de  caractère  absolu, 
une  morale  qu'on  peut  appeler  philosophique  ou  méta- 
physique, pour  la  distinguer  d'une  morale  scientifique. 
De  ces  deux  morales,  la  morale  grecque  (et  la  morale 
moderne  pour  autant  qu'elle  suit  la  même  méthode)  et 
la  morale  de  Jésus,  l'une  ne  contredit  pas,  ne  peut  pas 
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contredire  l'autre  :  chacune  concerne  un  être  différent  : 
l'une,  l'homme  sous  les  conditions  empiriques,  l'autre, 
l'homme  dans  son  idée  ou  en  soi. 

Cette  conception  de  l'homme  en  tant  qu'esprit, 
en  tant  que  non-innaturé,  est  implicite  dans  chaque 
page  des  Évangiles,  elle  est  comme  le  souffle  qui 
anime  toutes  les  paroles  qu'ils  nous  rapportent.  Jésus 
ne  voit  en  l'homme  que  le  Fils  du  Père  Céleste,  c'est- 
à-dire  l'esprit. 

Mais  l'esprit  dans  l'homme  n'est  pas  pour  lui  simple- 
ment l'individu  spirituel,  en  tant  qu'opposé  à  l'individu 
physiologique  dont  il  ne  s'occupe  pas;  c'est  plus  que  cela; 
et  pour  le  comprendre,  il  faut  essayer  d'abord  de  saisir 
nettement  ce  qu'implique  la  conception  de  Dieu-Père. 

L'Immanence  divine. 

Dieu-Père  est  très  fréquemment  nommé  le  Père  Céleste 
ou  le  Père  dans  les  Cieux,  expressions  qui  —  Dieu  étant 
pour  lui  spiritualité  absolue  —  n'ont  nécessairement 
dans  la  bouche  de  Jésus  que  la  valeur  d'images  servant 
à  faire  contraster  vivement  le  Père  spirituel  commun  à 
tous  avec  le  père  physiologique,  particulier  à  chacun. 
S'il  fallait  une  preuve  matérielle  que  Dieu,  pour  Jésus, 
n'est  «  dans  les  cieux  »  que  par  métaphore,  on  la  trouve- 
rait déjà  dans  cette  phrase  que  lui  attribuent  trois  Évan- 
gélistes  :  «  Le  Ciel  et  la  Terre  passeront.  »  (Matth. ,  24, 35  ; 
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Marc,  13,31;  Luc,  21,33'.)  Mais,  de  plus,  Jésus  rejette 
expressément  toute  condition  spatiale  et  même  tempo- 
relle qu'on  voudrait  imposer  à  l'existence  de  Dieu,  et  il  le 
fait  en  ces  termes  formels  :  «  On  ne  dira  point  :  11  (le 
royaume  de  Dieu)  est  ici,  ou  :  il  est  là.  Car  le  royaume 
de  Dieu  est  au-dedans  de  vous.  »  (Luc,  17,  21.)  Remar- 
quez les  paroles  de  l'Évangéliste  :  l8oi>  yàp  yi  fWtXeta  toû 
0£oG  £vtoç  Gpiwv  !<mv.  Les  trois  derniers  mots,  —  la  réponse 
même  de  Jésus  à  la  question  des  Pharisiens  :  «  Quand 
arrive  le  royaume  (ou  le  règne)  de  Dieu?  —  excluent,  par 
l'emploi  du  présent,  qui  le  place  en  dehors  du  Temps,  et 
par  l'emploi  de  svtoç  Gpiwv  qui  le  pose  en  dehors  de  l'Es- 
pace et  immanent  atout  esprit,  toute  qualification  spatiale 
et  temporelle.  Une  distinction  spatiale  entre  Dieu-Esprit 
et  l'homme-esprit,  n'a  pas  de  sens  ;  et  l'immanence  divine 
est  encore  exprimée  d'une  manière  saisissante  en  maint 
autre  endroit  des  Évangiles  :  pour  ne  pas  citer  Jean, 
chez  qui  les  passages  abondent  (ni  le  texte  si  connu  de 
Paul  :  Actes  des  Apôtres,  17,  27-28),  nous  rappellerons 
le  passage  célèbre  où  Matthieu,  certainement  en  toute 
simplicité,  rapporte  cet  enseignement  de  Jésus  :  Dieu 
souffre  les  douleurs  du  moindre  des  hommes,  éprouve 
les  allégements  que  nous  y  apportons,  ainsi  que  la  dureté 
dont  nous  faisons  preuve  en  refusant   notre    charité. 
(Matth.,25,  34  à  45.) 
Si  d'ailleurs  on  voulait,  malgré  les  textes,  douter  que 

i.  Cf.  Matth.,  5,  18. 
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Jésus  ait  enseigné  l'immanence  divine  et  donner  à  ses 
paroles  une  interprétation  contraire,  il  suffirait  de  consta- 
ter ce  fait  incontestable,  —  et  dont  la  négation  serait  la 
négation  de  l'esprit  et  du  texte  des  Évangiles,  —  le  fait 
que,  pour  Jésus,  Dieu  est  Esprit  et  qu'il  y  a,  entre  Dieu 
et  l'homme,  le  rapport  d'un  Père  à  ses  enfants.  Le  rapport 
ne  fût-il  même  pas  ce  rapport  spécifiquement  défini,  il 
suffirait  qxïun  rapport  fût  affirmé  (et  il  ne  saurait  y  avoir 
le  moindre  doute  sur  ce  point)  pour  que  l'immanence 
divine  soit  affirmée  du  même  coup.  Car  si  Dieu  n'était 
pas  affirmé  immanent  à  l'esprit  de  l'homme,  il  ne  serait 
plus  affirmé  Esprit,  parce  qu'il  serait  posé  comme  existant 
en  une  relation  spatiale  et  intelligible  d'ailleurs  avec 
l'esprit  de  l'homme.  En  d'autres  termes,  une  fois  un 
rapport  à  l'homme  posé,  l'immanence  suit  analyti- 
quement  de  la  spiritualité  absolue  de  Dieu  :  immanence 
n'est  qu'un  autre  terme  pour  nier  la  relation  d'espace 
autant  que  le  permet  notre  langage  tout  imprégné  des 
formes  d'espace,  et  pour  exprimer  ou  distinguer,  d'une 
manière  imparfaite  encore,  l'esprit,  dans  ce  langage  créé 
surtout  pour  exprimer  les  choses  de  l'espace. 

La  seule  distinction  entre  Dieu  et  l'homme  qui  ne 
contredise  pas  et  l'essence  de  Dieu  et  l'essence  de  l'homme, 
l'esprit,  ne  peut  être  qu'une  distinction  de  nature  spiri- 
tuelle :  et  Jésus  ne  reconnaît  entre  eux  qu'une  distinction 
de  cette  nature.  La  différence  entre  l'homme-esprit  et 
Dieu  est  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  non-parfait  et  le 
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parfait.  La  parole  qui  résume  le  Discours  sur  la  Mon- 
tagne (lre  partie)  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Vous  serez  par- 
faits comme  votre  Père  Céleste  est  parfait.»  (Matth.,5,48.) 
La  constatation  de  la  différence  revêt  ici  la  forme  d'un 
précepte  de  la  faire  cesser  :  métaphysique  (c'est-à-dire 
psychologie  métaphysique)  et  morale  ne  sont  qu'un, 
ainsi  qu'il  en  doit  être  dans  toute  doctrine  de  l'esprit, 
dans  tout  spiritualisme  véritable.  Car,  si  pour  les  objets 
de  la  nature  ou  des  objets  conçus  matériels,  la  différen- 
ciation ou  détermination  limitative  se  fait  per  aliud  et 
échappe  à  la  contradiction  interne,  et  si  l'on  peut  tenter 
de  leur  fixer  une  essence  réelle,  ici  c'est  tout  l'inverse  : 
quand  il  s'agit  de  l'esprit,  toute  limitation  de  nature 
spirituelle  que  l'on  constate  (et  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'une  autre  dans  une  doctrine  spiritualiste),  ne  pou- 
vant être  qu'une  négation  de  l'esprit  par  lui-même,  doit 
être,  par  un  acte  inséparable,  niée  par  lui-même  :  la 
constatation  ou  la  conscience  de  l'imperfection  prend 
nécessairement,  —  pour  que  l'être  persévère  dans  son 
être,  —  la  forme  d'un  appel  à  la  perfection  ou  d'un  mou- 
vement vers  la  perfection.  En  d'autres  termes,  l'essence 
de  Y  esprit,  —  au  fond  la  proposition  est  analytique,  —  c'est 
son  idéal. 

Semblablement,  c'est  par  le  sens  et  le  contenu  des  pré- 
ceptes que  nous  apprendrons  en  quoi  consiste  l'imper- 
fection de  l'homme,  sa  distinction  d'avec  Dieu.  Or,  tous 
les  préceptes  donnés  dans  les  Évangiles,  et  dont  les  plus 


240  G.  REMACLE 

concrets  sont  résumés  dans  le  Discours  sur  la  Montagne, 
conseillent  la  même  chose  essentielle,  unique  et  suffi- 
sante :  la  renonciation  à  l'individualité.  Là,  dans  l'indi- 
vidualité, gît  notre  imperfection,  notre  distinction  d'avec 
Dieu. 

Que  ce  soit  bien  là  le  fondement,  et  le  fondement 
unique,  de  notre  distinction  d'avec  Dieu,  c'est  ce  qui 
résulte  des  déclarations  formelles  de  Jésus,  rapportées 
par  les  trots  Synoptiques,  concernant  «  le  grand  com- 
mandement »  (Matthieu) ,  «  le  premier  commandement  » 
(Marc) ,  «  le  royaume  de  Dieu  »  (Marc) ,  «  le  moyen 
d'obtenir  la  vie  éternelle  »  (Luc).  Sur  ce  point,  Jésus 
répond,  selon  Matthieu  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu  dans  tout  ton  cœur  et  dans  toute  ton  âme  et  dans 
toute  ta  pensée.  C'est  là  le  grand  et  premier  commande- 
ment. Il  y  en  a  un  second,  semblable  (o^oU)  à  celui-là  : 
a  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  ».  En  ces 
deux  commandements  consistent  toute  la  loi  et  les  pro- 
phètes. »  (Matth.,  22,  37-39;  mêmes  textes  dans  Marc,  12, 
28  à  34,  et  dans  Luc,  10,  25  à  28).  Le  commandement  : 
«  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  »,  est 
déclaré  par  Jésus  semblable  (op.oU)  *,  à  celui  qui  ordonne 
d'aimer  Dieu  dans  tout  l'être.  Que  signifie  cette  affirma- 


1.  Le  terme  ôfiola  ne  se  trouve  que  dans  le  texte  de  Matthieu.  Les  textes 
correspondants  de  Marc  et  de  Luc  n'ont  pas  ce  terme  (cependant  certains 
mss.  de  Marc  donnent  ày-oia),  mais  la  pensée  de  la  similitude  des  deux 
commandements  ressort,  dans  Marc,  des  versets  31  et  33,  et,  dans  Luc,  de 
ce  fait  que  les  deux  commandements  sont  réunis  en  un  seul. 


MORALE  CHRÉTIENNE  ET  CONSCIENCE  CONTEMPORAINE     241 

tion  '  ?  Remarquons  que  :  «  aimer  son  prochain  comme 
soi-même  »  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  au  fond,  que  : 
renoncer  au  moi,  à  l'individualité.  L'élément  essentiel  du 
moi  est  la  préférence  pour  le  moi.  Cette  préférence  sup- 
primée, —  elle  Test  du  moment  qu'on  aime  autrui  comme 
soi-même,  —  la  suppression  pratique  du  moi  est  ipso 
facto  réalisée.  Or,  cette  renonciation  au  moi  n'est  pas  la 
renonciation  à  l'Amour,  ce  n'est  que  la  renonciation  à  la 
limitation  de  l'Amour,  la  suppression  des  limites  dans 
lesquelles  on  Ta  indûment  circonscrit.  Et  puisque  la 
renonciation  au  moi,  ainsi  entendue,  est  un  commande- 
ment semblable  (èvrotai  éjxoia)  à  celui  de  l'amour  pour 
Dieu,  il  suit  que  cette  renonciation  au  moi  est  aussi  un 
acte  semblable  à  l'amour  pour  Dieu  ;  et  la  conséquence 
qui  s'impose  est  que  l'homme  spirituel  n'est  autre  chose 
que  l'Esprit  ou  Dieu  sous  des  conditions  finies,  enfermé 
dans  les  bornes  de  l'individualité.  L'individualité  seule 
établit  une  dualité  et  un  dualisme  entre  nous  et  Dieu. 
L'esprit  humain  est  imparfait  parce  qu'il  est  et  en  ce  qu'il 
est  individuel  :  l'Esprit  Divin,  qui  est  parfait,  n'est  pas 
individuel,  mais  est  l'Amour  et  le  Don  absolu  (de  soi, 
si  l'on  peut  encore  dire  :  de  soi),  le  Père  qui  donne  l'être, 
son  être,  à  ses  enfants. 


1.  Est-il  nécessaire  de  faire  observer  que  de  cette  affirmation  de  la  simi- 
litude entre  le  second  commandement  et  le  premier  peut  se  tirer  analyti- 
quement  la  conclusion  que  Dieu  est  immanent  au  «  prochain  »,  c'est-à-dire 
à  l'homme? 


Congrès  intïhn.  de  Philosophie.  II. 
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La  perfection.  Sa  condition  nécessaire  : 
la  renonciation  à  l'individualité. 

Nous  ne  pouvons  songer  ici  à  citer  tous  les  textes  où  il 
est  enseigné  —  toujours  sous  forme  de  précepte  —  que 
la  condition  nécessaire  de  la  perfection  est  la  renoncia- 
tion à  Tindividualité  :  l'on  peut  dire  que  c'est  la  sub- 
stance même  de  l'enseignement  moral  de  Jésus  dans  les 
Évangiles.  Nous  nous  bornerons  à  étudier,  à  ce  sujet,  un 
texte  capital,  et  ensuite  quelques-unes  des  plus  célèbres 
paraboles. 

Il  est,  dans  les  Évangiles,  un  texte  véritablement 
capital,  non  seulement  à  cause  de  son  contenu,  mais  aussi 
en  ce  qu'il  est  attribué  à  Jésus  par  les  quatre  Évangélistes 
à  la  fois,  et  se  trouve  même  à  deux  reprises  dans  Matthieu 
et  à  deux  reprises  dans  Luc  \  Nous  ne  connaissons  aucun 
autre  texte  de  cette  portée  qui  soit  dans  ce  cas 2.  On  peut 
tirer  de  là  deux  conclusions  qui  comportent  un  degré  de 
probabilité  tel  qu'aucune  conclusion  de  même  genre  tirée 
d'autres  textes  n'y  atteint  pas  :  c'est  d'abord  qu'il  ne  peut 


1.  Il  est  même  (partiellement)  une  troisième  fois  dans  Luc,  14,  26  : 
«  fi-iaeïv  ett  te  xà\  tV  éavxoû  tyvxw  *• 

2.  M.  Renouvier,  qui  cite  ce  texte  (dans  la  traduction  ordinaire),  ajoute  :  «  Il 
n'y  aurait  plus  de  raisons  d'accepter  l'authenticité  d'aucunes  paroles  de 
Jésus  si  l'on  doutait  de  celles-là,  car  il  n'en  est  ni  de  plus  certifiées,  ni  de 
mieux  d'accord  avec  l'ensemble  et  de  l'enseignement  et  des  récits  des 
Évangiles  ».  (Renouvier,  Étude  philosophique  sur  la  doctrine  de  Jésus-Christ, 
Année  philos.,  1893,  p.  32.) 
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y  avoir  de  doute  sérieux  sur  l'authenticité  de  cette  parole  ; 
ensuite  que  cette  parole  a  dû  revenir  avec  insistance  dans 
l'enseignement  de  Jésus  et  en  être  véritablement  caracté- 
ristique, a  dû  être  comme  une  formule  essentielle  de  cet 
enseignement.  Ce  texte,  que  l'on  trouve,  avec  de  légères 
variations,  unanimement  rapporté  par  les  Évangélistes  et 
rapporté  à  six  ou  même  à  sept  reprises  (Matth.,  10,  39  et 
16,  25;  Marc,  8,  35;  Luc,  9,  24  et  17,  33;  Jean,  12,25),  le 
voici,  tel  qu'on  le  rencontre  la  première  fois  :  '0  eupwv 
Trjv  tywfflv  auTOÛ  OLTzokkaei.  aùt^v,  xal  o  oLTzokiva^  tqv  ^u^v  auxoû 
evexev  e^oG    eupifcei    auT/jv.    (Matth.,     10,   39.)    NOUS   avons 

jusqu'ici  évité  (et  nous  éviterons  en  général)  de  dis- 
cuter des  textes  :  mais  ici  force  nous  est  de  citer  le  texte 
grec  et  d'en  rechercher  le  sens,  parce  que  les  traductions 
françaises  que  nous  connaissons  (nous  parlons  de  celle  de 
Le  Maistre  de  Saci  et  de  celle  d'Ostervald)  commettent,  à 
notre  avis,  une  faute  d'interprétation  qui  va  jusqu'à  déna- 
turer la  pensée  de  Jésus  et  cela  sur  le  point  capital  de  sa 
doctrine  morale. 

Le  Maistre  de  Saci  traduit  :  «  Celui  qui  conserve  sa 
vie  la  perdra;  et  celui  qui  aura  perdu  sa  vie  pour  l'amour 
de  moi,  la  retrouvera  ».  Et  Ostervald  :  «  Celui  qui  aura 
conservé  sa  vie,  la  perdra,  mais  celui  qui  aura  perdu  sa 
vie  à  cause  de  moi,  la  retrouvera  ».  Que  peut-il  y  avoir 
de  plus  arbitraire  qu'une  traduction  dans  laquelle  le 
même  mot  (eupC^xw)  —  et  en  dépit  encore  de  la  symétrie 
manifeste  avec  laquelle  se  correspondent  les  deux  emplois 
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du  mot  dans  les  deux  propositions  antithétiques  —  reçoit 
dans  la  même  phrase  deux  sens  aussi  différents  que  : 
«  conserver  »  et  «  retrouver  »,  ensuite  reçoit  deux  sens 
qu'il  n'a  jamais  dans  la  langue  grecque,  où  il  signifie  sim- 
plement «  trouver1  »,  et  dans  laquelle  enfin  le  mot  ^x7^ 
qui  signifie  proprement  «  âme  »,  est  rendu  par  «  vie2  »? 
Chose  singulière  et  digne  de  remarque,  dans  les  cinq 
passages  subséquents,  où  les  paroles  de  Jésus  sont 
citées,  le  terme  euptaxw  s'élimine  progressivement  en 
quelque  sorte,  et  il  semble  qu'il  ait  été  l'objet,  comme  il 
l'est  chez  les  traducteurs  français,  d'une  tentative  de 
l'interpréter  et  de  le  remplacer  par  des  termes  plus  com- 
modes :•  le  second  passage  de  Matthieu  ne  le  renferme 
plus  qu'une  seule  fois  :  à  savoir  dans  le  second  des  mem- 
bres antithétiques  de  la  pensée;  dans  le  premier,  il  est 
remplacé  par  o-usai  :  8ç  yàp  £av  Oé)ori  t^v  ^uy/iv  ^too  a-ûa-ai, 
à7toX£<T£t  aÙTTqv  •  oç  S'àv  è.Tzo\i<rri  t^v  ^u^v   a^T0^  svexev  £ji.ou, 

sfrp-yfcei  aÙTvjv,  (16,  25).  Marc  met  dans  les  deux  membres 
awÇsiv.  Luc  fait  de  même  dans  sa  première  citation  des 
paroles  (9,  24);  mais  dans  la  seconde  (17,  33),  il 
n'emploie  plus  <r&Çew  mais  cette  fois  deux  termes  tout 
différents  et  d'un  sens  très  remarquable,  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir  :  8ç  sàv  Çt^o^  tyiv  tyi>yj\v  <xutoG  7tepMto«Sffow- 


1.  Chose  singulière,  dans  les  autres  passages  de  l'Évangile,  on  n'hésite 
pas  à  lui  donner  son  sens  normal  de  «  trouver  ».  Exemples,  Matth.,  7,  v.  7, 
8,  14,  etc.,  —  Luc,  12,  v.  37,  38,  43,  etc. 

2.  W^xh  a  le  sens  propre,  «  d'âme  »  dans  de  nombreux  passages  des 
Évangélistes.  Signalons  particulièrement  le  v.  28  du  ch.  10  de  Matthieu. 
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Gai,    à'icoXea'Si    aÙT^v,     xal   Sç    av   àitoXéarsi,    Çcooyov7]<T£t.    aùrrçv. 

Quant  à  Jean,  lui  non  plus  ne  se  sert  pas  de  crcos^v,  mais 
il  le  remplace  dans  le  premier  membre  par  cpiXeïv,  dans 
le  deuxième  par  «puXàTretv  elç  Çwyjv  aùîmov,  de  même  qu'il 
remplace  le  second  aTioXXu^t.  par  {jl^wv  (12,  25).  La  dispa- 
rition progressive  du  mot  eupi<raeiv  et  l'incertitude  avec 
laquelle  on  a  essayé  et  abandonné  les  termes  destinés  à 
le  remplacer  dénotent  le  même  tâtonnement  singulier 
qu'on  retrouve   dans  les  traducteurs  français.  Mais   si 
ceux-ci  ont  pu  se  croire  autorisés  par  là  à  traduire  avec 
l'arbitraire  que  l'on  a  vu  le  grec  eOplcrxto,  à  coup  sûr  ils 
ne  peuvent  plus  invoquer  la  même  raison  quand  ils  tra- 
duisent $»•/$,  qui  signifie  «  âme  »,  par  «vie  ».  Car,  dans 
les  six  passages  ci-dessus  rappelés,  s'il  y  a  grande  hési- 
tation sur  les  verbes  il  n'y  en  a  pas  la  moindre  sur  le  sub- 
stantif :  tous  sans  exception  portent  «j'U^v.  Et  cependant 
quoi  de  plus  simple  et  de  plus  facile  pour  les  Évangé- 
listes  que  de  trouver  un  équivalent  grec  de  «  vie  »,  si 
pour  eux  le  sens  «  d'âme  »  avait  été  obscur?  Si  l'équi- 
valent du  mot  sjpicrxw  pouvait  paraître  difficile  à  donner 
et  incertain,  quoi  de  plus  connu  que  le  terme  «  vie  » 
s'ils  avaient  eu  des  doutes  sur  l'authenticité  du  substantif? 
Les  Evangiles  ont,  dans  de  nombreux  passages,  le  terme 
«  vie  »  Çwvi  (en  voici  quelques-uns  cités  au  hasard  :  Matth., 
18,  8  et  9—  19,  17;  Marc,  9,  42—  10,17  et  30;  Luc,  10, 
25,  12,  15;  Jean,  3,  15-16  —  5,24  et  26  —  12,  25  et  50; 
Luc,  17,  33  Çwovovéo)).  L'on  y  trouve  aussi  le  terme  ptoç. 
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Remarquez  en  outre  que  l'opinion  arbitraire  qui  donne 
à  tyuyri  le  sens  de  «  vie  »  contraint  les  traducteurs,  sous 
peine  de  faire  dire  à  Jésus  une  chose  manifestement  con- 
traire à  sa  pensée  et  absurde,  à  cette  résolution  déses- 
pérée de  traduire  dans  le  même  passage,  développement 
de  la  même  idée,  une  fois  par  vie  et  une  fois  par  âme  le 
même  mot  tyùyfi.  Ainsi,  le  second  texte  de  Matthieu  où 
renseignement  soit  rapporté,  ce  texte-ci  :  "Oc  yàp  eàv  Wk-% 

TT\V    ^X^V     a^T0^    ffÛorat,    OLTZo'kifTtl    OtUTTlV   *    8ç     8'àv    aTCoXéoTTi     TTjV 

^u^yjv  aÙToG  Svexev  £{xou,  eup7}<yet.  atk^v,  est  immédiatement 
suivi  de  ce  verset,  où  Jésus  développe  sa  pensée  :  Tl  yàp 

(j)(feky\^f7ticLi  àvBpWTroç,  eàv  tov  x6<t|jlov  oXov  xepS^oTp,  t^v  Se 
tyuX^  a^T0^    Çtj  {jllcoO^  ;    r\   tl  Saxrei.   àv9pa)7roç    àvTàXXay[jia    ttjç 

tjvir^riç  aùxou;  (Matth.,  16,  26.)  Or,  quoiqu'il  y  ait  dans  les 
deux  versets  tyuyjv,  Le  Maistre  de  Saci  traduit  :  25.  Car 
celui  qui  voudra  sauver  sa  vie  la  perdra,  et  celui  qui 
perdra  sa  vie  pour  l'amour  de  moi,  la  retrouvera.  26.  Et 
que  servirait-il  à  un  homme  de  gagner  tout  le  monde,  et 
de  perdre  son  âme,  ou  par  quel  échange  l'homme  pour- 
rait-il racheter  son  âme  après  qu'il  l'aura  perdue?  Et 
Ostervald  :  25.  Car  quiconque  voudra  sauver  sa  vie 
la  perdra  ;  et  quiconque  perdra  sa  vie  pour  l'amour  de  moi 
la  trouvera.  26.  Car  que  servirait-il  à  un  homme  de 
gagner  tout  le  monde,  s'il  perdait  son  «?  ou  que 
donnerait  l'homme  en  échange  de  son  âme!  Ici  nous 
sommes  visiblement  en  pleine  fantaisie  de  traduction  : 
mais  nulle  part  cette  fantaisie  n'est  plus  manifeste  — 
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puisqu'elle  fait  dire  à  Jésus  des  choses  absurdes  —  que 
lorsque  ce  système  de  traduction  capricieuse  du  mot 
^uyr\  est  appliqué  —  et  il  Test  par  Le  Maistre  de  Saci  et 
Ostervald  —  au  second  passage  de  Luc,  et  surtout  au  pas- 
sage de  Jean  (12,  25).  Bornons-nous  pour  le  moment  à 
ce  dernier.  Jean  prête  à  Jésus  ces  paroles  :  6  <pdwv  ttjv 

d/U7T,v  <xÙtoG  aizoXkùei  auTrjv,  xal  6  fjiwwv  t/jv  ^u^tJv  auToG  sv  T(j) 

x6(7[jlw  tout^1  sic  Çwyjv  àuimov  cpuXàÇst,  aÙT^v.  Ici,  par  une  fan- 
taisie inverse  de  celle  que  nous  avons  signalée  tantôt, 
deux  mots  différents  :  tyu%fy  (âme)  et  ÇwvW  (vie),  sont  tra- 
duits par  le  même  mot  a  vie  ».  Le  Maistre  de  Saci  : 
«  Celui  qui  aime  sa  vie  la  perdra  ;  mais  celui  qui  hait  sa 
vie  dans  ce  monde,  la  conserve  pour  la  vie  éternelle  ». 
Ostervald  :  «  Gelui  qui  aime  sa  vie  la  perdra,  et  celui  qui 
hait  sa  vie  en  ce  monde  la  conservera  pour  la  vie  éter- 
nelle ».  Le  terme,  traduit  étrangement  par  «  vie  »  dans  la 
première  partie  des  deux  phrases  ne  peut  signifier,  puis- 
qu'il est  opposé  à  «  vie  éternelle  »,  que  la  vie  physique. 
D'où  il  faut  conclure  que  Jésus  prêche,  ou  peu  s'en  faut, 
le  suicide  physique  (fu<rûv),  et  qu'il  dit  cette  chose  inin- 
telligible que  l'homme,  en  haïssant  sa  vie  physique,  con- 
serve cette  vie  physique  (aÙT^y)  pour  la  vie  éternelle! 
Voilà  à  quelle  fantaisie  l'on  en  arrive  et  quels  ensei- 
gnements absurdes  l'on  prête  à  Jésus  quand  on  refuse  de 


1.  Tf)v4>ux*lv  «ùtou  êv  tô>  x6<T{j.y  touto)  signifie,  comme  nous  le  verrons  par 
la  suite,  l'âme  sous  les  conditions  individualisantes  de  la  nature  et  de  la 
société  naturelle. 
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donner  une  bonne  fois  aux  mots  leur  seul  sens  légitime. 
Traduisons  tout  simplement  et  littéralement  le  pre- 
mier texte  de  Matthieu  :  nous  n'en  avons  discuté  la  tra- 
duction exacte  que  parce  que  celle-ci  importe  au  plus 
haut  point  pour  la  connaissance  de  la  doctrine  morale 
dont  elle  est  vraiment  le  grand  principe  :  «  Celui  qui  a 
(ou  aura)  trouvé  son  âme  la  perdra  (ou  la  détruira,  la 
fera  périr);  et  celui  qui  a  (ou  aura)  perdu  son  âme  à 
cause  de  moi1  la  trouvera2  ».  Ce  principe  est  trois  fois 
(Matth.,  16,  24;  Marc,  8,  34;  Luc,  9,  23)  précédé 
immédiatement  d'un  verset  où  Jésus  dit  à  ses  disciples, 
chaque  fois  dans  les  mêmes  termes  caractéristiques  que, 
pour  être  son  disciple,  il  faut  «  renoncer  à  soi-même  »  : 
'ATrapvYi o-ào-Sto  eajTov3.  Et  il  n'est,  en  réalité,  qu'une  autre 

i.  A  cause  de  moi  se  trouve  dans  4  des  6  passages  (Matthieu,  10,  39,  et 
16,  25,  —  Marc,  8,  35,  —  Luc,  9,  24). 

2.  D'ailleurs,  donnât-on  même  à  <fyXrj  le  sens  —  qu'il  peut  avoir  —  de 
«  vie  »,  que  l'on  aurait,  pourvu  que  l'on  respectât  le  sens  normal  de  eûpîcxw  : 
«  Celui  qui  a  (ou  aura)  trouvé  sa  vie  la  perdra  (la  détruira,  la  fera  périr);  et 
celui  qui  a  (ou  aura)  perdu  sa  vie  à  cause  de  moi  la  trouvera  ».  Phrase  qui 
ne  pourrait  avoir  de  sens  satisfaisant  que  si  «  vie  »  désigne  ici  «  la  vie  de 
l'âme  »  et  non  la  vie  physique  —  et  nous  serions  ramenés  pour  le  fond, 
ainsi  qu'il  apparaîtra  dans  la  suite,  à  notre  interprétation. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  Jésus  donne  ce  précepte  immédiatement  après 
un  passage  où  il  prédit  ses  souffrances  et  sa  mort  physique,  et  que  ce  pré- 
cepte n'est  que  l'application  aux  autres  de  la  règle  qui  dicte  sa  propre 
conduite,  son  propre  renoncement.  Car  dans  le  dit  passage  et  conjointement 
(Matth.,  16,  21,  —  Marc,  8,  31,  —  Luc,  9,  22)  il  annonce  aussi  sa  insurrection. 
Il  ne  peut  donc  être  question,  au  fond,  que  d'une  renonciation  à  une  indi- 
vidualité spirituelle  fixée  sous  des  conditions  naturelles  et  de  la  transition 
à  une  vie  spirituelle  indépendante  de  celles-ci.  Jésus,  en  prédisant  sa  résur- 
rection, ne  peut  avoir  prédit  que  sa  mort  physique  lui  ferait  trouver  la 
vraie  vie  physique  (eupr,aet  aùxïjv). 

3.  En  outre,  la  première  citation  des  paroles,  dans  Matthieu  (10,  39)  est 
précédée  de  versets  qui  expriment  clairement  la  condamnation  de  l'indivi- 
dualité spirituelle  (il  n'est  nullement  question  de  l'individualité  physique). 
Par  exemple,  le  verset  32  donne  le  précepte  de  :  «  ojxoXoyeïv  èv  è|xot  »  (sembla- 
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forme  de  renseignement  que  l'homme  est  esprit.  Si 
«  celui  qui  a  (ou  aura)  trouvé  son  âme,  la  perdra  »,  il 
faut  chercher  sans  cesse  son  âme,  ne  jamais  se  reposer 
dans  la  possession  de  son  âme,  c'est-à-dire  d'une  âme 
individuelle  (<xùto5).  Par  le  fait  même  que  l'on  s'arrête  et 
se  complaît  (Jean  se  sert  des  mots  <ptAwv  et  p-wrwv)  dans  le 
réalisé,  l'on  pose  une  limite  au  mouvement  et  au  déve- 
loppement de  l'esprit  en  nous,  on  le  fait  déchoir  dans 
l'individualisation.  L'individu  est  finitude  ou  finitisation. 
Et  par  là  nous  aboutissons  à  faire  périr  l'âme  («TtoXéorei)  : 
le  mouvement  infini  de  l'Esprit  qui  la  réalise  en  nous  est 
arbitrairement  arrêté,  et  par  suite  l'esprit  est  déspiritua- 
lisé,  puisque  la  limitation  ne  pourra  venir  que  de  l'esprit, 
qui  ainsi  se  niera  lui-même,  se  tournera  en  son  con- 
traire. Avoir  trouvé  son  âme,  c'est  avoir  fixé  (ou  avoir 
voulu  fixer)  l'esprit,  ce  qui  est  le  matérialiser  :  en  toute 
rigueur  faire   périr  (oltzoIéœ^)    son    âme,   comme   telle. 


blement  Luc,  12,  8).  L'expression  même,  exceptionnelle,  car  l'introduction 
de  èv  entre  le  verbe  et  son  complément  est  contraire  à  la  langue  ordinaire, 
indique  nettement  qu'il  s'agit  pour  chacun  de  renoncer  à  sa  propre  indivi- 
dualité spirituelle  dans  celle  de  Jésus.  (Cf.  Matthieu,  11,  29  :  chargez-vous 
de  mon  joug...  xocl  eup-^aete  àvanaustv  touç  ^u^at?  ujxàiv.  Selon  ce  passage  — 
où  l'on  n'hésite  pas,  remarquons-le,  à  laisser  à  eûpcaxw,  ainsi  qu'à  ^u/r,,  son 
sens  véritable  —  le  vrai  repos  de  l'âme  est  précisément  dans  la  renonciation 
à  cette  individualité  où  on  le  cherchait  aveuglément.)  11  en  est  de  même  des 
quatre  versets  qui  avec  celui-là  précèdent  immédiatement  celui  que  nous 
étudions  :  versets  34,  35,  36  :  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix,  mais  le 
glaive, .  la  lutte  (la  division,  dit  Luc,  12,  51,  52),  et  verset  37  :  Celui  qui 
aime  père  ou  mère,  fille  ou  fils  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  Ici 
encore,  il  est  demandé  de  renoncer  à  l'individualité  spirituelle  fixée  (selon 
les  conditions  naturelles)  et  de  sortir,  pour  le  dépasser,  du  système  émotif 
individuel  dans  lequel  l'individu  cherchait  unité,  repos  et  bien-être  inté- 
rieurs. 
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L'individualisation  est  la  mort  de  l'esprit.  L'esprit  se 
déspiritualise  en  se  limitant,  c'est-à-dire  en  s'individua- 
lisant,  car  il  est  essentiellement  mouvement,  vie,  fécon- 
dité sans  repos.  Et,  dans  Jean  (12,  25),  Jésus  introduit  le 
conseil  de  haïr  son  âme  «  dans  ce  monde  »  (c'est-à-dire 
individualisée)  par  cette  similitude  caractéristique,  où 
la  loi  de  stérilité  pour  qui  persiste  dans  l'individualité, 
et  de  fécondité  pour  l'individu  qui  meurt  à  lui-même 
est  exprimée  avec  toute  la  netteté  possible  :  «  En  vérité, 
en  vérité,  je  vous  dis  :  si  le  grain  de  froment  ne  meurt 
après  qu'on  l'a  jeté  en  terre,  il  demeure  seul;  mais, 
quand  il  est  mort,  il  porte  beaucoup  de  fruit  ». 
(Verset  24.) 

Enfin,  si  l'on  voulait  contester  —  en  dépit  du  carac- 
tère purement  spiritualiste  de  sa  doctrine  —  que  ce 
soit  l'individualisation  de  l'âme  que  Jésus  ait  voulu 
expressément  combattre  dans  les  six  bu  sept  passages 
où  le  précepte  est  formulé,  on  trouverait  dans  le  second 
passage  où  Luc  l'énonce  une  expression  où  le  grec 
exprime  notre  mot  moderne  «  individualiser  »  par  un 
équivalent  aussi  approché  qu'on  peut  le  souhaiter  dans 
le  langage  des  anciens.  Luc  fait  dire  à  Jésus  :  h  eàv  Ç^arg 

tyjv   4*UX^V   a^T0^    rapiTOH^a-aa-Oai,,    aTcoXea-et.    auT^v,    xat   oç    av 

àrcoXéo-ei,  ÇtooyovTJcrei  auT^v.  (Luc,  17,  33.)  «  Celui  qui  cher- 
chera à  acquérir  (s'approprier)  son  âme,  la  fera  périr.  » 
N'est-ce  pas  vraiment  l'équivalent  de  :  «  l'individua- 
liser c'est  la  faire  périr  »?  Et  :  «  celui  qui  la  fera  périr, 


MORALE  CHRETIENNE  ET  CONSCIENCE  CONTEMPORAINE     251 

l'engendrera  à  la  vie  »  ;  n'est-ce  pas  l'équivalent  de  : 
«  la  vraie  vie  de  l'âme  nécessite  la  renonciation  à  toute 
âme  réalisée  et  fixée  ou  individualisée  ■  »? 

Déspiritualisation  de  l'Esprit  en  nous  par  toute  indivi- 
dualisation, c'est-à-dire  limitation  interne,  que  nous 
voudrions  lui  imposer  —  nécessité,  si  nous  voulons  être 
«  les  enfants  du  Père  qui  est  aux  cieux  »,  de  renoncer  à 
toute  individualité  acquise,  tel  est  le  principe  fonda- 
mental de  cette  morale  de  la  perfection  (seule  morale 
absolument  spiritualiste)  dont  tous  les  enseignements 
particuliers  de  Jésus  ne  sont  que  des  expressions  ou  des 
applications.  Jésus  vient  enseigner  une  vie,  pour  laquelle 
notre  langage  manque  de  mots  propres,  la  vie  de  l'esprit, 
non  de  l'esprit  innaturé,  mais  de  l'esprit.  Et  s'il  ne 
l'envisage  pas  en  termes  exprès  dans  le  domaine  du  con- 
naître —  où  l'individualisation  de  l'esprit,  et  par  suite 
sa  négation  par  limitation  interne,  prend  la  forme  de  la 
certitude  (l'égoïsme  ou  égotisme  intellectuel)  —  mais 
seulement  dans  le  domaine  du  sentiment  et  de  l'action, 
cependant  il  enseigne  aussi,  par  l'exemple,  la  vie  de 
l'esprit  dans  le  domaine  du  connaître  en  déclarant  que 
son  enseignement  n'est  qu'indirect,  incomplet  et  par 
paraboles  (Jean,  16,  12  et  25),  n'est  pas  l'enseignement 

i.  Les  traductions  de  Le  Maistre  de  Saci  et  d'Ostervald  semblent  ne  tenir 
aucun  compte  du  texte  réel  :  Le  Maistre  de  Saci  :  «  Quiconque  cherchera 
à  sauver  (7tepi7ioi^(ra<Tflai?)  sa  vie  (^xv?)  la  perdra;  et  quiconque  la  perdra, 
la  sauvera  (Çu>oYovrj<xei?).  —  Ostervald  :  «  Quiconque  cherchera  à  sauver 
(Ttepiîio^CTaaOat?)  sa  vie  M^xV*)  1*  perdra;  et  quiconque  l'aura  perdue,  la 
retrouvera  (Çt*>oYovri«i?). 
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définitif,  mais  ne  fait  que  préparer  celui  du  «  Paraclètos  » 
qu'il  appelle  «  l'Esprit  Saint  »,  «  l'Esprit  de  Vérité  » 
(Jean,  14,  v.  16, 17  et  26;  15,  v.  26;  16,  v.  7  et  25):  il  faut 
qu'il  disparaisse  lui-même,  en  tant  qu'individualité  spiri- 
tuelle, sinon,  dit-il,  «  l'Esprit  de  Vérité  ne  viendra  pas  »  et 
seul  cet  Esprit  de  Vérité,  «  lorsqu'il  sera  venu,  conduira 
l'homme  à  la  vérité  complète  »,  tU  rfy  à)^9e<.av  irâcrav. 
(Jean,  16,  13.)  C'est  toujours  la  même  loi  :  la  renoncia- 
tion de  tout  esprit  réalisé  à  lui-même  est  la  condition 
même  de  la  vie  et  de  la  réalisation  parfaite  de  l'Esprit  : 
«  Je  vous  dis  la  vérité  :  il  vous  importe  que  je  m'en  aille. 
Car  si  je  ne  m'en  vais  pas,  le  Paraclètos  ne  viendra  pas 
vers  vous  :  mais  si  je  m'en  vais,  je  vous  l'enverrai  ». 
(Jean,  16,  7.) 

De  même  encore,  Jésus  enseigne  quelle  est  la  vie  spi- 
rituelle dans  le  domaine  de  la  connaissance,  au  moyen 
de  certaines  paraboles  et  de  l'explication  qu'il  donne  de 
sa  méthode  même  d'enseignement.  A  la  question  for- 
melle des  disciples  :  «  Pourquoi  parles-tu  en  paraboles?  » 
(Matth.,  13,  10),  il  répond  :  «  A  quiconque  a  déjà,  il  lui 
sera  encore  donné,  et  il  lui  sera  fourni  avec  surabon- 
dance :  mais  à  celui  qui  n'a  pas,  on  lui  ôtera  même  ce  qu'il 
a  ».  Cette  loi  de  la  vie  de  l'esprit  est  présentée  à  quatre 
autres  reprises  dans  les  Évangiles,  et  pour  ainsi  dire  en 
termes  identiques.  Son  énonciation  fut  donc  caractéris- 
tique des  discours  de  Jésus.  Chaque  fois  elle  est  for- 
mulée soit  comme  conclusion  d'une  parabole,  soit  après 
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une  parabole  :  dans  Matthieu,  25,  29,  et  dans  Luc,  19,  26, 
comme  conclusion  de  la  parabole  «  des  talents  »  (ou 
des  mines),  dans  Marc,  4,  25  et  dans  Luc,  8,  18,  après  la 
parabole  de  la  semence   et  pour  appuyer  l'avertisse- 
ment :  «  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  entendez  »,  — 
«  de  quelle  manière  vous  écoutez  »,  —  ce  qui  revient, 
pour  le  fond,  au  même  :  dans  les  quatre  cas  il  est  ques- 
tion   d'un   bien    confié    (dans  les  deux  premiers  cas, 
d'argent  symbolique,  dans  les  deux  autres,  de  paroles 
de  vie)  et  de  ce  que  l'on  en  fait.  Ces  paraboles  donnent 
à  cette  loi  de  la  vie  de  l'esprit  cette  signification  :  Chaque 
enrichissement  ou  chaque  progrès  dans  la  vie  de  l'esprit 
est  cause,  par  lui-même,  d'un  enrichissement  ou  progrès 
nouveau   (les  deux  premiers  serviteurs   qui  n'ont  pas 
«  conservé  »  et  immobilisé  le  capital  reçu  sont  récom- 
pensés); chaque  arrêt  est,  par  lui-même,  un  recul  et 
une  perte  (le  troisième  serviteur  qui  a  fidèlement  «  con- 
servé »  le  talent,  mais  s'est  borné  là,  est  puni).  Conser- 
vation et  fixation  sont  contraires  à  l'esprit  :  elles  nous 
font  perdre  le  bénéfice  du  progrès  auquel  nous  avons 
voulu   imposer   cette    conservation   et    cette .  fixation  ; 
l'esprit  n'est  pas  une  chose,  et  chaque  moment  actuel 
que  l'on  considère  dans  son  mouvement  n'a  d'existence 
que  par  un  avenir  qu'il  commence  déjà.  Le  fixer  ou 
l'immobiliser  serait  le  retrancher  de  la  série  spirituelle. 
Et,  en  effet,  dans  le  monde  de  l'esprit,  toute  limitation 
que  ce  soit  au  mouvement,  ne  pouvant  être  que  d'origine 
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spirituelle,  serait  par  conséquent  une  négation  de  l'esprit 
par  lui-même,  et,  à  ce  titre,  une  contradiction  interne  : 
elle  disparaît  par  là  même  en  qualité  de  moment  inté- 
grant de  la  vie  spirituelle,  et  devient  ipso  facto  élément 
du  monde  des  choses,  en  tant  qu'opposé  au  monde  de 
l'esprit.  La  loi  n'est  donc  qu'une  autre  manière  d'exprimer 
que  l'homme  est  esprit.  Ici  encore  psychologie  métaphy- 
sique et  morale  ne  font  qu'un. 

Chez  l'homme,  cette  limitation  ou  cet  arrêt  qu'il  vou- 
drait, par  souci  pour  l'individualité  propre,  imposer  au 
mouvement  de  l'esprit,  est  d'ailleurs,  selon  Jésus,  con- 
traire au  caractère  spécifique  de  l'esprit  humain,  carac- 
tère bien  marqué  dans  les  paraboles  que  nous  rappelions 
tantôt  et  dans  maint  autre  passage  des  Évangiles,  par 
exemple  les  trois  paraboles  des  vignerons  (Matth.,  21, 
33-42;  Marc,  12,  1-12;  Luc,  20,  9-17).  Le  caractère  de 
l'esprit  de  l'homme  est  celui-ci  :  il  est  une  partie  de  son 
bien  dont  Dieu  nous  confie  provisoirement  la  gestion1  ou 
qu'il  nous  remet  pour  un  temps,  à  loyer  disent  les  trois 
paraboles  des  vignerons  (êÇéSero).  Toute  appropriation 
(rapwtoufaoOTÔai,  disait  Luc)2,  toute  individualisation,  toute 


1.  'Aicoîtjjiôv  èxdtXe<rev  touç  tSiovç  SoûXovç  xoci  uapéotoxev  aùtoïç  Ta  vuàpxovTa 
aÔToû  (Matth.,  25, 14.  Cf.  Luc,  19,  12  et  13). 

2.  La  condamnation  de  l'appropriation  individuelle  est  prononcée  encore 
dans  les  termes  les  plus  exprès  et  les  plus  catégoriques  par  la  parabole  de 
Luc,  12,  16  à  22  :  le  sort  du  riche  de  cette  parabole  menace  quiconque 
s'enrichit  pour  soi-même  et  non  pour  Dieu,  comme  dit  énergiquement  le 
texte  :  «  Il  en  sera  de  même  de  celui  qui  thésaurise  pour  lui-même  et 
n'est  pas  riche  pour  Dieu  «  :  ovtwç  6  OrjaavptÇwv  aury,  xai  \ù\  dç  ôebv 
7iXo\)T<5v. 
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subordination  aux  intérêts  ou  désirs  d'un  moi  sont  donc 
illégitimes,  au  même  titre  que  la  tentative  des  vignerons 
de  retenir  la  vigne  du  maître  légitime  et  d'en  faire  leur 
propriété,  de  simple  possession  provisoire  qu'elle  était. 
Et,  en  outre,  ne  pas  faire  fructifier  l'esprit,  ce  don  de 
Dieu,  mais  tenter  de  le  conserver  purement  et  simple- 
ment, c'est  méconnaître  que  l'esprit  est  un  don  de  Dieu, 
c'est-à-dire  essentiellement  progrès,  vie,  fécondité  inces- 
sante, production  en  un  mot  —  comme  le  méconnut  le 
méchant  et  lâche  '  serviteur  (wovïipéç  xal  oxvyjpoç,  Matthieu 
et  Luc,  loc.  cit.)  qui  conserva  soigneusement  le  talent  ou 
la  mine  confiée,  le  rendit  tel  qu'il  l'avait  reçu  et  pour 
cette  raison  se  le  vit  enlever  par  le  maître.  Les  paraboles 
des  talents  et  des  mines  et  les  trois  paraboles  des  vignerons 
s'accordent  absolument  à  donner  deux  enseignements  : 
i°  nous  devons  faire  fructifier  l'esprit  qui  nous  a  été 
confié  provisoirement,  et  2°  les  fruits  ne  sont  pas  pour 
nous,  mais  pour  le  maître,  c'est-à-dire  Dieu  ou  l'Esprit 
universel  (cf.  l°Matth.,25,  27;  Luc,  19,  v.  13,15,  16,  18, 
23;  2°Matth.,  21,  34;  Marc,  12,  2;  Luc,  20,  10).  Matthieu 
(21,  41)  termine  même  la  parabole  en  disant  que  le 
maître  enlèvera  la  vigne  aux  mauvais  vignerons  qui 
ont  voulu  se  l'approprier  en  tuant  l'héritier  et  «   la 


i.  Notons  que  ce  terme  «  lâche  »  s'oppose  à  mord;.  —  La  foi  est  donc  ici 
la  confiance  dans  la  force  interne  à  V esprit,  qui  ne  peut  périr  et  est  supé- 
rieur à  la  nature  qui  semble  le  nier  et  vouloir  l'anéantir.  Le  serviteur 
«  lâche  »  a  eu  peur  de  voir  son  talent  ou  sa  mine  diminuer  ou  périr  en  ten- 
tant de  le  faire  produire  et  fructifier  au  milieu  des  conditions  naturelles. 
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louera  à  d'autres  qui  lui  en  rendront  les  fruits  >  ).  Dieu 
moissonne  où  il  n'a  pas  semé  et  recueille  où  il  n'a  pas 
répandu  (Matth.,  25,  24;  Luc,  19,  21).  Partout,  même 
exigence  de  «  fruits  »,  même  loi  de  mouvement,  de  fécon- 
dité, de  progrès  et  de  won-conservation;  même  sanction 
immanente  —  le  rétrait  ou  la  perte  du  bien  confié 
—  pour  ceux  qui  cherchent  à  se  l'approprier,  même 
condamnation,  en  un  mot,  de  toute  individualisation,  de 
tout  assujettissement  de  l'esprit  à  un  moi  et  de  son  immo- 
bilisation pour  les  intérêts  quels  qu'ils  soient,  spéculatifs 
ou  pratiques,  de  ce  moi. 

Cette  loi,  résultat  du  caractère  de  l'esprit  humain 
d'être  un  bien  divin  confié  à  l'homme  provisoirement  ou 
«  à  loyer  »,  ou  plutôt  expression  même  de  ce  caractère, 
s'applique  évidemment  à  tous  les  domaines  de  la  vie  spi- 
rituelle, et  ainsi  elle  nous  donne  déjà  l'enseignement  de 
Jésus  sur  la  vie  spirituelle,  non  plus  simplement  dans  le 
domaine  de  la  connaissance,  mais  aussi  dans  celui  du 
sentiment  et  de  l'action.  C'est  de  celui-ci  que  nous  allons 
nous  occuper  maintenant  :  aussi  bien  est-ce  surtout 
celui-ci  qu'a  eu  manifestement  en  vue  la  prédication  de 
Jésus. 

Cette  prédication  a  pour  objet  déclaré  de  montrer,  à 
ceux  qui  veulent  devenir  parfaits,  ou  obtenir  la  vie  éter- 
nelle, ou  le  royaume  de  Dieu  ou  des  cieux',  la  voie  à 


1.  Tous  termes  identiques  pour  Jésus,  ainsi  qu'il  ressort,  par  exemple,  de 
la  simple  comparaison  des  versets  17,  21  et  23  du  chap.  xix  de  Matthieu. 
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suivre.  C'est  en  quelque  sorte  mutiler  cette  prédication 
que  de  la  résumer,  comme  on  le  fait  communément,  dans 
le  précepte  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  (Jean,  13, 
34-35,  15,  12-13,  17).  Les  trois  synoptiques,  et  Jean  lui- 
même,  si  on  les  envisage  dans  l'ensemble  des  textes  et 
dans  leur  esprit,  apportent  bien  plus  que  ce  «  comman- 
dement nouveau  »  :  ils  donnent  pour  but  et  pour  destinée 
à  l'homme  la  perfection,  la  vie  éternelle,  le  royaume  de 
Dieu.  C'est  la  vraie  fin  qu'ils  lui  assignent,  fin  pour 
laquelle  le  «  commandement  nouveau  »  —  qui  d'ailleurs, 
par  lui-même,  ne  répond  pas  au  problème  de  la  des- 
tinée morale  —  n'est  qu'un  des  moyens.  L'idée  de  la 
charité  n'est  pas  l'idée  centrale  de  l'enseignement  de 
Jésus  :  elle  est  une  idée  subordonnée  et,  quoique  ayant 
une  importance  qu'il  serait  puéril  de  contester,  elle 
n'a  que  la  valeur  d'une  fin  prochaine,  non  de  la  fin 
dernière,  suprême  et  en  soi,  qui  est  le  caractère  exigé 
de  toute  solution  de  problème  moral  et  qui  est  le  carac- 
tère de  la  solution  que  donne  Jésus  :  la  perfection  ou  la 
vie  éternelle. 

Pour  atteindre  à  ce  but,  le  moyen  unique  —  qui  ren- 
ferme tous  les  autres  —  enseigné  par  Jésus  est  toujours  : 
renoncer  à  l'individualité.  C'est  toujours  ce  conseil  qui  est 
au  centre  de  l'enseignement,  soit  dans  le  Discours  sur  la 
Montagne,  soit  dans  les  réponses  que  rapportent  les  synop- 
tiques à  la  question  posée  en  termes  directs  et  formels1  : 

1.  L'épisode  (raconté  par  les  trois  synoptiques  en  termes  presque  identiques) 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  II.  1  « 
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«  Que  faut-il  faire  pour  obtenir  la  vie  éternelle?  », 
soit  dans  les  passages  de  Jean  où  est  exposée  la  doctrine 
de  la  vie  éternelle. 

Les  préceptes  que  donne  le  Discours  sur  la  Montagne 
ont  ce  caractère  manifeste  d'être  des  préceptes  pour  la 
perfection,  le  royaume,  la  vie  (cf.  5,  v.  3,  10,  19,  45,  48; 
6,  v.  33,  7,  v.  14,  21),  c'est-à-dire  des  préceptes  pour  une 
vie  à  réaliser  non,  comme  dans  les  autres  morales,  sous 
des  conditions  données  (données  au  moins  d'une  manière 
générale  et  implicite)  et  par  conséquent  sous  des  restric- 
tions qu'impose  à  l'esprit  la  «  nature  »,  mais  à  réaliser 
indépendamment  de  toutes  restrictions  et  limitations 
extrinsèques  et  contingentes.  Et  les  préceptes  qui  donnent 
à  cette  morale  sa  marque  vraiment  spécifique,  qui  la  dis- 
tinguent et  de  «  l'ancienne  loi  »,  et  des  morales  posté- 
rieures, sont  précisément  deux  préceptes  (5,  39-43  et  5, 
44)  qui  sont  expressément  '  prêches  comme  menant  à  la 

du  jeune  homme  qui  vient  poser  cette  question  serait  une  preuve  de  plus 
que  c'était  bien  là  le  but  principal  et  le  sens  général  que  le  sentiment  public 
et  la  renommée  donnaient  à  l'enseignement  de  Jésus. 

i.  Nous  disons  :  «  expressément  prêches  comme  menant  à  la  perfection  ». 
Car,  quoique  la  conclusion  :  «  Vous  serez  donc  parfaits  comme  votre  Père  céleste 
est  parfait  »  (5,  48)  soit  la  phrase  finale  et  conclusive  du  chap.  v.  (1er  chap. 
du  Discours  sur  la  Montagne),  elle  ne  donne  manifestement  pas  la  conclusion 
de  tous  les  préceptes  antérieurs,  mais  seulement  des  deux  préceptes  qui  la 
précèdent  immédiatement  (à  savoir  :  ne  pas  résister  au  méchant,  et  : 
aimer  ses  ennemis).  En  effet  les  préceptes  antérieurs  défendent  :  le 
meurtre,  l'adultère,  le  divorce  et  le  serment,  tous  actes  à  propos  desquels 
il  ne  peut  être  question  de  nous  exhorter  à  devenir  «  fils  de  Dieu  et 
parfaits  comme  Lui  »,  ni  à  établir  une  similitude  entre  la  conduite  de 
Dieu  et  la  nôtre.  Cette  similitude,  formellement  proposée  comme  fin, 
entre  la  conduite  de  Dieu  et  la  nôtre  (versets  45  et  48),  ne  se  comprend 
que  dans  le  cas  d'observation  de  ces  deux  préceptes  seulement  qui  précèdent 
immédiatement  la  conclusion  :  «  Vous  serez  parfaits,  comme  votre  Père 
céleste  est  parfait  ». 
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perfection  (5,  48),  à  la  dignité  de  fils  de  Dieu  (5,  45). 
Ces  deux  préceptes  qui,  au  fond,  n'en  sont  qu'un,  disent  : 
Ne  résistez  pas  au  méchant,  et  :  Aimez  vos  ennemis.  Ils 
heurtent  toute  morale  qui  ne  considère  pas  l'homme  en 
tant  qu'esprit  —  non  innaturé  —  et  qui  fait  à  l'indivi- 
dualité sa  part.  Le  concept  «  ennemi  »  n'est  intelligible 
et  applicable  que  lorsqu'il  s'agit  de  deux  êtres  qui  se  sont 
au  préalable  individualisés  et  veulent  persister  dans  leur 
individualité.  De  même,  l'esprit  en  tant  qu'esprit,  dans 
le  domaine  de  la  pensée  pure  (le  seul  domaine  où  nous 
puissions  actuellement  le  saisir  en  tant  qu'esprit  —  non 
innaturé)  suit  la  loi  que  Jésus  veut  qu'on  applique  dans 
le  domaine  du  sentiment  et  de  l'action  et  qui  là  se  formule 
«  Ne  résistez  pas  au  méchant.  Aimez  vos  ennemis  ».  Car 
«  ennemi  »  a  son  correspondant,  en  la  sphère  de  la  pensée 
pure  ou  spéculative,  dans  tout  ce  qui  nie  l'esprit,  tout  ce 
qui  lui  est  contradictoire  ou  contraire  au  point  de  vue 
de  l'essence  logique.  Or  l'esprit  l'accueille  en  lui.  Rien 
de  semblable  dans  le  monde  «  naturel  »  ;  la  «  matière  » 
n'accueille  pas  en  elle  l'esprit,  comme  l'esprit  accueille 
la  matière.  Il  l'accueille  par  le  seul  fait  de  la  penser, 
fût-ce  d'abord  à  titre  d'antithèse  absolue  ;  ensuite  par  le 
fait  qu'il  essaie  de  la  comprendre,  de  la  spiritualiser 
même,  de  l'élever  et  de  l'identifier  à  lui.  Individualisé 
sous  la  forme  consciente  d'un  moi,  l'esprit  se  donne 
encore  :  il  conçoit  le  non-moi  :  il  lui  confère  même  une 
réalité  égale  à  la  sienne,  parfois  même  il  va  jusqu'à  lui 
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conférer  une  réalité  supérieure1.  En  général,  toute  objec- 
tivation  est  un  don  actif  de  sa  réalité  que  l'esprit, 
renonçant  à  son  intériorité  et  sa  subjectivité  propres, 
fait  à  «  l'autre  »,  à  son  contraire.  Et,  dans  le  domaine 
de  la  pensée  pure  ou  spéculative,  l'objectivation  n'est- 
elle  pas  le  procédé  universel  de  l'esprit? 

La  doctrine  de  non-résistance  au  méchant  et  d'amour 
des  ennemis  n'est  que  l'expression  même  de  cette  loi 
propre  à  l'ersprit  en  tant  qu'esprit,  transposée  dans  les 
termes  qu'exige  son  application  au  domaine  pratique,  à 
la  sphère  du  sentiment  et  de  l'action  sociale.  Et  de  même 
que  cette  loi  de  l'esprit  pur  spéculatif  est  le  don  de  soi, 
de  même  la  loi  de  l'esprit  pur  dans  le  sentiment  et  l'ac- 
tion extérieure  est  le  don  de  soi,  la  renonciation  à  l'indi- 
vidualité. Cette  renonciation  est  tout  le  sens  des  préceptes 
de  non-résistance  au  méchant  et  d'amour  des  ennemis  : 
ces  actes  n'ont,  dans  la  pensée  de  Jésus,  que  la  valeur  de 
méthodes  à  suivre  ou  de  moyens  pour  atteindre  à  ce  but, 
à  cet  accomplissement  de  la  loi  de  l'esprit,  ou  à  cette 
réalisation  parfaite  de  l'esprit  selon  son  essence.  Us  ne 
sont  pas  des  fins  en  eux-mêmes  :  en  d'autres  termes,  la 
charité  n'est  pas  le  principe  fondamental  de  la  doctrine. 
Comment  d'ailleurs  ceux  qui  soutiennent  qu'elle  l'est 
pourront-ils  sauver  de  la  contradiction  l'enseignement  de 


1.  Par  une  véritable  aberration  et  absurdité  comme  dans  le  matérialisme, 
car  ipso  facto  il  enlève  à  ce  non-moi,  en  voulant  la  lui  conférer,  précisément 
toute  la  réalité  qu'il  se  dénie  à  lui-même  :  le  donateur  qui  se  ravale,  ravale 
d'autant  ce  qu'il  donne. 
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Jésus?  Car  Jésus  déclare  que,  pour  être  son  disciple,  il 
faut  «  haïr  père,  mère,  femme,  enfants,  frères  et  sœurs  » 
(Luc,  14,  26.  Cf.  Luc,  18,  29-30.  Matth.,  10,  37).  Comment 
concilier  le  principe  «  Aimez  les  autres  »,  s'il  est  réelle- 
ment principe,  avec  une  telle  déclaration,  avec  ce  qu'on 
a  appelé  les  passages  «  durs  »  de  l'Évangile?  Au  con- 
traire, toute  contradiction  disparaît  et  l'accord  est  .par- 
fait dans  tout  l'enseignement  de  Jésus,  si  l'exhortation  à 
la  charité  et  à  l'amour  est  uniquement  l'exhortation  à  des 
actes  et  à  des  sentiments  propres  à  réaliser  la  renoncia- 
tion à  l'individualité,  car  c'est  cette  renonciation  que 
signifient  visiblement  les  conseils  «  durs  »  contre  les 
proches.  Et  ces  derniers  conseils  ne  sont  vraiment 
«  durs  »  que  pour  qui  veut  faire  à  l'individualité  sa  part  : 
pour  tout  autre  ils  apparaissent  comme  des  conseils 
d'amour  véritable,  dépouillé  d'égoïsme  et  dépouillé, 
comme  nous  verrons,  d'injustice. 

Mais  ceux  qui  font  de  l'amour  du  prochain  le  principe 
de  la  doctrine  et  une  fin  en  soi  imposent  à  l'enseignement 
de  Jésus  une  contradiction  plus  forte  encore,  car  ils  ne 
peuvent  nier  que,  à  tout  le  moins,  cet  enseignement  porte 
aussi  qu'il  faut  renoncer  à  soi-même  (àuapvTia-àdQu)  eauxov, 
disent,  avons-nous  vu,  les  trois  synoptiques)  et  même  se 
haïr  soi-même  (ainsi  que  dit  Luc,  14,  26,  dans  le  passage 
même  contre  les  proches  que  nous  venons  de  rappeler). 
Il  y  a  trop  de  déclarations  formelles  à  cet  égard  et  tout 
l'Evangile  est  trop  imprégné  de  cette  idée  pour  qu'on 
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puisse  songer  à  contester  ce  point.  Or  si  le  précepte 
d'aimer  le  prochain  a  vraiment  pour  objet  et  pour  signi- 
fication de  me  fixer  cet  amour  du  prochain  comme  une 
fin  en  soi,  comment  le  concilier  avec  ce  détachement, 
cette  haine  même  qui  me  sont  imposés  par  la  doctrine 
de  Jésus  à  l'égard  de  mon  individualité,  c'est-à-dire  à 
l'égard  de  ce  qui  est  en  moi  imparfait,  injuste  et  mau- 
vais? Le  prochain  n'est-il  pas  mon  frère  par  son  origine, 
et,  en  tant  qu'individualité,  imparfait,  injuste  et  mauvais 
comme  je  le  suis  en  tant  qu'individualité?  Le  détache- 
ment et  la  haine  à  l'égard  de  celle-ci  ne  seraient-ils  plus 
justes  à  l'égard  de  ces  autres  individualités  par  rapport 
auxquelles  les  mêmes  raisons  de  condamnation  subsistent? 
En  aimant  ces  individualités  pour  elles-mêmes  et  en  vue 
de  cet  amour  même,  je  commets  exactement  la  même 
faute  que  je  commets,  selon  Jésus,  en  aimant  ma  propre 
individualité.  Le  précepte  d'aimer  le  prochain  ne  peut 
donc,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'enseignement  de  Jésus  soit 
contradictoire,  fixer  cet  amour  comme  une  fin  en  soi, 
mais  seulement  comme  une  méthode,  un  moyen  pour 
chaque  individu  d'arriver  à  perdre  son  individualité  et 
comme  un  signe  auquel  se  reconnaîtront  les  progrès 
accomplis  dans  cette  voie  de  la  perfection. 

Nous  avons  d'ailleurs  des  déclarations  formelles  de 
Jésus  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  V esprit  dans  lequel 
il  prêchait  la  non-résistance  au  méchant  et  l'amour  des 
ennemis.  Pour  ce  qui  est  du  premier  point  :  «  Vous  avez 
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entendu  qu'il  a  été  dit  :  Œil  pour  œil,  et  dent  pour  dent. 
Mais  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  résister  au  méchant  :  mais 
si   quelqu'un  te  soufflette   sur  la  joue  droite,  présente 
aussi  l'autre;  et  si  quelqu'un  veut  plaider  contre  toi  et 
prendre  ta  tunique,  abandonne  lui  encore  l'habit;  et  si 
quelqu'un  veut  t'imposer  la  corvée  d'une  marche  d'un 
mille,  fais  deux  milles  avec  lui.  Donne  à  qui  te  demande 
et  ne  te  détourne  point  de  celui  qui  veut  emprunter  de 
toi.  »    (Matth.,   5,   38-42.  Mêmes  conseils  dans  Luc, 
6,  27  à  36.)  Qui  ne  voit  que,  en  tout  cela1,  il  n'est  pas 
question  d'une  non-résistance  ayant  en  vue  la  charité  et 
basée  sur  l'amour  des  autres?  La  charité  est-elle  donc 
d'autoriser  —  d'engager  presque  —  le  prochain  à  com- 
mettre deux  fois  plus  de  mal  qu'il  n'en  voulait  commettre  ? 
Ne  pas  répondre  au  soufflet,  se  laisser  prendre  sans  procès 
la  tunique,  accepter  la  corvée  d'un  mille,  sont  des  actes 
qui  peuvent  peut-être  se  justifier  par  le  principe  de  la 
charité  :  mais  ce  n'est  certainement  plus  de  la  charité  que 
d'offrir  soi-même,  spontanément,  au  méchant  l'occasion 
et  le  moyen  de  satisfaire  sa  violence  ou  sa  cupidité  au 
delà  même  de  son  désir  mauvais.  11  est  impossible  de 
justifier,  au  nom  du  principe  de  la  charité  envers  le  pro- 
chain, l'exhortation  à  une  telle  conduite  à  son  égard.  Il 
faut  donc  que  Y  esprit  du  précepte  de  Jésus  soit  tout  autre, 


1.  Nous  laisserons  de  côté,  pour  le  moment,  le  dernier  verset  :  «  Donne 
à  qui  te  demande...  »  quoique,  en  réalité,  il  soit  pour  Jésus  un  exemple 
foncièrement  analogue  aux  précédents,  comme  nous  le  verrons  ci-après. 
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pour  que  ce  précepte  ne  soit  pas  contradictoire  et  absurde  ; 
il  faut  qu'il  soit  celui-ci  :  Avant  tout,  donne-toi,  au  delà 
même  de  ce  qui  est  demandé  ou  désiré,  et  cela  pour  une 
raison  supérieure  à  la  simple  satisfaction  —  souvent 
funeste  pour  lui  —  du  prochain.  Cette  raison,  Jésus  nous 
l'expose  immédiatement  après  le  précepte  qui  fait  suite 
à  celui-ci  et  que  nous  avons  à  examiner  maintenant  : 
«  Aimez  vos  ennemis,  dit-il,  afin  que  vous  soyez  fils  de 
votre  Père  qui  est  dans  les  cieux,  car  il  fait  lever  son 
soleil  sur  les  méchants  et  les  bons,  et  fait  tomber  la  pluie 
sur  les  justes  et  les  injustes.  »  (Matth.,  5,  44-45.  Même 
raison  donnée  par  Luc,  6,  35.)  Le  but  est  donc  tout  autre 
que  l'amour  même  du  méchant.  Le  but,  c'est  l'effort  vers 
le  Don  de  soi,  semblable  à  l'acte  de  Dieu,  c'est-à-dire 
l'effort  vers  la  Perfection.  L'amour  des  autres  n'est  que 
moyen  pour  réaliser  la  ressemblance  à  Dieu  :  les  besoins 
du  prochain  ou  les  exigences  du  méchant  ne  doivent  être 
envisagés  que  comme  des  occasions,  des  opportunités 
dont  il  faut  profiter  pour  se  rapprocher  de  la  perfec- 
tion par  une  nouvelle  renonciation  au  moi.  Et  n'est-ce 
pas  encore  cette  renonciation  que  Jésus  conseille  très 
clairement  quand,  dans  les  versets  suivants  (46-47),  il 
recommande  l'amour  des  ennemis,  afin  de  ne  pas  res- 
sembler aux  publicains  et  aux  gentils  qui  «  n'aiment  que 
ceux  qui  les  aiment  »,  aiment  en  somme,  par  égoïsme, 
c'est-à-dire  ne  se  donnent  pas  vraiment,  mais  restent 
enfermés  dans  leur  individualité,  leur  moi? 
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Et  la  conclusion  à  laquelle  nous  venons  d'aboutir  sur 
l'esprit  de  ces  préceptes  est  confirmée  par  l'enseignement 
que  donnent,  en  termes  presque  identiques,  les  Synop- 
tiques sur  le  moyen  d'obtenir  «  la  vie  éternelle  ».  Matthieu 
(19,  16-22),  Marc  (10,  17-22)  et  Luc  (18,  18-23)  '  rap- 
portent que  Jésus  répond,  à  la  question  qui  lui  est  posée 
à  ce  sujet,  par  le  conseil  :  Vends  tous  tes  biens,  donne- 
les  aux  pauvres  et  puis  suis-moi  au  ciel.  Les  trois  Evan- 
gélistes  présentent  cette  condition  non  seulement  comme 
nécessaire,  mais  comme  la  condition  nécessaire  et  celle 
sans  laquelle  les  autres  conditions,  même  exactement 
remplies,  sont  impuissantes  à  nous  faire  atteindre  à  la 
vie  éternelle  ou  à  la  perfection  2.  Et  le  texte  de  Matthieu 
est  plus  décisif  encore,  car  au  nombre  de  ces  conditions 
insuffisantes  et  imparfaites,  il  cite  expressément  la  cha- 
rité ou  l'amour  du  prochain.  Voici  ce  texte  capital  :  «  Si 
tu  veux  entrer  dans  la  vie,  garde  fidèlement  les  comman- 
dements. «  — Il  lui  dit:  «  Lesquels?  »  — Jésus  lui  répondit  : 
«  Tu  ne  tueras  point;  tu  ne  commettras  point  adultère, 
tu  ne  voleras  point,  tu  ne  porteras  point  de  faux  témoi- 
gnage ;  honore  ton  père  et  ta  mère,  et  tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même  ».  — Le  jeune  homme  lui  dit  : 
«  J'ai  observé  tous  ces  commandements;  que  me  manque- 


1.  Il  y  a  un  quatrième  passage  (Luc,  10,  25-29)  qui  a  fondamentalement  le 
même  esprit. 

2.  Il  est  manifeste  que  «  vie  »,  «  vie  éternelle  »,  «  perfection  »  sont  synonymes 
pour  Jésus.  Si  l'on  en  voulait  une  preuve  tirée  de  textes,  elle  ressortirait  du 
seul  rapprochement  des  versets  16,  17  et  21  du  chap.  xix  de  Matthieu. 
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t-il  encore?  »  — Jésus  lui  dit  :  «  Situ  veux  être  parfait,  va, 
vends  ce  que  tu  possèdes  et  donne-le  aux  pauvres,  et  tu 
auras  un  trésor  dans  les  cieux,  et  suis-moi  là.  »  (Matth., 
19,  17-22.)  L'amour  du  prochain  *  —  ce  qu'on  a  appelé, 
à  tort  selon  nous,  la  loi  nouvelle  —  ne  suffit  donc  pas 
plus  que  l'obéissance  à  «  l'ancienne  loi  »,  pour  nous  faire 
atteindre  à  la  perfection  :  celle-ci  exige  que  l'on  donne  tous 
ses  biens  (voir  encore  Luc,  11 ,  v.  41,12,  v.  33)  et  que  l'on 
suive  Jésus,  c'est-à-dire  que  l'on  renonce  à  l'individualité 
physiologique  et  sociale,  dont  la  possession  de  biens 
matériels  est  à  la  fois  l'expression  et  la  condition  d'exis- 
tence, et  à  l'individualité  émotionnelle,  intellectuelle  et 
volitionnelle  2,  car  c'est  cette  dernière  renonciation  que 

1.  Remarquez  d'ailleurs  que  si  la  pensée  de  Jésus  avait  été  de  prêcher, 
comme  fins  en  soi,  la  charité  ou  l'amour  du  prochain,  le  précepte  de 
«  donner  ses  biens  aux  pauvres  »  eût  été,  encore  une  fois,  contradictoire. 
Car  comme  c'est  un  mal,  un  obstacle  capital  à  la  perfection  —  ainsi  qu'il 
est  manifeste  par  ce  passage  —  de  posséder  les  biens  matériels,  les  •jrrtbxot 
sont  moins  éloignés  de  la  perfection  que  les  autres,  et  leur  donner  ses 
propres  biens,  c'est  leur  faire  du  mal,  en  les  éloignant  de  la  perfection.  C'est 
même  ce  qu'il  y  a.  de  plus  contraire  à  la  charité.  Visiblement,  dans  le 
conseil  :  Abç  (ta  ûiïàp^ovTa  <rov)  toîç  tctûjxok;,  tout  l'esprit  du  conseil  est 
dans  le  seul  mot  A<5ç,  et  ce  don  n'est  qu'un  moyen,  pour  celui  qui  le  fait, 
d'anéantir  son  individualité,  une  méthode  à  suivre  pour  arriver  à  ce 
résultat. 

2.  L'on  peut  dire,  d'une  manière  générale,  qu'il  n'est  pas  un  seul  des 
enseignements  de  Jésus  qui  ne  répète  l'à7tapvY)(rà<x0o>  éautov  et  qui  n'exhorte 
à  renoncer  à  l'individualité,  au  moi  sous  une  des  formes  où  il  se  présente  : 
que  ce  soient  le  moi  organique,  le  moi  des  besoins  et  désirs  physiques,  et 
le  moi  social,  le  moi  en  tant  qu'il  est  membre,  extérieurement,  d'un  groupe, 
«  le  monde  »,  cohue  d'intérêts  et  de  passions  aveugles  où  il  cherche  tout  ce 
qui  satisfait  l'amour-propre,  vanités,  richesses,  etc.;  ou  le  moi  émotionnel, 
le  moi  des  sentiments  de  famille,  de  patrie,  de  culte,  etc.,  et  le  moi  intel- 
lectuel, le  moi  de  la  certitude  et  du  dogmatisme  spéculatifs,  et  le  moi  voli- 
tionnel,  le  moi  de  la  volonté-propre.  —  Renseigner  ici  les  textes  ayant  trait 
à  ces  cinq  formes  de  l'individualité  serait  faire  une  longue  et  fastidieuse 
énumération,  et  d'ailleurs  nous  citons,  au  cours  de  ce  mémoire,  les  plus 
importants  d'entre  eux. 
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signifie  la  condition  ici  posée  (et  souvent  formulée  sous 
forme  de  conseil  dans  les  Évangiles  )  :  «  Et  suis-moi  *  ». 
Bref,  la  perfection  ou  la  «  vie  éternelle  »  est  présentée 
ici  comme  conditionnée  nécessairement  par  l'abandon  et 
de  l'individualité  physique  et  de  l'individualité  spiri- 
tuelle. 

En  somme  (pour  nous  exprimer  en  termes  de  la  philo- 
sophie moderne)  l'idée  qui  est  au  fond  de  l'enseignement 
de  Jésus  est  la  suivante  :  l'erreur  capitale  de  l'homme, 
c'est  que  du  moi  qui  n'est  qu'une  forme  (une  simple  unité 
synthétique  d'aperception,  dirait  Kant)  il  fait  un  être. 
Et  c'est  cette  erreur,  source  de  toutes  les  autres  erreurs, 
théoriques  et  surtout  pratiques,  que  sa  morale  dénonce 
et  veut  faire  disparaître.  Sa  disparition  est  la  condition 
nécessaire  de  la  perfection,  de  la  «  vie  »,  de  la  «  vie 
éternelle  ». 

Et  sur  ce  point  le  métaphysicien  Jean  n'exprime  pas 
d'autres  idées  que  le  simple  péager  Matthieu  :  le  langage 
seul  diffère.  Jean  prête  à  Jésus  cette  définition  de  la  «  vie 
éternelle  »  :  Et  ceci  même  est  la  vie  éternelle,  qu'ils  te 
connaissent,  toi  le  seul  vrai  Dieu  (et  celui  que  tu  as 
envoyé,  Jésus-Christ).  (Jean,  17,3  2.)  «  Vie  éternelle  » 
dénote  nécessairement  —  ou  ces  mots  n'ont  pas  de  sens 


1.  Cf.  aussi  la  prière  enseignée  dans  le  Discours  sur  la  Montagne 
(Matth.,  6,  9  à  13). 

2.  Cf.  Jean,  5,  24  :  'Apjv>  «H-^v  Xéyio  ûfxtv  cm  ô  tbv  Xdyov  [xou  àxoutov  xal 
Tïiareviùv  tô>  TcépL^avTt  fie  'é^et  Çcotiv  àitovtov,  xat  eiç  xpccuv  oùx  ^p^etat,  ocXXà 
[iCT0tfté67)xev  èx  tov  ôavâxou  e'tç  ttjv  Çwtjv. 
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—  une  vie  d'une  autre  espèce  que  la  vie  actuelle.  La 
«  connaissance  »  du  «  seul  vrai  Dieu  »  —  connaissance 
qui  ne  donne  pas,  mais  qui  est  (êoriv)  elle-même  la  «  vie 
éternelle  »  —  doit  donc  être  aussi  d'une  autre  espèce  que 
ce  que  le  langage  courant  entend  par  connaissance.  Il  ne 
peut  être  ici  question  d'une  simple  modification  ni  d'une 
transformation  dans  la  matière  de  la  connaissance  que 
les  hommes  croient  avoir  de  Dieu,  c'est-à  dire  il  ne  peut 
s'agir  de  remplacer  une  conception  objective  de  l'enten- 
dement discursif  par  une  autre  :  la  «  connaissance  »  en 
ce  cas  resterait  de  la  même  espèce.  La  purification  du 
concept  ne  nous  ferait  pas  sortir  du  monde  des  concepts  : 
la  compréhension  du  concept  serait  autre,  mais  l'acte 
même  de  l'esprit  n'appartiendrait  pas  à  une  autre  espèce 
que  les  actes  antérieurs,  producteurs  des  concepts  moins 
adéquats  ;  il  ferait  partie  de  la  même  «  vie  »  de  l'esprit, 
de  cette  vie  à  laquelle  précisément  Jésus  oppose  la  «  vie 
éternelle  ».  Il  faut  donc  que  «  la  connaissance  »  ne  dénote 
plus  ici  la  connaissance  par  concepts,  mais  un  acte  de 
connaître  spécifiquement  distinct  et  un  acte  qui  soit  en 
même  temps  supérieur  (puisqu'il  sera  la  vie  éternelle).  Il 
n'en  reste  qu'un  qui  réponde  à  ces  conditions  :  c'est  un 
acte  de  «  connaître  »  qui  ne  serait  plus  conditionné  par 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet,  du  moi  et  du  non-moi, 
opposition  qui  implique  la  position  d'un  moi.  La  connais- 
sance ici  indiquée  comme  constituant  la  vie  éternelle 
même,  est  donc  une  «  connaissance  »  qui  exige  de  l'homme, 
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pour  qu'il  puisse  y  atteindre,  qu'il  ait  renoncé  au  moi.  Au 
fond,  par  conséquent,  l'enseignement  de  Jean  concernant 
la  «  vie  éternelle  »  est  celui-là  même  que  nous  avons 
trouvé  dans  les  Synoptiques. 

Mais  la  renonciation  à  l'individualité  est  très  nette- 
ment (et  plus  fortement,  s'il  est  possible,  que  par  les 
autres  Evangélistes)  indiquée  par  Jean  comme  la  condi- 
tion nécessaire  de  la  perfection  et  le  point  capital  de  la 
doctrine.  Au  même  chapitre  17,  Jésus,  dans  le  développe- 
ment de  sa  pensée,  en  vient  à  dire  à  son  Père,  en  par- 
lant de  ceux  qui  croient  en  sa  parole  :  «  Je  suis  en  eux  et 
tu  es  en  moi,  afin  que  ils  soient  rendus  parfaits  dans 
l'unité  »,  ou  selon  le  texte,  —  car  notre  traduction  est 
inadéquate  :  £y&>  evauTOÎç  xaicrù  ev  Efjioi,  tva  tïmv  tetsXsuojjievoi 
eiçlv  (Jean,  17,23) l.  Le  but  que  Jésus  lui-même  donne 
en  termes  exprès  à  son  enseignement  est  donc  de  rendre 
parfait  par  la  suppression  de  l'individualité  et  la  réalisa- 
tion de  l'unité  avec  Jésus  et  Dieu  immanent  en  nous  :  iva, 

dit-il  aussi  au  verset  21,  rcàvxEç  ev  uxnv,  xaOwç  <ru,  Tca-n^p,  èv 
£[jloI  xàyw  sv  <rot,  "va  xal  aù-roi  [sv]  ev  t,|jlIv  w<nv. 

L Immanence  non-panthéistique. 

Il  nous  faut  maintenant  considérer  de  plus  près  cette 
affirmation  de  l'immanence  divine  qui  est  impliquée  dans 

1.  Nous  signalerons  que  le  texte  ne  porte  pas  TeTe).e<rjiivoi,  mais 
TexeXetwfiévoi,  que  le  choix  de  ce  dernier  terme  a  son  importance;  et  l'on 
sentira  toute  la  valeur  de  elç  êv. 
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les  textes  ci-dessus  rappelés  de  Jean  et  qui  est  aussi  chez 
les  Synoptiques,  nous  l'avons  vu,  la  base  de  toute  la 
morale  de  Jésus,  ou,  plus  exactement,  qui  ne  fait  qu'un 
avec  celle-ci  :  car  sa  morale  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  déduite  de  sa  psychologie  métaphysique.  Nous 
avons  montré  que,  dans  une  doctrine  vraiment  spiritua- 
liste,  la  détermination  de  l'essence  est  un  acte  inséparable 
de  la  position  de  l'idéal  :  morale  et  psychologie  méta- 
physique n'y  représentent  deux  moments  que  pour  l'en- 
tendement discursif;  en  réalité  elles  s'enveloppent 
mutuellement. 

Par  conséquent  si  nous  pouvons  pénétrer  plus  avant 
cette  affirmation  de  l'immanence  divine,  nous  prendrons 
par  là  même  et  ipso  facto  une  vue  plus  nette  de  la  morale 
et  de  son  grand  précepte.  Et  cela  contribuera  à  préciser 
le  rapport  de  cette  morale  à  la  conscience  contempo- 
raine. 

C'est  chez  Jean  que  l'immanence  reçoit  son  expression 
la  plus  abstraite  et  la  plus  voisine  de  la  formule  philoso- 
phique, mais  elle  n'est  pas  moins  clairement  exprimée, 
nous  le  verrons,  dans  les  Synoptiques.  Le  caractère  de 
cette  immanence  chez  ceux-ci  et  chez  celui-là  est  d'être 
une  immanence  non-panthéistique  :  seule  espèce  d'im- 
manence qui  permette  une  morale  de  l'effort  vers  la  Per- 
fection. Entre  Dieu  et  l'homme  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut 
y  avoir,  puisqu'ils  sont  tous  deux  essentiellement  esprit, 
de  séparation  spatiale;  mais  il  y  a  une  séparation,  véri- 
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table  celle-ci,  résultant  de  cela  même  que  l'esprit  chez 
l'homme  est  un  don  de  Dieu.  Dieu  a  donné  l'esprit  ;  fait  par 
Dieu,  le  don  est  absolu  '  et  comme  acte  et  dans  son  objet. 
En  d'autres  termes,  a  parte  Dei,  le  don  de  l'esprit  est 
absolu,  et  l'esprit  donné  à  la  «  créature  »  est  non  pas  une 
forme  ou  un  mode,  mais  un  être  libre.  Il  y  a  immanence, 
car  nous  ne  sommes  jamais  sans  Dieu.  11  est  en  notre 
essence  même,  mais  cette  immanence  n'est  pas  celle  du 
panthéisme,  parce  que  Dieu  n'est  pas  ici  conçu  comme 
se  reposant  et  s'enfermant  solitairement  dans  l'infinité  et 
l'absoluité  de  son  être,  comme  l'Être  en  soi  et  pour  soi 
des  métaphysiciens.  Son  être  —  l'Esprit  —  est  le  Don  (de 
soi)  :  Dieu  n'est  qu'en  se  donnant,  pour  se  donner,  et 
parce  qu'il  se  donne.  A  l'Être  abstrait,  concentré  en  soi 
et  stérile  de  l'ontologie  est  ici  substitué  l'Être-Amour,  le 
Père,  l'Être  tout  fécond,  dont  la  fécondité  est  l'être  même. 
L'Être  véritable  n'est  pas  celui  dont,  comme  disent  les 
métaphysiciens,  l'essence   enveloppe  l'existence,   mais 
celui  qui  est,  par  son  essence,  source  de  l'existence  d'autres 
êtres.  L'Être  n'est  pas  un  concept  logique,  c'est  la  Source 
intarissable  des  êtres.  Dans  cette  conception,  Dieu  est 

1.  L'on  pourrait  objecter  que,  dans  maint  passage  des  Évangiles  —  ainsi 
que  nous  l'avons  nous-même  montré  plus  haut  —  l'esprit  chez  l'homme  est 
représenté  comme  un  «  dépôt  ».  Sans  doute  il  est  un  dépôt,  mais  en  ce 
sens  qu'il  n'est  pas  une  possession  acquise  par  nous-mêmes,  et  que  nous 
n'avons  pas  sur  lui  un  droit  de  créateur  sur  sa  créature,  ni  celui  de  le 
dénaturer  et  de  l'anéantir  en  l'assujettissant  à  notre  moi.  Mais  a  parte  D«, 
il  est  si  bien  un  don  absolu,  que  dans  les  paraboles  où  l'idée  de  l'esprit- 
dépôt  est  le  plus  fortement  exprimée  (voir  supra)  Dieu  n'est  jamais  représenté 
comme  reprenant  pour  Lui  le  dépôt  au  dépositaire  coupable  :  il  ne  le  lui 
enlève  que  pour  le  donner  à  des  dépositaires  plus  dignes. 
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immanent  sans  que  les  esprits  soient  de  simples  formes 
ou  modes  de  Dieu;  ils  sont  de  Dieu,  par  leur  essence  et 
leur  origine,  mais  ils  ont  une  réalité  séparée  méta- 
physiquement,  séparée  en  ceci  et  par  ceci  que  l'acte  de 
Dieu  qui  les  a  faits  réalités  a  été  un  acte  de  don,  que 
Dieu  n'est  en  eux  que  pour  s'être  donné.  Comme  l'esprit 
de  l'homme  est  ainsi  un  être  véritable,  et  que  d'ailleurs 
il  est  transcendant  à  la  nature,  il  est  libre. 

Les  textes  de  Jean  que  nous  avons  cités  ci-dessus 
impliquent  très  nettement  (comme  une  foule  de  passages 
de  Jean)  l'affirmation  de  l'immanence  divine  et  en  même 
temps  celle  de  l'existence,  en  tant  qu'êtres  séparés  (non 
spatialement),  des  esprits,  puisque  Jésus  affirme  que  son 
enseignement  a  pour  but  de  leur  faire  réaliser  la  perfec- 
tion et  l'unité  avec  Dieu.  L'on  peut  en  dire  autant  des 
nombreux  endroits  où  Jésus  se  donne  comme  venant  du 
Père,  et  envoyé  par  Dieu  dans  le  monde,  et  où  il  déclare 
qu'il  retourne  à  son  Père  (p.  ex.  Jean,  13,  v.  3,  16,  v.  28). 
Toutes  ces  expressions,  comme  les  déclarations  :  «  Je 
suis  en  mon  Père  et  vous  êtes  en  moi  et  moi  en  vous 
(14,  20,  etc.  «  Je  suis  dans  le  Père  et  le  Père  est  en  moi  », 
14,  11,  etc.),  n'ont  de  sens  que  dans  une  conception 
d'immanence  non-panthéistique.  Et  si  l'on  tient  compte 
de  ce  fait  que  la  tendance  (non  pas  constante,  du  moins 
assez  générale)  de  Jean,  par  laquelle  il  s'écarte  des 
Synoptiques,  est  de  prêter  à  Jésus  le  caractère  d'une 
personnalité  se  donnant  pour  unique  en  son  essence,  seul 
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fils  de  Dieu,  alors  que  d'après  l'esprit  et  les  déclarations 
des  Synoptiques  Jésus  voit  dans  tous  les  esprits  soit  en 
acte  soit  en  puissance  des  fils  de  Dieu  comme  lui1,  on 
appliquera  à  tous  les  esprits  et  les  déclarations  ci-dessus 
rappelées  et  cette  déclaration  expressément  contraire  à 
une  interprétation  panthéiste  de  l'immanence  :  «  De 
même  que  le  Père  a  la  vie  en  lui-même,  de  même  il  a 
donné  au  fils  aussi  d'avoir  la  vie  en  lui-même  (Çwtiv  I^slv 
ev  !<xuT<j))  (Jean,  5,  26).  Et  quoi  de  plus  affirmatif  encore  en 
ce  qui  concerne  la  liberté  de  l'homme-esprit  que  de 
trouver,  au  milieu  même  de  la  métaphysique  du  Logos, 
là  où  l'immanence  est  si  clairement  exposée,  cette  décla- 
ration :  «  A  tous  ceux  qui  l'ont  reçu  (le  Logos,  la  vraie 
lumière  «  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde  », 
Dieu),  il  a  donné  la  liberté  d'être  faits  enfants  de  Dieu  : 
0901  8è  eXaêov  aùxov,  eScjxev  auToIç  eÇouctav  TÉxva  9eoO  yevéo-Gai 
'Jean,  1,  12).  L'allégorie  de  la  Vigne  (Jean,  15,  1-9)  pré- 
sente sous  une  forme  concrète  et  saisissante,  vraiment 
caractéristique  de  l'enseignement  de  Jésus,  cette  imma- 
nence sans  panthéisme  dont  la  doctrine  du  Logos  ne 
donne  que  la  forme  abstraite,  due  sans  doute  à  Jean  lui- 
même  :  que  l'on  étudie  chaque  verset  et  l'on  verra  que 
l'existence  propre  et  la  liberté  de  chaque  esprit  sont  affir- 
mées en  même  temps  que  l'immanence  divine  en  lui.  En 


1.  Il  va  plus  loin,  même  dans  Jean  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  dis  : 
celui  qui  croit  en  moi,  celui-là  fera  les  œuvres  que  je  fais  et  en  fera  de 
plus  grandes,  car  moi,  je  m'en  vais  vers  le  Père  (Jean,  14,  12). 

Congrès  intirn.  de  Philosophie.  II.  *° 
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outre,  quel  est  le  sens  général  de  l'allégorie?  C'est  de  for- 
muler .comme  loi  propre  ou  même  essence  de  l'esprit, 
loi  qu'il  doit  suivre  sous  peine  d'anéantissement,  la  fécon- 
dité, la  production  de  «  fruit  »  —  ce  qui  est  en  opposition 
radicale  avec  le  panthéisme  :  dans  le  panthéisme  la 
substance  unique  a  seule  de  la  fécondité,  les  modes  n'en 
ont  aucune  (n'ayant  pas  l'être  véritable),  loin  que  la 
fécondité  soit  leur  condition  nécessaire  d'existence,  la 
condition  sans  laquelle  ils  s'anéantissent. 

La  loi  interne  de  l'esprit  et  la  vie  spirituelle. 

Or  cette  loi  interne  de  l'esprit  de  l'homme  est  l'objet  de 
nombreuses  expositions  sous  forme  de  paraboles  et  d'al- 
légories dans  les  Synoptiques  et  par  suite  l'enseignement 
de  ceux-ci  repose  également  sur  la  même  doctrine  impli- 
cite i  d'une  immanence  non-panthéistique  que  Jean  for- 
mule explicitement.  Il  serait  peu  utile  de  nous  étendre 
davantage  sur  un  point  aussi  peu  contestable.  Mais  exa- 
minons l'enseignement  de  Jésus  sur  cette  loi  interne  de 
l'esprit  humain  dont  nous  avons  déjà  trouvé  l'expression 
dans  les  paraboles  des  talents,  des  mines  et  des  vigne- 
rons. (Matthieu,  Marc  et  Luc;  cf.  aussi  Luc,  12,  v.  48, 13, 
v.  6-7).  Elle  est  si  souvent  enseignée  dans  les  Synoptiques 

1.  Elle  est  même  parfois  aussi  explicite  que  possible,  étant  donné  la  forme 
de  la  similitude  ou  de  la  parabole,  par  exemple  dans  Marc,  13,  34  r  d>; 

àv6po)TCoç   àTïd8r,[xo;    àçelç  ty|v   o'cxîav    aùtov  xal    8oùç    toTç    Sou^otg    otÙToO    tt|v 
èijou(Pav  xtX. 
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que  nous  devons  borner  nos  citations.  Nous  nous  conten- 
terons de  relever  encore  les  similitudes  dont  Jésus  se  sert 
pour  donner  une  idée  symbolique  du  «  royaume  de 
Dieu  »,  c'est-à-dire  du  royaume  de  l'esprit,  en  tant  qu'op- 
posé à  celui  de  la  nature.  Ce  sont  des  images  de  déve- 
loppement, d'expansion,  de  fécondité  :  similitudes  du 
levain  (Matthieu,  13,  33;  Luc,  13,  20-21);  du  grain  de 
moutarde  (Matthieu,  13,  31-32,  Luc,  13,  18-19,  Marc,  4, 
30-32),  parabole  du  figuier  stérile,  maudit  pour  sa  stéri- 
lité (Matthieu,  21,  19;  cf.  Luc,  13,  6-8);  et,  dans  son  sens 
général,  ainsi  que  dans  le  verset  qui  la  conclut,  la  para- 
bole du  semeur  (Matthieu,  13, 1-23;  Marc,  4,  1-20,  Luc,  8 
4-15).  Cette  loi  interne  de  fécondité  n'est  qu1  une  expres- 
sion positive i  donnée  à  la  loi  négative  de  renonciation  à 
l'individualité  que  nous  avons  vue  enseignée  plus  haut 
dans  les  exhortations  à  renoncer  à  soi-même,  à  chercher 
sans  cesse  son  âme,  etc.,  car  individualisation,  fixation 
dans  un  moi  signifie  stérilité,  parce  qu'elle  signifie  con- 
servation :  conservation,  condition  nécessaire  d'existence 
pour  une  matière,  mais  cause  de  dégradation  et  de  ruine 
pour  l'esprit.  Les  trois  paraboles  des  vignerons  et  surtout 

1.  Car  au  fond,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  marqué,  l'enseignement  de 
Jésus  est  unique;  l'exposé  discursif  que  nous  en  faisons  est  artificiel;  les 
thèses  psychologique,  métaphysique  et  morale  que  nous  y  distinguons, 
nous  les  y  distinguons  artificiellement  :  il  y  a  une  unité  vivante,  organique, 
de  la  psychologie,  de  la  métaphysique  et  de  la  morale,  et,  de  plus,  tout  leur 
contenu  se  réduit  à  un  seul  enseignement  universel,  présenté  sous  des 
formes  particulières  et  multiples;  mais  chacun  de  ces  enseignements,  parti- 
culier en  apparence,  donne,  si  on  le  pénètre,  une  réponse,  toujours  la 
même,  à  l'ensemble  du  problème  de  l'homme,  car  il  renferme  les  autres 
enseignements  ou  peut  se  traduire  en  eux. 
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celles  des  talents  et  des  mines  nous  permettront  le  mieux 
de  comprendre  cette  loi  interne  de  fécondité  dans  son 
application  à  l'esprit  humain,  envisagé  en  général  ou  dans 
son  rapport  à  lui-même  (nous  l'étudierons  plus  loin  dans 
le  rapport  de  l'homme  aux  autres  esprits).  Quel  est  le  sens 
manifeste,  psychologique  et  moral  de  cette  parabole  des 
talents  et  des  mines1  (Matthieu,  25,  14-30,  Luc,  19, 
12-27),  sinon  celui-ci?  L'être  qui  nous  a  été  donné  est 
d'une  telle  'nature  que  sa  simple  conservation,  même 
intégrale,  n'a  pas  le  caractère  d'une  garde  fidèle  de  l'être 
que  nous  avons  reçu  :  elle  équivaut  à  sa  dilapidation. 
Notre  être  est  tout  dynamique  et  éthique,  et  la  loi  qui  lui 
est  immanente  est  le  développement,  la  fécondité,  le  per- 
fectionnement incessants.  Un  état  statique,  purement 
conservatif,  le  dégrade  :  son  immobilité,  son  repos  en 
soi-même  est  la  mort,  étant  une  négation  effective  de  son 
essence.  En  d'autres  termes,  aucun  état  actuel,  aucune 
série  donnée  d'états  n'exprime  son  essence  ;  toute  réalisa- 
tion est,  si  l'on  en  fait  un  point  d'arrêt,  une  véritable 
déchéance. 

La  parabole  donne  un  second  enseignement  :  c'est  que 
tout  développement  et  enrichissement  de  l'être  intérieur 
entraîne  naturellement,  c'est-à-dire  par  soi,  un  enrichis- 
sement nouveau  (cf.  les  versets  21  et  23  de  la  parabole 
dans  Matth.  et  les  versets  17  et  19  dans  Luc).  Un  progrès 


1.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  la  parabole  des  vignerons  dont  nous 
avons  parlé  assez  longuement  plus  haut. 
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intérieur  entraîne  d'autres  progrès  qui  n'avaient  pas  été 
des  fins  proposées  par  l'agent  à  son  activité  :  xw  yàp  è'^ovu 
toxvti  8oÔ7Î(T£Tat.  xod  rapto-o-suB^a-ETa', .  (Matthieu,  25,  29.  Voir 
aussi  Matthieu  13,  12;  Marc,  4-25;  Luc  8,  18  et  19, 
v.  26.) 

Et  ces  nouveaux  enrichissements  de  «  surplus  »  ont 
même  lieu  aussi,  selon  la  parabole,  au  détriment  de  ceux 
qui,  n'ayant  pas  progressé,  ont,  ipso  facto,  reculé,  de  ceux 
qui,  ne  s'étant  pas  enrichis,  se  sont,  ipso  facto,  appauvris. 
Le  serviteur  qui  ne  fait  pas  fructifier  son  talent  est 
dépossédé,  et  dépossédé  au  profit  de  celui  des  deux  servi- 
teurs qui  s'est  le  plus  enrichi  (Matthieu,  25,  28-29.  Luc, 
19,  v.  25  et  26.)  Ici  apparaît  encore  très  nettement  l'unité 
fondamentale  de  la  psychologie,  de  la  métaphysique  et  de 
la  morale  de  Jésus,  car  les  leçons  que  ces  versets  veulent 
nous  donner  dans  l'ordre  psychologique  et  l'ordre  moral 
nous  enseignent  aussi  bien  l'immanence  divine  en  tous 
les  esprits  :  en  effet  ce  qu'ils  affirment  dans  ces  deux 
ordres  de  faits  n'est  possible  que  si  (et  ce  n'est  qu'une 
autre  manière  de  formuler  cette  idée  métaphysique) 
les  esprits  ne  sont  que  des  expressions  finies  d'un  être 
commun  à  tous  et  immanent,  sont  par  suite  en  constante 
et  essentielle  communication  réciproque  au  point  que  la 
richesse  de  l'Être  fondamental  vient  refluer  de  celui  qui 
s'immobilise  dans  un  état  statique  et  la  rejette  par  consé- 
quent (vu  la  nature  de  cette  richesse)  vers  celui  qui  se 
développe  dynamiquement  et  attire,  en  quelque  sorte, 
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cette  richesse  vers  lui  où  elle  trouve  réalisées  les  condi- 
tions véritables  de  son  existence  réelle. 

Cette  loi  de  fécondité  et  d'enrichissement,  de  non-indi- 
vidualisation ainsi  enseignée  pour  l'esprit  de  l'homme 
considéré  en  général  et  dans  son  rapport  à  lui-même,  est 
aussi,  et  surtout,  enseignée  pour  l'esprit  de  l'homme 
considéré  dans  son  rapport  aux  autres  esprits.  Nous 
l'avons  déjà  fait  voir  :  la  charité  n'est  pas  la  loi  de  Jésus, 
elle  n'est  prêchée  que  comme  un  moyen  et  une  méthode 
pour  la  vraie  fin  :  la  renonciation  à  l'individualité,  con- 
dition nécessaire  de  la  perfection.  Les  Synoptiques  sont 
formels  et  en  concordance  parfaite  à  cet  égard  :  d'après 
tous  les  trois,  et  dans  un  langage  presque  identique,  Jésus 
exige  «  pour  atteindre  à  la  perfection  »  ou  pour  «  obtenir 
la  vie  éternelle  »  la  renonciation  à  tous  les  biens  matériels 
et  aux  affections  les  plus  vives  :  amour  filial,  conjugal, 
paternel,  fraternel.  (Matthieu,  19,  21  et  29,  Marc,  10, 
21  et  29-30,  Luc,  18,  22  et  29-30),  et  même  chez  Matthieu 
cette  double  renonciation  est  présentée  par  Jésus  comme 
atteignant  le  but  pour  la  conquête  duquel  l'observation 
de  l'ancienne  loi  et  celle  même  du  précepte  :  «  Tu  aimeras 
ton  prochain  comme  toi-même1  »,  (19,  19  à  21)  sont 
expressément  affirmées  utiles,  mais  insuffisantes  par 
elles-mêmes.  L'amour  des  proches  est  cependant  de  la 
«  charité  ».  Aussi  a-t-on  parlé  de  la  «  dureté  »  de  l'Evan- 


J.  Fait  digne  de  remarque,  ni  Marc  ni  Luc,  loc.  cit.,  ne  mettent  même  ce 
précepte  dans  la  bouche  de  Jésus. 
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gile.  Visiblement,  ce  qui  est  ici  directement  visé  et 
combattu  par  Jésus  selon  les  Synoptiques,  c'est  l'indivi- 
dualité émotionnelle,  dans  son  domaine  le  plus  légitime 
en  apparence.  C'est  que  en  effet  —  et  c'est  la  seule  expli- 
cation possible,  la  seule  qui  sauve  l'enseignement  de  Jésus 
de  la  contradiction  et  du  reproche  de  «  dureté  »  —  ces 
affections  en  apparence  légitimes  ne  sont  encore  que  des 
manifestations  de  la  simple  individualité  spirituelle.  Il 
est  clair,  dès  la  première  réflexion,  que  d'abord  ces  sen- 
timents ont  pour  condition  un  exclusivisme  dont  l'origine 
profonde  est  dans  l'amour  du  moi  pour  lui-même,  et  un 
exclusivisme  d'autant  plus  grand  qu'ils  paraissent  plus 
intenses  (d'où  un  appauvrissement  réel  de  l'être  inté- 
rieur) ;  ensuite  qu'ils  sont  naturels,  c'est-à-dire  pro- 
viennent de  la  simple  nature  et  des  circonstances  physio- 
logiques et  sociales,  et  non  de  l'essence  propre,  spécifique 
de  l'homme  qui  est,  selon  Jésus,  l'esprit,  supérieur  aux 
(et  indépendant  des)  contingences  matérielles,  organiques 
et  sociales. 

La  renonciation  aux  sentiments  «  altruistes  »  les  plus 
naturels  et  les  plus  profonds  demandée  par  Jésus  a  deux 
caractères  remarquables  :  d'abord,  loin  de  ramener 
l'homme  en  deçà  du  point  de  développement  où  il  était 
parvenu  et  d'être  un  retour  àl'égoïsme  animal  où  il  n'y  a 
qu'une  lueur  d'altruisme,  elle  a  pour  fin  de  faire  réaliser 
à  l'homme  un  progrès  dans  la  voie  même  où  il  se  plaisait 
à  se  croire  déjà  engagé  par  ces  sentiments  «  altruistes  ». 
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En  effet,  cette  renonciation  doit,  dit-il,  avoir  lieu  evexev 

toG  Iulou  ôvôfjiaTOç  (Matthieu,  19,  29)  evexev  èjjLoû  xal  evexev 
tou  eùayyeXLOu  (Marc,   10,  29),  etvexev  ttJç  pao-tAetaç  toù  Qeou 

dit  avec  plus  de  précision  encore  Luc  (18,  29),  en  un  mot 
au  nom  de  l'Esprit,  qui  est  supérieur  à  l'individualité  et 
la  nie.  Elle  ne  peut  donc  avoir  lieu  pour  satisfaire  les 
penchants  égoïstes  de  l'individu,  mais  au  contraire  pour 
les  extirper  dans  leurs  racines  les  plus  cachées  :  elle  est 
une  lutte  contre  l'égoïsme  dans  sa  forme  la  plus  subtile 
et  la  plus  trompeuse. 

Le  second  caractère  de  cette  renonciation,  c'est  que, 
loin  d'appauvrir  l'âme  de  l'homme,  elle  l'enrichit  d'abord 
d'une  manière  extraordinaire  dès  maintenant  TzoXky.Tzk*<jLovy. 

A^p^eTai,  (Matthieu,  19,  29)  )và&fl  exaTOVTaTiXaa-'lova  vjv  èv  T<j> 
xat.pcj>  tout(j3  (Marc  10,  30);  ocrcoXàêri  TroXXaTcXautova  ev  Ttj>  xaipcj> 

toutio  (Luc,  18,  30),  et  ensuite  assure  la  vie  éternelle 
(mêmes  passages).  Cette  renonciation  ne  réduit  pas  l'âme 
à  un  moi  solitaire,  mais,  au  contraire,  supprimant  cette 
forme  du  moi  qui  resserrait  le  contenu  objectif  de  l'âme 
(émotions  et  sentiments  altruistes)  dans  une  sphère  indi- 
vidualiste, elle  permet  ipso  facto  à  ces  sentiments  de  se 
développer  et  d'atteindre  à  un  élargissement  indéfini  : 
car  ceux-ci  ne  sont  pas  des  choses,  ils  sont  du  domaine 
de  l'esprit;  comme  tels,  toute  fixation  est  contraire  à  leur 
essence  :  par  eux-mêmes  ils  tendent  à  acquérir  une  exten- 
sion, un  développement  toujours  plus  grands.  On  n'as- 
sure pas  leur  vie,  leur  conservation  en  leur  fixant  des 
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limites  et  en  les  protégeant  par  des  barrières,  on  les 
dénature  :  car  ces  barrières  —  soi-disant  destinées  à  les 
préserver  contre  tout  affaiblissement  d'intensité  et  contre 
l'anéantissement  —  sont  toujours  celles  d'un  moi.  D'al- 
truistes on  rend  ces  sentiments  subtilement  égoïstes  (d'un 
égoïsme  différent  en  degré  seulement)  ;  et  par  là  on 
appauvrit,  en  même  temps,  leur  intensité  réelle,  comme 
le  prouve  le  merveilleux  épanouissement  que,  selon 
Jésus,  ils  acquièrent  et  l'enrichissement  extraordinaire 
qu'ils  apportent  à  l'âme  dès  qu'on  les  a  purifiés  et  libérés 
de  tout  secret  assujettissement  à  l'individualité. 

Pour  Jésus,  comme  les  textes  rappelés  le  montrent, 
cette  renonciation  à  l'individualité  a  un  second  résultat  : 
celui  de  nous  faire  atteindre  à  la  «  vie  éternelle  ».  En 
effet,  elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  nous  rendre  «  parfaits 
comme  notre  Père  céleste  »  qui  se  donne  à  tous.  Jésus 
enseigne  que  la  vraie  grandeur  consiste  à  servir  les  autres 
et  non  à  se  servir  d'eux  :  l'homme  vraiment  grand  est 
celui  qui  nie  pratiquement  le  moi  et  qui  se  donne.  «  Vous 
savez,  dit-il,  que  ceux  qui  pensent  être  les  chefs  des 
nations  leur  commandent  en  maîtres  et  que  les  grands 
exercent  sur  elles  leur  autorité  ;  il  n'en  sera  pas  de  même 
parmi  vous  :  mais  quiconque  voudra  être  grand  parmi 
vous,  qu'il  soit  votre  serviteur,  et  quiconque  voudra  être 
le  premier  parmi  vous,  qu'il  soit  l'esclave  de  tous.  » 
(Marc,  10,  42-43;  même  texte  dans  Matthieu,  20,  25  à  28; 
Luc,  22,  25-27  ;  cf.  aussi  Matthieu,  23, 11-12;  Marc,  9,  35; 
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Jean,  13,  13-15).  11  s'agit  manifestement  ici  non  de  gran- 
deur ou  de  supériorité  sociale  ou  relative,  mais  de  supé- 
riorité absolue,  et  celle-ci  ne  peut  signifier  que  supériorité 
dans  l'être.  Pour  Jésus  donc  ici  encore,  être  vraiment, 
c'est  se  donner.  L'être  simplement  être,  l'être  nu,  ou  le 
fait  d'être  n'est  qu'une  abstraction  des  philosophes  inap- 
plicable à  l'homme,  une  entité  logique,  un  pur  concept. 
Selon  Jésus,  notre  être,  don  de  Dieu,  est  pour  être  donné. 
En  nous  l'appropriant,  en  l'individualisant,  nous  mécon- 
naissons son  essence  :  nous  appauvrissons  et  stérilisons  ce 
qui  est  la  richesse  et  la  fécondité  mêmes.  «  Nous  »  donner, 
c'est  réellement  enrichir  notre  être  parce  que  c'est  lui  per- 
mettre de  révéler  sa  vraie  grandeur  et  sa  vraie  richesse 
qui  restent  ensevelies  tant  que  nous  l'assujettissons  à  la 
forme  appauvrissante  du  moi.  L'égoïsme  est  avant  tout 
une  erreur  et  un  faux  calcul,  faiblesse  et  non  force,  peti- 
tesse et  non  grandeur. 

Remarquons-le  du  reste  (c'est  un  fait  d'expérience)  : 
chez  un  homme,  les  actes  de  charité,  de  dévouement,  de 
don  de  soi  ne  sont-ils  pas  inséparablement  liés  à  des 
états  de  confiance  profonde  dans  la  richesse  intime  de  son 
être  ou  à  un  sentiment  irréfragable  de  cette  richesse? 
L'égoïste  —  et  le  meilleur  d'entre  nous  dans  ses  accès 
d'égoïsme  —  n'a  ni  cette  confiance  ni  ce  sentiment;  au 
contraire  il  se  croit  ou  il  se  sent  intérieurement  pauvre. 
Si  cette  croyance  ou  ce  sentiment  immédiats  ne  trompent 
pas,  ne  suit-il  pas  que,  plus  on  approche  du  don  total  de 
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soi,  plus  aussi  l'on  approche  de  l'être  véritable,  c'est-à-dire 
de  l'être  parfait,  et  que  le  don  total  de  soi  correspondrait 
avec  la  plénitude,  la  perfection  de  l'être?  que,  en  un  mot, 
être  vraiment,  c'est  se  donner?  Et  d'ailleurs,  si  l'on  y 
veut  réfléchir,  dans  cette  proposition,  des  deux  éléments 
de  l'attribut  :  se  et  donner,  le  premier  indique  une  limi- 
tation ou  négation  de  l'être,  qui  est  supprimée  ou  niée 
par  le  second  :  de  sorte  que  la  proposition  est,  en  réalité, 
une  proposition  purement  analytique. 

La  foi. 

C'est  la  foi  qui  enrichit  ainsi  notre  être,  qui  le  fait  pro- 
gresser vers  la  plénitude  et  la  perfection  de  l'être  véri- 
table (ou  plutôt,  selon  la  remarque  générale  déjà  faite, 
cette  distinction  des  deux  phénomènes  est  artificielle  :  ils 
sont  un).  La  foi  dont  il  s'agit  ici  est  la  foi  en  l'Esprit. 
Dans  l'entretien  avec  la  Samaritaine,  Jésus  repousse 
expressément  toute  foi  à  un  culte  localement  conditionné 
(«  Crois-moi,  femme,  le  temps  vient  où  vous  n'adorerez 
plus  le  Père  ni  sur  cette  montagne  ni  à  Jérusalem  »)  et  à 
des  rites  matériels  («  Le  temps  vient,  et  le  voici  venu,  où 
les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en 
vérité  :  car  c'est  de  tels  adorateurs  que  le  Père  cherche  »). 
«  Dieu  est  Esprit,  et  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent,  l'ado- 
rent en  esprit  et  en  vérité  »  (Jean,  4,  20  à  25).  La  foi 
en  Dieu  est  donc  la  foi  en  l'Esprit.  Et  c'est  ce  que  nous 
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disaient  déjà  la  parabole  des  talents  et  celle  des  mines  que 
nous  avons  étudiées  ci-dessus.  Le  serviteur  qui  a  risqué 
les  talents  reçus  et  les  a  fait  fructifier  est  récompensé  en 

ces  termes  :  Eu,  8ol»Xe  àya9è  xat  mare,  hzi  oAiya  r\ç  moroç,  êici 

toMûv  ers  xaTacrT^crco  (Matth.,  25,  21  ;  Cf.  25,  23;  Luc,  19, 
17).  Et  les  termes  antithétiques  appliqués  au  serviteur 
qui  s'est  borné  à  cacher  soigneusement  dans  la  terre  le 
talent  reçu  et  à  le  rendre  intact,  et  qui  est  puni  pour  cela, 
sont  :  7rov7]p£  Soûls,  xal  oxvYipà  (Matth.,  25,  26)  «  serviteur 
méchant  et  lâche  ».  Puisque  oxvripoç  est  le  contraire  de 
maToç,  la  Tctaxiç  dont  il  est  question  dans  la  parabole  ne 
peut  être  que  la  confiance  dans  l'essentielle  fécondité  de 
l'être  qui  est  en  nous  (et  qui  nous  a  été  donné  par  Dieu, 
comme  une  part  de  son  bien  qu'il  nous  confie).  Le  servi- 
teur a  eu  peur  (oxvrjpoç)  de  se  donner;  il  a  craint  de  se 
perdre  ainsi;  cette  défiance  à  l'égard  de  l'être  (ou  de 
l'esprit,  termes  identiques  puisque  Dieu  est  Esprit  et  que 
l'homme  est  envisagé  comme  esprit)  et  des  possibilités 
dynamiques  de  son  essence  est  une  sorte  de  péché  contre 
l'Esprit,  et  une  stérilisation  au  lieu  d'une  conservation 
véritable.  En  effet  l'Esprit  ou  l'Être  est  ainsi  implicite- 
ment affirmé  comme  participant  du  non-Être  :  il  est, 
dirait-on  en  langage  philosophique,  phénoménalisé.  Ou, 
comme  dira  Jésus  ailleurs,  il  est  dans  ce  cas,  divisé  avec 
lui-même,  et,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  cette  division 
intérieure  n'est  qu'un  résultat  ou,  mieux,  une  expression 
de  l'individualisation  de  l'Être  ou  de  l'Esprit. 
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C'est  principalement  à  propos  de  ceux  de  ses  actes  qui 
manifestaient  une  puissance  extraordinaire  sur  la  nature 
(l'incident  du  figuier  maudit  et  desséché,  Marc,  11, 
11-26:  Matthieu,  21,  18-22,  l'impuissance  des  disciples 
qui  n'ont  pu  réussir,  comme  Jésus,  à  chasser  un  Saijxoviov, 
Matthieu,  17,  14  à  21  ;  cf.  aussi  Marc,  9,  17  à  26;  Luc  9, 
40-41,  et  17,  6)  que  Jésus  s'est  expliqué  sur  la  nature  de 
la  foi  en  Dieu  («!<mç  OsoG).  Il  répond  à  ses  disciples 
étonnés  de  voir  que  le  figuier  maudit  par  lui  s'est  des- 
séché :  «  Ayez  la  foi  en  Dieu.  En  vérité,  je  vous  le  déclare  : 
quiconque  dira  à  cette  montagne  :  Soulève-toi  et  jette-toi 
dans  la  mer,  et  ne  sera  pas  divisé  en  son  cœur,  mais  aura 
la  foi  que  ce  qu'il  dit  se  fait,  pour  celui-là  la  chose  se  réa- 
lisera (eorat.  auT<j>).  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  Tout  ce  que 
vous  souhaitez  dans  vos  prières  et  demandez,  ayez  la  foi 
que  vous  l'avez  reçu,  et  cela  se  réalisera  pour  vous.  Et 
lorsque  vous  êtes  à  prier,  pardonnez,  si  vous  avez  quelque 
chose  contre  quelqu'un,  afin  que  votre  Père  qui  est  dans 
les  cieux  vous  pardonne  aussi  vos  fautes  ».  (Marc,  11, 
22-26.)  D'après  ce  passage,  comme  d'après  le  passage 
semblable  de  Matthieu,  la  puissance  supra-rnaturelle, 
la  victoire  sur  la  nature  est  due  à  la  foi  en  Dieu  qui  est 
décrite  comme   un  état  de  non-division  intérieure  (jjltj 

ôvaxpiOri  ev  ttj  xap8ia  auxod,  dit  Marc,  —   (Jlyj  StaxpiGTÎTe,   dit 

Matthieu).  Le  passage  de  Marc  envisage  cette  non-divi- 
sion à  deux  points  de  vue  qui  se  complètent  et  que  nous 
allons  examiner  successivement. 
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1°  Les  versets  22  à  25  de  Marc  et  le  verset  correspon- 
dant chez  Matthieu  (v.  21  du  ch.  21)  exigent  comme 
condition  nécessaire  de  la  puissance  sur  la  nature  la  non- 
division  intérieure  par  rapport  à  cette  nature.  Que  peut 
être  ici  la  division  intérieure  par  rapport  à  la  nature, 
sinon  cette  dualité  ou  plutôt  ce  dualisme  que  nous  pré- 
sentons :  la  volonté,  d'une  part,  d'agir  sur  elle,  et  l'idée, 
d'autre  part,  que  la  nature  est  limitative  de  notre  propre 
pouvoir  d'agir,  qu'elle  lui  offre  une  résistance,  souvent 
disproportionnée  à  la  puissance  de  la  volonté?  Or  remar- 
quons que  ce  dualisme  suppose  une  volonté  individualisée, 
une  volonté  qui  dit  :  moi  —  car  il  n'y  aurait  plus  de  résis- 
tance victorieuse  concevable  là  où  la  volonté  serait 
devenue  sans  limites.  Or  la  volonté,  étant  de  l'esprit,  ne 
peut  avoir  de  limites  qu'internes  (c'est-à-dire  non  spa- 
tiales) et,  celles-ci  supprimées,  il  ne  peut  être  question  à 
son  égard  d'une  limitation  d'une  autre  espèce.  L'impuis- 
sance ne  gît  pas  dans  l'essence  de  la  volonté  même,  mais 
dans  la  limitation  contingente  imposée  à  cette  volonté  par 
la  forme  d'un  moi,  limitation  qui  s'est,  inséparablement, 
traduite  sous  ce  mode  objectif  :  la  position  même,  par 
l'esprit  de  l'homme,  d'une  nature  matérielle  opposée  à 
lui,  douée  du  pouvoir  de  lui  résister  et  de  lui  résister 
victorieusement.  Ce  prestige  de  «  la  nature  »,  d'une 
Réalité  supérieure  à  notre  esprit,  ce  vertige  réaliste  ou 
matérialiste  n'est  que  la  forme  objective  de  l'individuali- 
sation subjective.  En  nous,  dans  la  mesure  même  où  le 
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moi  s'affirme  et  se  renforce,  le  non-moi  se  précise,  se  dif- 
férencie, renforce  son  hétérogénéité  et  sa  puissance.  Par 
suite,  l'homme  esclave  du  moi  ne  veut  jamais  que  d'une 
manière  divisée,  conséquemment  limitée  et  affaiblie  :  sa 
volition  s'accompagne  —  inséparablement  et  pour  son 
affaiblissement  —  de  la  croyance,  consciente  ou  subcons- 
ciente, qu'entre  sa  volition  et  la  réalisation  de  celle-ci 
intervient  un  facteur  hétérogène  (et  hostile  par  inertie  au 
moins),  à  savoir  une  matière,  un  non-esprit  ou  un 
obstacle  à  l'esprit  —  et,  en  un  sens,  c'est  bien  un  obstacle 
pour  l'esprit,  attendu  que  ce  n'est  précisément,  par 
rapport  à  lui  (toute  limitation  spatialement  condi- 
tionnée étant,  à  l'égard  de  l'esprit,  inconcevable)  que 
l'expression,  sous  un  mode  objectif,  de  la  limitation 
interne  et  par  suite  de  l'obstacle  à  son  action  que  la  forme 
du  moi  est  venue  créer  au  sein  de  l'esprit.  Aussi  que 
faut-il  faire,  selon  Jésus?  Mettre  fin  à  cette  division  de 
l'Être  intérieur,  croire  que  la  volition  et  sa  réalisation 
sont  simultanées  et  inséparables  (et  cette  condition  est 
exprimée  avec  une  force  singulière,  non  pas  simplement 
par  l'emploi  du  présent  :  àXXà  mo-ueu^  fat  o  laid  yiverai, 

mais  par  l'emploi  du  passé  :  TuareùeTe  oti  éXàêeTS,  xal  serai 

ujûv)  c'est-à  dire,  par  conséquent,  croire  que  la  volonté  ou 
l'esprit  qui  agit  ne  se  distingue  pas  de  l'Être  même  :  et, 
réalisée,  cette  croyance  ne  serait-elle  pas  manifestement 
la  négation  effective  de  tout  moi,  de  la  limitation  et  de  la 
négation  de  l'Être  qu'il  implique  ? 


288  G.  REMACLE 

2°  Envisageons  maintenant,  avec  Marc,  cette  non-divi- 
sion de  l'être  intérieur,  non  plus  dans  son  rapport  à  «  la 
nature  »,  mais  dans  son  rapport  à  lui-même  :  nous  ver- 
rons s'expliquer  très  simplement  que  Jésus  attribue  à 
l'âme  non-di visée  avec  elle-même  un  pouvoir  supra- 
naturel  ».  Aux  versets  que  nous  venons  d'analyser  fait 
immédiatement  suite  ce  verset  par  lequel  Jésus  termine 
sa  réponse  aux  disciples  sur  la  nature  et  les  effets  de  la 
foi  :  «  Et  lorsque  vous  êtes  à  prier,  pardonnez,  si  vous, 
avez  quelque  chose  contre  quelqu'un,  afin  que  votre  Père 
qui  est  dans  les  cieux  vous  pardonne  aussi  vos  fautes  » 
(Marc,  H,  25).  La  haine  ou  le  non-pardon  des  offensesr 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  second  mode  sous  lequel  peut 
se  présenter  le  to  SiaxpiOTJvai  ev  t^  xap8u*,  que  la  division 
intérieure  de  l'âme  considérée  maintenant  dans  sa  relation 
subjective,  comme  tantôt  elle  l'était  dans  sa  relation  objec- 
tive? Qu'est-ce  autre  chose,  par  suite,  qu'une  limitation  et 
un  affaiblissement  de  la  force  intérieure?  Et  pourquoi  le 
pardon  est-il  la  condition  nécessaire  de  notre  puissance 
de  réalisation  des  volitions?  Parce  que  ce  pardon,  ainsi 
l'explique  Jésus  ("va  xal  6  7raT7ip  ujjlwv  6  êv  toIç  oupavolç  à^ 
Opùv  Ta  7rapa7TTib{jLaTa  ujjlûv),  nous  réconcilie  avec  Dieu,  de 
qui  toute  haine,  par  l'individualisation  qu'elle  suppose  et 
renforce,  nous  détache  et  nous  sépare !,  et  de  la  puissance 
infinie  de  qui  l'âme  humaine  participe  une  fois  que,  grâce 

1.  Ce  qu'exprime  très  clairement  le  terme  grec  xk  7rapaTCTtô[xaTa  û|xûvr 
c'est-à-dire,  littéralement  :  vos  chutes,  vos  déchéances.  La  traduction  ordinaire 
par  ■  vos  fautes  »  ou  «  vos  péchés  »  est  inadéquate. 
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à  la  renonciation  au  moi  réalisée  par  le  pardon  des 
offenses  d'autrui,  elle  s'est  réconciliée  et  unie  à  Lui, 
immanent  en  elle.  Les  «  miracles  »  déclarés  possibles  dans 
les  passages  visés  ci-dessus  et  dans  les  passages  analogues 
ne  sont  plus  dès  lors  des  miracles,  mais  des  actes  natu- 
rels, si  l'on  peut  dire,  à  une  âme  qui  s'est  unie  à  Dieu. 
C'est  donc  toujours  et  partout  la  même  leçon,  présentée 
différemment  :  ici  notre  impuissance  sur  la  «  nature  »  et 
sur  la  réalisation  de  nos  volitions  est  attribuée  unique- 
ment à  notre  état  d'individualisation  et  cette  impuissance 
cesse  par  la  foi,  qui,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  se 
ramène  essentiellement  à  la  renonciation  au  moi. 

Dans  cette  morale,  aussi  purement  spiritualiste,  il  n'est 
parlé  de  la  vie  physique  que  pour  déconseiller  à  l'homme 
(et  non  pas  pour  le  proclamer  simplement  indifférent) 
de  s'employer  à  sa  conservation  et  à  son  entretien  (cf.  de 
nombreux  passages,  entre  autres  le  Discours  sur  la  Mon- 
tagne et  le  ch.  12  de  Luc).  Notre  vraie  vie  n'est  pas  là  et 
ce  n'est  pas  dans  les  choses  physiques  qu'elle  a  sa  source  : 

(oùx  sv  tw  TCcpwcreusiv  Ttvl  r\  Çto?]  aùxoG  earrtv  ex  twv  uTtapyovTtov 

ajTw.  Luc,  12,  v.  15).  Notre  vie  vraie  est  dans  la- recherche 
du  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  notre  vie  est  la  vie  et  le 
progrès  de  l'esprit  (Çr,T£tT£  Se  reptoTov  tyiv  pao-tXeiav  aùioG  [?oG 
rârpéç],  dit  Jésus,  Matthieu,  6,  33,  et  Luc,  12,  31,  après 
avoir  déconseillé  de  se  soucier  de  la  vie  physique.  Cf. 
hôz  sorrtv  ^pela,  Luc,  10,  42)  ;  et  la  réalisation  des  conditions 
matérielles  de  la  vie  n'est  qu'un  résultat  «  de  surplus  » 
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qu'il  ne  faut  pas  se  donner  comme  fin,  car  il  est  subor- 
donné aux  résultats  atteints  dans  la  vie  de  l'esprit  (Ç^evre 

8è  Ttpwxov  T7|V  (3a<nXeiav  xal  tvjv  Sixaioauvriv  auTOu  [toû  Tiaxpoç] 
xal  xaÛTa  uàvTa  upCNT-reQ^a-eTat.  ùp,  Matth.,  6,  33;  Luc,  12, 

31).  Ici,  et  peut-on  dire  dans  tout  l'Évangile,  la  (ia<nXeia 
du  Père,  de  Dieu  ou  de  l'Esprit  est  prêchée,  en  oppo- 
sition à  la  [âaffdeta  de  la  nature,  et  à  celle-ci,  pourrait-on 
dire  en  langage  moderne,  n'est  pas  reconnue  une  existence 
par  soi  :  au  fond  de  l'enseignement  moral,  il  y  a  cette 
thèse  métaphysique  que  la  nature  n'a  qu'une  existence 
dépendante  de  l'Esprit  et  que,  en  nous,  le  phénomène 
physique  ou  matériel  n'est  qu'un  surplus  de  manifestation 
du  phénomène  spirituel,  un  épi-phénomène  de  celui-ci. 
C'est  la  thèse  toute  contraire  à  celle  du  matérialisme 
moderne  —  la  conscience  n'est  qu'un  épi-phénomène  — , 
thèse  matérialiste  qui  se  trouve  encore,  implicitement  ou 
subconsciemment,  affirmée  dans  bien  des  spéculations  et 
dans  bien  des  actes  même  des  hommes  les  plus  spiri- 
tualistes. 

II 

De  son  rapport  a  la  conscience  contemporaine  : 
harmonies  et  oppositions*. 

Le  caractère  le  plus  frappant  et  vraiment  spécifique  de 
cette  morale,  c'est  qu'elle  est  un  maximum  d'anti-indivi- 

1.  Nous  prévenons  le  lecteur  que  nous  ne  prétendons  nullement  les  indi- 
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dualisme  :  et  c'est  surtout  pour  cela  qu'elle  est  repoussée, 
non  peut-être  absolument  en  théorie,  mais  en  pratique, 
par  la  conscience  contemporaine,  très  individualiste.  Et 
cependant,  remarquons-le,  il  n'y  a  pas  de  morale  indivi- 
dualiste. Toute  morale  est,  par  essence,  de  l'anti-indivi- 
dualisme,  même  la  morale  dite  «  individualiste  ».  Car, 
quant  à  cette  dernière,  le  seul  fait  que  l'individualisme 
y  a  cherché  (et  a  eu  besoin  de  trouver,  par  conséquent) 
une  justification  rationnelle,  ce  seul  fait  marque  qu'il  a 
déjà  commencé  à  renoncer  à  lui-même.  L'ériger  en 
morale  en  proclamant  que  l'individu  et  ses  tendances 
constituent  le  Bien  —  un  Universel  — ,  c'est  se  réclamer 
de  la  Raison  et  c'est  déjà  reconnaître  que  l'individu  n'est 
pas  un  absolu,  que  ses  tendances  ne  sont  pas  bonnes  de 
par  elles-mêmes,  d'une  bonté  immédiate  et  absolue,  et 
que  leur  bonté  dépend  de  leur  conformité  (prétendue) 
à  la  Raison.  L'individualisme  véritable  et  intégral  se  vit 
inconsciemment,  mais  ne  peut,  sans  se  détruire  par 
contradiction  interne,  s'ériger  en  morale,  en  système 
réfléchi  de  conduite.  Il  n'appartient  qu'à  la  vie  de  l'ani- 
mal (peut-être) ,  en  tant  que  distinguée  de  la  vie  de  rai- 
son. Et  de  l'homme  qui  prétend  régler  sa  vie  selon  une 
«  morale  »  individualiste,  l'on  peut  dire  qu'il  s'abuse  sur 
son  propre  compte  et  se  calomnie,  et  qu'en  réalité,  il  la 


quer  toutes  ni  faire  autre  chose,  dans  cette  seconde  partie,  qu'essayer  de 
comprendre  le  rapport  de  la  doctrine  à  la  conscience  contemporaine,  comme 
nous  avons  essayé  dans  la  première  partie  de  comprendre  la  doctrine  en 
elle-même. 
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règle  selon  une  morale  anti-individualisle,  quoique  selon 
un  anti-individualisme  minimum  ou  un  minimum  de 
morale.  Minimum  de  morale,  parce  que  des  deux  élé- 
ments, forme  et  matière,  qui  la  constituent,  la  matière 
est  aussi  hétérogène  que  possible  à  la  forme  qu'il  a  pré- 
tendu lui  imposer.  L'individualiste  prend  la  matière  telle 
qu'elle  est  donnée,  —  sentiments  et  tendances  individuels, 
—  et,  sans  lui  faire  subir  de  transformation,  prétend  la 
revêtir  d'une  forme  (l'universalité  rationnelle)  qui  a  une 
autre  origine  et  qui  lui  est  hétérogène,  mais  il  ne  se  soucie 
pas  d'assurer  l'adaptation  de  la  matière  à  la  forme.  Il 
ressemble  à  un  homme  qui,  voulant  de  blocs  non  dégros- 
sis et  épars,  faire  un  Parthénon,  se  bornerait,  les  laissant 
tels  quels,  à  en  envelopper  l'amas  d'un  revêtement  exté- 
rieur reproduisant  les  lignes  du  Parthénon.  Les  princi- 
pales morales  connues  représentent  autant  de  tentatives, 
à  partir  de  l'individualisme  brut,  pour  assurer  de  plus  en 
plus  complètement  (du  moins  si  on  les  range  dans  l'ordre 
logique)  cette  adaptation  de  la  matière  à  la  forme.  Or,  la 
morale  de  Jésus  n'est  autre  chose  que  la  morale  où  l'anti- 
individualisme  est  porté  au  maximum,  c'est-à-dire  où  la 
forme  a  réellement  «  informé  »  la  matière,  où  l'adéqua- 
tion de  la  matière  à  la  forme  a  été  effectuée  autant  qu'il 
semble  possible  qu'elle  le  soit. 

L'universalité  caractéristique  de  la  forme  morale  y  est 
devenue  la  matière  même  des  préceptes  moraux,  sous  le 
mode  négatif  de  l'exhortation  à  renoncer  à  l'individua- 
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lité.  Cette  morale  paraît  donc  représenter  la  réalisation 
achevée  —  mais  achevée  d'un  seul  coup,  sans  qu'elle  ait 
dû  passer  par  les  moments  d'un  processus  —  de  cette 
tendance  qui,  chez  l'homme,  a  donné  naissance  au  travail 
de  la  constitution  de  la  morale. 

Et  cette  morale  ne  passe  pas  non  plus  par  les  moments 
préalables  d'une  psychologie  et  d'une  métaphysique  : 
nous  avons  déjà  signalé  leur  fondamentale  unité.  D'abord 
psychologie  et  métaphysique  n'y  font  qu'un,  en  ce  sens 
que  l'objet  psychologique  n'est  envisagé, —  et  cela  en  vue 
de  sa  définition  vraiment  spécifique  —  que  dans  son  fon- 
dement métaphysique,  et  que  l'objet  métaphysique,  Dieu, 
n'est  envisagé  que  dans  sa  relation  (immanence  non 
panthéistique)  avec  la  nature  de  l'homme  spécifiquement 
défini.  L'individualité  seule  te  sépare,  toi  qui  es  esprit, 
de  la  perfection  de  Dieu,  ton  Père  :  telle  est  l'essence  de 
cette  psychologie  métaphysique.  Et  la  morale  ne  fait 
qu'énoncer,  sous  la  forme  du  précepte,  la  même  affir- 
mation, —  affirmation  qui  contenait  déjà  implicitement 
la  forme  du  précepte  pour  qui  a  compris  quel  est  le  sens 
du  mot  «  esprit  »,  et  que  sa  loi  interne,  antithétique  à 
celle  d'une  matière,  est  celle  de  progrès  incessant. 

Réalisation,  aussi  complète  qu'il  semble  possible,  de  la 
tendance  même  qui  pousse  à  la  constitution  d'une  morale, 
et  synthèse  vraiment  organique  réalisant,  quant  à  l'objet 
homme,  une  unification  du  savoir  en  lieu  et  place  de  sa 
fragmentation  en  points  de  vue  distincts,  psychologique, 
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métaphysique  et  moral,  tels  sont'les  deux  caractères  que 
présente  l'enseignement  de  Jésus  et  par  où  il  peut  s'har- 
moniser à  la  conscience  contemporaine. 

Il  répond  aussi  à  une  grande  préoccupation  de  la  con- 
science de  ce  temps  :  celle  des  bornes  de  l'esprit  humain. 
Depuis  un  siècle  surtout,  l'idée  de  ses  limites  a  été  domi- 
nante dans  le  domaine  philosophique  (criticisme  et  néo- 
cri  ticisme,  positivisme,  agnosticisme)  :  il  n'est  pas, 
peut-on  dire,  un  penseur  qui  n'ait  admis  l'existence  de 
ces  limites  comme  une  sorte  d'article  de  foi.  Et  une 
bonne  partie  du  travail  philosophique  a  été  consacrée  à 
essayer  de  déterminer  l'étendue  de  ces  limites.  En  cela, 
l'on  paraît  avoir  obéi  à  un  sentiment  profond  de  celles-ci 
plutôt  qu'on  n'est  parti  de  notions  claires  sur  leur  nature  : 
car,  si  une  critique  de  l'esprit  humain  est  née,  l'on  ne 
semble  guère  avoir  songé  à  critiquer  l'idée  même  de 
limites  qui  lui  a  donné  naissance.  Que  voulons-nous  dire, 
quand  nous  parlons  ici  de  limites1!  Il  est  inconcevable  que 
l'esprit  soit  limité  par  une  matière  :  cela  résulte  nécessai- 
rement de  la  nature  inétendue  de  l'un  et  de  la  nature 
étendue  de  l'autre.  Peut-il  l'être  par  l'existence  d'esprits 
numériquement  distincts?  Mais  si  l'on  prend  ce  second 
parti,  ou  bien  l'on  spatialise  inconsciemment  ces  autres 
esprits  (ainsi  que  l'esprit  considéré),  et  l'on  retombe 
dans  la  proposition  inconcevable  et  contradictoire  d'une 
limitation  spatiale  imposée  à  un  être  par  essence  non- 
spatialement  conditionné,  ou  bien  on  reconnaît  nette- 
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ment  que  le  mot  «  limites  »  n'est  qu'une  métaphore 
quand  il  s'agit  d'un  esprit  et  qu'il  faut  entendre  par 
là  une  impuissance  spirituelle  inhérente  à  l'esprit 
humain.  Mais  alors  on  ne  voit  nullement  en  quoi  la 
coexistence  d'autres  esprits  constituerait  par  elle-même 
une  impuissance  inhérente  à  un  esprit,  au  mien,  par 
exemple,  si  l'on  n'admet  précisément  que  c'est  l'indivi- 
dualisation de  l'Esprit,  laquelle  permet  de  parler  de  notre 
esprit  et  (Vautres  esprits,  qui  est  cause  d'impuissance 
relative.  En  d'autres  termes,  l'idée  de  «  limites  »  ou 
d'impuissance  spirituelle  relative  n'appartient  pas  à  l'es- 
sence de  l'Esprit1  comme  tel,  —  et  d'ailleurs  le  sentiment 
profond  dont  nous  avons  parlé  est  celui  des  limites  de 
l'esprit  humain.  Ce  sentiment  attribue  donc  l'impuis- 
sance en  question  à  l'esprit  spécifiquement  humain,  et 
par  suite,  à  la  spécificité  de  cet  esprit.  Or,  l'enseignement 
de  Jésus  est  précisément  que  notre  impuissance  et  imper- 
fection vient  de  l'individualisation  à  laquelle  est  soumis 
l'Esprit  en  nous  :  il  attribue  à  l'esprit  la  seule  «  limitation  » 
qui  ne  soit  pas  contradictoire  ou  simplement  métapho- 
rique, une  «  limitation  »  interne  et  spirituelle,  qui,  par 
suite,  peut  expliquer  l'impuissance  spirituelle  relative  de 

1.  Est-il  nécessaire  de  dire  que,  cette  impuissance,  on  ne  peut  la  ratta- 
cher sans  contradiction  à  la  nature  même  de  certains  objets  idéaux  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  à  cette  cause  que  ces  objets  seraient  en  soi  absolument 
réfractaires  à  tout  effort  de  l'Esprit  pour  les  pénétrer?  Il  est  trop  manifeste 
que  l'affirmation  ou  le  sentiment  des  limites  de  l'esprit  humain  précède 
nécessairement  la  connaissance  de  la  nature  de  ces  objets;  et  même,  une 
fois  élaborée,  la  doctrine  des  limites  aboutira  à  cette  conséquence  de  les 
déclarer  inconnaissables. 
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l'esprit  dans  l'homme.  Tout  son  enseignement  est  celui 
des  limites  —  mais  de  limites  à  faire  disparaître  —  de 
l'esprit  humain;  et,  de  plus,  il  donne  de  cette  limitation 
une  explication,  qu'on  peut  ne  pas  admettre,  mais  qui  est 
au  moins  une  explication  :  l'impuissance  ou  imperfec- 
tion, spéculative  aussi  bien  que  pratique,  vient  du  moi; 
et,  à  trouver  une  explication,  la  conscience  contempo- 
raine devra  un  jour  s'employer  à  son  tour,  quand  elle 
aura  reconnu  que  la  critique  de  l'esprit  ne  doit  pas  com- 
mencer seulement  à  partir  de  l'affirmation  ou  du  senti- 
ment des  limites  de  cet  esprit,  mais  englober  aussi  cette 
notion  même  ou  ce  sentiment  de  limites. 

Et  en  même  temps,  cette  explication  que  fournit  l'en- 
seignement de  Jésus,  peut  donner  satisfaction  à  une  autre 
préoccupation  encore  de  notre  époque.  La  conscience  se 
trouve  aujourd'hui,  quant  au  problème  théologique,  en 
présence  d'une  véritable  antinomie  qu'on  a  palliée  plutôt 
que  résolue  :  si  elle  sauve  la  personne,  avec  le  théisme, 
son  Dieu  n'est  pas  l'universalité  de  l'Être  et  il  n'a  pas 
toute  la  perfection  possible;  si  elle  accorde  à  Dieu,  avec 
le  panthéisme,  l'universalité  de  l'Être,  elle  supprime  la 
personne.  Elle  voudrait  pouvoir  former  une  synthèse  des 
deux  qui  fût  une  solution  de  l'antinomie,  c'est-à-dire 
qu'en  somme  elle  cherche  une  doctrine,  acceptable,  d'im- 
manence non-panthéistique.  Nous  avons  vu  que  c'est  pré- 
cisément une  doctrine  de  ce  genre  qui  se  trouve  impli- 
quée  dans   l'enseignement   de   Jésus.    Il    renferme   du 
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théisme  et  du  panthéisme  ce  qui  fait  leur  force  respective, 
à  l'exclusion  des  éléments  de  faiblesse  propres  à  l'un  et  à 
l'autre.  Et  s'il  le  peut,  c'est  qu'il  repose  sur  une  concep- 
tion toute  nouvelle  de  l'immanence  divine  et  de  la  per- 
fection (car  dans  cette  doctrine  toute  spirituelle,  il  ne 
peut  être  question  que  de  l'infinitude  spirituelle,  c'est-à- 
dire  de  la  perfection  de  Dieu)  :  1°  Dieu  ou  l'Être,  c'est-à- 
dire  l'Esprit  est  immanent  pour  s'être  donné  (Dieu  est  le 
Père  des  Esprits)  :  d'où  il  suit  et  que  Dieu  est  l'universa- 
lité de  l'Être  et  que  nous  sommes  néanmoins  des  êtres 
réels  et  libres,  non  de  simples  modes  comme  ceux  du 
panthéisme  ;  2°  la  perfection  de  Dieu  ou  la  perfection  de 
l'Être  est  le  don  absolu  «  de  soi  »  (si  l'on  peut  encore 
employer  ces  termes)  :  d'où  il  suit  que  notre  perfection 
n'est  pas  dans  «  la  personne  »  entendue,  comme  dans  le 
théisme,  au  sens  d'être  ou  de  monade  spirituelle  solitaire, 
fin  pour  elle-même,  mais  au  contraire  dans  le  don  de 
nous-mêmes,  qui  est  la  marque  de  la  plénitude  de  l'Être, 
parce  que  c'est  l'Acte  même  de  Dieu. 

Enfin,  conformément  à  la  nature  du  but  qu'elle  pro- 
pose à  l'homme,  la  perfection,  et  à  la  nature  de  l'agent 
à  qui  elle  s'adresse,  à  savoir  un  esprit,  cette  morale, 
morale  d'un  être  libre,  ne  comporte  réellement  ni  impé- 
ratif catégorique,  ni  sanction  extérieure.  Et  par  là  encore 
elle  s'accorde  avec  les  aspirations  de  la  conscience  con- 
temporaine qui  voudrait  se  passer,  en  morale,  des  notions 
d'obligation  et  de  sanction  externe.  Si  l'on  ne  s'arrête  pas 
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aux  mots,  mais  que  l'on  se  pénètre  de  l'esprit  de  l'ensei- 
gnement de  Jésus,  et  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que 
Jésus,  parlant  à  une  foule  grossière,  matérialiste,  a  dû 
se  servir  d'images  matérielles  et  employer  les  expressions 
des  seuls  livres  qu'elle  connût,  l'Ancien  Testament,  on 
n'attachera  aux  menaces  de  géhenne,  par  exemple,  qu'un 
sens  tout  métaphorique  et  symbolique.  En  général 
d'ailleurs,  quand  il  parle  à  ses  disciples  en  particulier  (et 
encore  il  leur  déclare  qu'ils  ne  peuvent  pas  «  porter  », 
(3aoràÇeiv,  tout  le  poids  de  sa  pensée,  Jean,  16  v.  12) 
l'idée  d'une  sanction  matérielle  et  extérieure  à  l'acte 
s'atténue  et  même  parfois  disparaît.  La  sanction  de  la 
vraie  vie  de  l'esprit  est  pour  lui  la  fécondité  et  la  per- 
fection de  cette  vie  même,  la  vie  en  Dieu,  fondement 
de  notre  vie.  C'est  d'ailleurs  la  formule  qui  revient  dans 
les  principaux  textes  :  «  Si  tu  veux  obtenir  la  vie  éter- 
nelle.... »  «  Si  tu  veux  être  parfait,  fais  cela  ».  «  Fais  cela 

et  tu  vivras.  »  (El  6éXei.ç  sic  tï}v  Çwyjv  elo-eXQelv  Tr\pï\<7Qv  xaç 
evToXàç.  Matthieu,  19,  17.  Et  QéXeiç  têXeioç  elvou,  Tztùkr\<70v . . .  xal 
8oç...  xal  eÇetç....  Matthieu,  19,  21.  Touto  ttoUi  xal  Çr.ar). 
Luc,  10,  28,  etc.).  En  même  temps  ces  textes  repoussent 
l'idée  d'un  impératif  catégorique  :  l'impératif  est  hypothé- 
tique. Jésus  enseigne  les  conditions  de  la  vie  éternelle 
et  nous  sommes  libres  de  la  vouloir  ou  non.  Son  mode 
favori  est  l'impératif  d'exhortation,  et  le  ton,  celui  du 
conseil  :  quand  il  emploie  le  futur  catégorique  (Tu  aime- 
ras ton  prochain....   Vous    serez   parfaits,  etc.)   c'est, 
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remarquons-le,  autant  d'emprunts  littéraux  qu'il  fait  au 
texte  de  l'Ancien  Testament  auquel  il  se  réfère  ainsi  et 
veut  rattacher  expressément  son  enseignement  pour  le 
faire  accepter  par  son  auditoire. 

Mais,  s'il  y  a,  sur  les  points  examinés  ci-dessus,  con- 
formité fondamentale  de  tendances  entre  l'enseignement 
de  Jésus  et  la  conscience  contemporaine,  il  semble  bien 
que  le  rapport  entre  les  deux  devienne  un  rapport 
d'opposition  si  nous  considérons  l'idéal  moral  que 
chacun  d'eux  propose  à  l'homme  de  poursuivre.  La 
conscience  contemporaine,  a-t-on  dit,  a  pour  idéal  la 
justice,  la  morale  chrétienne,  la  charité  (nous  n'admet- 
tons la  seconde  partie  de  cette  formule  qu'avec  la  res- 
triction que  nous  avons  justifiée  plus  haut,  à  savoir  que 
la  charité  n'est,  aux  yeux  de  Jésus,  qu'un  moyen,  une 
méthode  pour  une  fin  plus  haute  :  la  perfection  par 
la  renonciation  à  l'individualité).  Récemment  encore, 
M.  Darlu,  en  terminant  sa  remarquable  conférence  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe,  concluait  ainsi,  après  la  citation 
de  belles  pages  de  Résurrection,  que  tout  le  monde  a 
lues  :  «  En  lisant  ces  pages,  nous  aussi  nous  sen- 
tons, comme  Nekhludov,  que  l'amour  répond  bien  vrai- 
ment à  une  grande  partie  du  problème  moral.  Mais 
qu'il  n'en  soit  pas  toute  la  solution,  qu'il  ne  suffise  pas  à 
faire  vivre,  à  ordonner  nos  sociétés  modernes,  Tolstoï 
nous  en  fournit  la  meilleure  preuve.  Car,  dans  ses  écrits 
encore,  aussi  bien  que  dans  l'Évangile,  nous  voyons  se 
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fondre  au  souffle  d'une  charité  comme  céleste  toute  orga- 
nisation sociale  définie,  famille,  cité,  patrie,  la  civilisa- 
tion tout  entière.  Ainsi  son  exemple  nous  apprend  à 
maintenir  et  à  élever  même,  sous  certains  rapports,  au- 
dessus  de  l'amour,  la  foi  des  temps  nouveaux,  la  loi  de 
justice,  fondée  sur  le  droit  de  la  personne,  et  réglant  les 
relations  des  hommes  dans  les  sociétés  organisées  de 
tout  genre  où  leur  activité  est  engagée,  et  par  lesquelles 
seulement,  à  la  fin,  se  réalisera  l'unité  morale  de 
l'Humanité  »  *. 

L'objection  est  grave;  mais,  à  notre  avis,  ce  n'est  pas 
la  morale  de  Jésus  qu'elle  atteint,  mais  précisément  le 
concept  imparfait  de  justice  dont  se  réclame  la  cons- 
cience contemporaine.  La  charité,  entendue  au  sens  de 
Jésus,  n'est  que  la  Justice  supérieure.  Le  concept  con- 
temporain de  justice,  en  tant  qu'opposé  à  celui  de  cha- 
rité, peut  se  formuler  :  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû.  Il  serait,  incontestablement,  déjà  beau  que  ce  prin- 
cipe fût  appliqué,  et  son  application  serait  le  signe  que 
nous  commençons  à  sortir  de  la  barbarie.  Pourtant,  ce 
n'est  encore  là  que  la  justice  imparfaite,  la  justice  dans 
les  limites  de  la  nature.  Je  veux  dire  que  cette  justice 
se  meut  dans  un  domaine  qu'elle  accepte  tout  constitué 
et  qui  a  été  constitué  par  les  forces  «  naturelles  ».  Dans 
le  principe  :  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  les 
termes  «  lui  »  et  «  chacun  »  impliquent  une  différencia- 

1.  Dariu,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1900,  p.  274. 
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tion  donnée  dans  les  êtres  et  acceptée  par  le  moderne 
comme  un  ensemble  de  conditions  en  deçà  et  à  partir 
duquel  il  devra  réaliser  l'idée  de  justice.  Cette  différen- 
ciation n  est  due  qu'à  «  la  Nature  »,  et  cette  justice  est 
donc  mêlée  d'injustice,  puisqu'elle  se  laisse  conditionner, 
pour  la  matière  sur  laquelle  et  les  limites  dans  lesquelles 
elle  s'exercera,  par  une  nature  qui  est  en  soi  étrangère  à 
la  justice.  Jésus  conçoit  l'homme  dans  son  Idée,  dans  son 
essence  propre,  c'est-à-dire,  en  somme,  philosophique- 
ment, et  non  selon  les  données  confuses  et  trompeuses 
des  sens.  Pour  lui,  l'homme  est  esprit  et  transcendant  à 
la  Nature.  Il  est  fils  de  Dieu  ou  de  l'Esprit,  et  tous  les 
fils  de  Dieu  sont  nécessairement  égaux  en  tant  qu'esprits 
et  en  tant  que  fils  de  Dieu,  c'est-à-dire  métaphysiquement 
ou  dans  leur  essence  propre.  Ou  plutôt  il  ne  peut  être 
même  question  de  leur  inégalité  :  les  concepts  d'égalité 
et  d'inégalité  ressortissent  au  monde  naturel  ou  physique, 
et  n'ont  pas  de  sens  propre  appliqués  aux  esprits,  à  l'égard 
desquels  il  ne  peut  être  question  que  de  différences  dans 
le  degré  de  perfection.  Et  leur  degré  de  perfection  est,  à 
leur  apparition  sous  des  conditions  de  nature,  Je  même  : 
c'est  d'être  tous  fils  de  Dieu.  Par  là  ils  sont,  métaphysi- 
quement, supérieurs  à  la  Nature.  (Cette  supériorité  est 
souvent  proclamée  dans  les  Évangiles,  par  exemple,  sous 
cette  forme  pittoresque  :  «  Si  vous  aviez  de  la  foi  gros 
comme  un  grain  de  moutarde,  vous  diriez  à  ce  mûrier  : 
Déracine-toi  et  va  te  planter  dans  la  mer,  et  il  vous 
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obéirait.  Luc,  17,  6.  De  même,  Matthieu,  17,  v.  20,  21, 
v.  21,  etc.).  Aussi  la  doctrine  de  Jésus  est-elle,  très  logi- 
quement, un  anti-naturalisme  (ou  anti-sensualisme),  et  ce 
qu'elle  prêche  c'est  de  chercher  le  royaume  de  Dieu  et 
sa  justice  »  :  xal  Sixaioa^v^v  aùxou,  dit-il  (Matthieu,  6,  33), 
marquant  ainsi  avec  toute  la  netteté  désirable  que  sa 
notion  de  charité  n'est  que  la  notion  de  justice  épurée 
des  conditions  imposées  par  Tordre  «  naturel  »,  et,  à 
ses  yeux,  purement  contingentes  et  transitoires.  Pour 
qui  donc  se  place  réellement  au  cœur  de  la  doctrine  de 
Jésus,  la  justice,  au  sens  moderne,  n'est  que  justice 
imparfaite  (mêlée  d'injustice)  et  transitoire,  et  la  charité 
est  la  justice  éternelle  et  absolue. 

On  dit  :  Sa  doctrine  détruit  la  famille,  la  patrie,  la 
société.  Oui,  la  famille  naturelle,  la  patrie  naturelle,  etc., 
c'est-à-dire  reposant,  comme  telles,  sur  une  injustice 
fondamentale1.  N'est-il  pas  évident,  par  exemple,  qu'en 
aimant  mes  enfants,  à  l'exclusion  des  autres  (et  remarquez 
que  sans  cet  exclusivisme  ou  sans  une  préférence,  qui 


1.  Et  en  même  temps  sur  une  limitation  à  la  liberté  essentielle  à  l'esprit 
dont  les  objets  d'activité  ne  dépendent  plus  d'un  choix  libre  et  dont  les 
actes,  par  suite,  manquent  d'un  caractère  essentiel  de  la  moralité.  Jésus,  lui, 
enseigne  que  l'esprit  n'a  pas  à  se  laisser  imposer  un  «  prochain  »  par  la  race, 
la  caste,  etc.,  en  d'autres  termes  par  la  «  nature  »;  que  la  nature,  par  elle- 
même,  est  impuissante,  en  fait,  à  nous  faire  réellement  le  prochain  de 
quelqu'un,  et  d'ailleurs  incompétente  en  droit  :  c'est  à  notre  amour  (donc  à 
l'esprit)  à  nous  rendre  librement  le  prochain  de  quelqu'un  et  de  n'importe 
qui.  C'est  là  le  sens  et  le  seul  possible  de  l'histoire  dite  du  bon  Samaritain 
(Luc,  10,  30  à  38). 

On  perd  généralement  de  vue,  quand  on  lui  donne  un  autre  sens,  que 
cette  histoire  est  racontée  par  Jésus  en  guise  de  réponse  à  la  question  qu'on 
lui  a  posée  :  «  Qui  est  mon  prochain  »  ? 
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n'est  qu'un  exclusivisme  moindre,  il  ne  peut  être  question 
de  «  famille  »),  en  leur  consacrant,  avec  ma  tendresse, 
mes  soins  et  mes  forces,  je  suis  injuste  pour  tous  les 
autres  enfants?  Il  importe  peu  que  ces  enfants  aient 
d'autres  hommes  pour  les  aimer  et  veiller  sur  eux  :  il 
n'en  reste  pas  moins  que  je  devrais  aussi  les  aimer  et 
veiller  sur  eux  et  que  je  leur  enlève  une  tendresse  à 
laquelle  ils  ont,  comme  esprits*,  un  droit  égal  à  celui  de 
ces  esprits  que  j'appelle  mes  enfants  —  que  je  la  leur 
enlève  par  un  exclusivisme  qui  reconnaît  comme  valables 
et  justes  les  conditions  contingentes  imposées  par  une 
nature  étrangère  en  elle-même  à  la  justice.  La  même 
conclusion  s'impose  en  ce  qui  concerne  la  patrie  ou  la 
race.  Et  il  est  si  vrai  qu'il  y  a  dans  cet  amour  exclusif 
une  injustice  secrète  et  fondamentale,  que  l'amour  de  la 
famille,  le  patriotisme  et  l'amour  de  notre  race  ne  vont 
pas  sans   entraîner,    par  conséquence   nécessaire,   des 
injustices  et  des  barbaries.  L'amour  exclusif  de  la  famille 
naturelle  nous  rend  les  complices,  pour  assurer  à  nos 
enfants  instruction  et  éducation  (pour  ne  parler  que  dés 
biens  dont  la  poursuite  est  universellement  reconnue 
légitime)  de  toute  une  organisation  sociale  foncièrement 
immorale,  puisqu'elle  repose  sur  la  force  et  sur  l'exploi- 
tation des  hommes  par  d'autres  hommes  qui  font  d'eux 
des  moyens  et  des  choses,  méconnaissant  leur  dignité 
d'esprits.   Le  patriotisme  va  plus  loin   encore   :   sous 
quelque  déguisement  oratoire  que  l'on  cache  le  fait,  son 
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épanouissement  naturel  est  la  haine  d'autres  peuples, 
haine  qui  est  considérée  comme  une  vertu,  de  même  que 
l'assassinat  auquel  il  mène  logiquement  (sous  le  nom  de 
guerre)  est  proclamé  courage,  héroïsme. même.  Et,  pour 
ne  considérer  que  le  patriotisme  contemporain  et  ses 
effets  permanents,  il  suffit  de  citer  d'abord  le  milita- 
risme avec  la  dégradation  morale  qu'il  entraîne  par  le 
fait  qu'on  force  chaque  adulte  à  apprendre  à  tuer  son  sem- 
blable à  l'occasion,  qu'on  lui  impose,  au  gré  du  caprice 
d'hommes  inférieurs  —  ambitieux  sans  scrupules,  con- 
quérants, foule  en  délire  — ,  le  rôle  d'homicide,  c'est-à- 
dire  le  contraint  à  commettre  l'acte  que  sa  conscience, 
et  même  les  lois  du  pays,  réprouvent  le  plus  fortement, 
l'acte  dont  l'intention  est  le  plus  contraire  à  l'essence 
de  l'esprit;  ensuite  la  variété  d'idolâtries  chez  les  uns, 
de  sophismes  ou  de  paralogismes  chez  les  autres  — 
déguisés  sous  les  noms  sonores  de  défense  du  territoire, 
honneur  du  drapeau,  honneur  national  à  venger,  néces- 
sités économiques,  intérêt  de  la  civilisation,  etc.,  — 
dont  ce  patriotisme  est  la  source  et  dont  il  vit;  en  sorte 
qu'il  ajoute  encore  à  la  somme  des  erreurs  qui  pèsent 
sur  l'humanité.  Et  il  faut  remarquer  que  les  nations 
«  civilisées  »  et  l'individu  en  tant  que  membre  d'une 
nation  agissent,  en  somme,  selon  une  moralité  et  une 
intellectualité  difficiles  à  distinguer  de  celles  qu'on 
attribue  à  l'homme  de  l'époque  des  cavernes,  moralité 
et  intellectualité  que  l'homme  a,  en  tant  qu'individu, 
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depuis  longtemps  dépassées,  mais  dans  lesquelles  il 
retombe  (même  l'homme  généralement  bon  et  sensé) 
quand  il  est  emporté  dans  l'action  «  nationale  ».  — 
Nous  ne  dirons  rien  ici  de  l'amour  de  la  race  :  des 
remarques  analogues  s'imposeraient.  L'amour  même 
de  l'humanité  ne  va  pas  sans  la  destruction  systéma- 
tique des  «  animaux  »,  au  nom  de  la  loi  naturelle  «  du 
plus  fort  »  :  partout  une  justice  boiteuse,  mêlée  d'injus- 
tice, quand  ce  n'est  pas  l'injustice  même  et  la  pure  bar- 
barie. 

Sans  doute,  la  doctrine  de  Jésus  aboutit  à  supprimer 
tout  cela,  mais  c'est  pour  instaurer  la  vraie  justice, 
purifiée  de  tout  élément  hétérogène  provenant  de  la 
nature,  et  établir  la  famille1,  la  patrie,  la  société  univer- 
selles (cf.  l'attitude  de  Jésus  envers  sa  mère  et  sa  famille 
et  le  don  qu'en  mourant  il  fait  de  sa  mère  à  Jean) ,  uni- 
verselles comme  l'esprit,  essence  propre  de  l'homme. 
Famille,  patrie,  société  se  confondraient,  et  le  beau  mot 
de  société  représenterait  une  réalité,  ne  serait  plus  ce 
pur  flatus  vocis  dont  on  nomme  les  agrégats  humains 
d'aujourd'hui.  En  réalité,  si  notre  amour-propre  ne  nous 
fermait  les  yeux,  nous  nous  reconnaîtrions  dans  les  Pha- 
risiens dont  parle  Jésus.  Eux  aussi  admiraient  leur  orga- 
nisation familiale,  nationale,  sociale,  et  une  doctrine  qui 
leur  en  montrait  l'injustice  foncière  leur  parut  si  révol- 

1.  Les  versets  29  et  30  du  dixième  chapitre  de  Marc  sont  bien  significatifs 
à  cet  égard.  Voir  aussi  Luc,  chap.  xvm,  versets  29  et  30. 

Congrès  iktern.  de  Philosophie.  IL  20 
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tante  qu'ils  tuèrent  celui  qui  la  prêchait.  Nous  sommes 
comme  eux  individualistes,  et,  en  vrais  sensualistes, 
hypnotisés  par  les  choses  actuelles  et  physiques,  ainsi 
que  par  la  «  civilisation  »  matérielle  que  nous  avons  sous 
les  yeux  :  nous  n'avons  pas  ou  nous  avons  faiblement . 
conscience  de  notre  nature  spirituelle  et  nous  soupçon- 
nons à  peine  la  vie  et  la  loi  de  l'esprit.  Au  fond,  pourtant, 
on  ne  devrait  pas  parler  d'opposition  entre  l'idéal  chré- 
tien et  l'idéal  moderne.  L'idéal  moderne  de  justice  est 
un  idéal  (transitoire)  de  justice  imparfaite,  l'idéal  chré- 
tien est  celui  de  justice  parfaite  ou  du  moins  supérieure  : 
et  c'est  le  second  qui  anime  le  premier,  qui  fait  sa  force 
secrète,  qui  est  la  source  cachée  à  laquelle  puise  l'idéal 
moderne.  Car  l'idée  de  justice,  même  imparfaite,  ne 
peut  avoir  sa  source  dans  un  naturalisme,  mais  dans  une 
doctrine  de  l'Esprit.  La  Nature,  comme  telle,  est  hétéro- 
gène et  contraire  à  la  justice.  Née  en  opposition  à  la  loi 
de  force  ou  de  Nature,  l'idée  de  justice  ne  peut  trouver  sa 
perfection  que  dans  un  anti-naturalisme  ou  spiritualisme. 
Le  moderne  et  le  disciple  de  Jésus  sont  donc  tous  deux 
ouvriers  de  la  même  tâche  :  le  premier  a  seulement  une 
vue  moins  claire  que  le  second  de  la  fin  réelle  à  laquelle 
il  tend,  et  il  confond  sa  tâche  provisoire  et  intermédiaire 
avec  la  tâche  définitive.  Définitive  non  pas  absolument, 
mais  relativement  parlant  :  cette  tâche  n'est  la  tâche 
définitive  que  pour  notre  vue  actuelle.  La  morale  de  Jésus 
n'est  pas  le  dernier  mot  :  lui-même,  nous  l'avons  vu  (cf. 
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les  passages  cités,  p.  251-252,  et  entre  autres  Jean,  16, 
12-13),  ne  la  considérait  pas  comme  telle,  fidèle  en  cela 
à  sa  doctrine  de  l'esprit  et  à  la  vie  spirituelle.  L'Esprit 
est  une  puissance  au  mouvement  infini,  et  il  ne  faut 
jamais  lui  dire  ni  vouloir  lui  dire  :  «  Tu  t'arrêteras  ici  ». 

Juillet  4900. 


L'EDUCATION    DES    FEMMES 
Par  MM.  Alts  Russell. 

Dans  cet  article,  nous  allons  nous  contenter  de  consi- 
dérer l'éducation  des  jeunes  filles  appartenant  à  la  classe 
bourgeoise,  car,  chez  les  travailleurs,  la  question  :  «  Que 
faut-il  faire  de  nos  filles?  »  se  trouve  résolue  par  les 
besoins  économiques.  Leurs  filles  sont  élevées  pour  le 
travail,  et  elles  doivent  travailler  pour  vivre,  à  moins 
qu'elles  n'accomplissent  chez  elles  les  plus  durs  travaux 
du  ménage.  Mais,  dans  la  classe  bourgeoise,  les  jeunes 
filles  ne  sont  généralement  pas  destinées  au  travail,  car 
leurs  parents,  par  goût  ou  par  orgueil,  préfèrent  les  gar- 
der oisives  à  la  maison. 

La  question  de  l'éducation  des  filles  varie  évidemment 
beaucoup  selon  les  pays,  en  raison  des  diversités  sociales 
et  des  différences  d'éducation.  Mais,  dans  sa  partie  fon- 
damentale, elle  est  également  intéressante  et  importante 
pour  toutes  les  nations.  La  forme  d'éducation  peut  varier, 
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mais  elle  doit  toujours  dépendre  de  l'idéal  qu'on  s'est  fait 
de  la  vie  des  femmes. 

Voulons-nous  qu'elles  ne  soient  rien  que  des  femmes  et 
des  mères,  ou  voulons-nous  aussi  leur  apprendre  à  être 
des  citoyennes  du  monde,  qui  comprennent  leurs  devoirs 
et  prennent  conscience  de  leur  responsabilité  envers  la 
communauté  tout  entière,  aussi  bien  qu'envers  leur 
propre  famille? 

Il  faut  admettre  que  le  premier  devoir  de  la  femme 
d'intelligence  moyenne  est  envers  sa  propre  famille  et, 
plus  particulièrement,  envers  ses  propres  enfants.  Mais 
on  comprend  que  le  travail  des  femmes  dans  la  vie  orga- 
nisée de  la  communauté,  dans  l'administration,  et  dans 
les  détails  du  gouvernement  municipal  est  aussi  très 
nécessaire.  Leur  éducation  domestique  les  prépare  juste- 
ment à  l'intelligence  des  détails  administratifs;  si  donc 
elles  pouvaient  coopérer  avec  les  hommes  à  la  vie 
publique,  en  entreprenant  les  affaires  de  détail  pratique, 
tout  en  laissant  aux  hommes  les  projets  plus  vastes,  on 
épargnerait  à  la  société  la  perte  de  beaucoup  de  temps  et 
de  beaucoup  d'efforts. 

Tous  seront  prêts  peut-être  à  admettre  que  c'est  là 
l'idéal.  Mais  on  soutiendra  que  c'est  un  idéal  irréalisable 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  pour  d'autres  occupations  que 
les  occupations  domestiques  ;  dans  la  vie  de  la  femme  d'in- 
telligence moyenne,  et  c'est  de  la  femme  d'intelligence 
moyenne  que  nous  nous  occupons  ici. 
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Nous  admettons  qu'autrefois,  le  temps  manquait  réel- 
lement pour  de  telles  occupations,  hors  de  la  maison;  et 
cela  pour  deux  raisons.  Premièrement,  les  femmes 
étaient  obligées  de  coudre,  elles-mêmes,  leurs  vêtements 
et  de  préparer,  elles-mêmes,  la  nourriture  de  leur  famille 
entière.  Leur  journée  se  passait  à  filer,  tisser,  faire  le 
pain,  la  bière,  etc.  En  second  lieu,  la  femme  gaspillait 
les  instants  qu'elle  aurait  pu  se  réserver,  parce  qu'on  ne 
lui  avait  pas  appris  à  économiser  son  temps  et  à  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  le  premier  point,  le  remède 
est  dans  l'organisation  de  l'industrie  moderne,  qui  rend 
non  seulement  plus  simple,  mais  aussi  plus  économique, 
d'acheter  au  dehors  le  pain  et  les  vêtements.  Il  nous 
reste  à  remédier  au  second  inconvénient  par  une  éduca- 
tion éthique  convenable.  On  n'apprend  pas,  actuellement, 
aux  jeunes  filles  à  connaître  la  valeur  du  temps,  ni  à 
croire  que  le  temps  qu'elles  dépensent  ait  quelque  valeur. 
Elles  doivent  être  aimables  et  dévouées,  souples  et  accom- 
modantes, mais  sans  penser  à  quoi  que  ce  soit  en  dehors 
des  besoins  de  la  famille. 

Une  sorte  d'exigence,  peut-être  inconsciente,  mais 
universelle,  dont  l'influence  a  été,  pour  ainsi  dire,  irré- 
sistible, les  a  forcées  à  sacrifier  leurs  intérêts  personnels 
et  leurs  aspirations.  On  leur  a  fait  sentir  que  ce  n'était 
pas  seulement  leur  devoir,  mais  qu'il  faisait  partie  de 
leur  nature,  d'être  dociles  et  soumises  au  contrôle  d'au- 
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trui.  Le  complet  oubli  d'elles-mêmes,  à  l'exclusion  de 
presque  toutes  les  autres  vertus,  est  devenu  leur  idéal 
ultime. 

Elles  peuvent  perdre  autant  de  temps  qu'elles  veulent, 
pourvu  qu'elles  ne  négligent  pas  les  devoirs  familiaux.  Et 
pourtant  il  ne  leur  reste  jamais  de  temps  à  elles.  On  ne 
leur  permet  jamais  de  mettre  de  côté  même  une  heure 
par  jour  pour  lire  ou  étudier,  ou  pour  travailler  pour 
autrui  hors  de  la  maison  paternelle.  Elles  doivent  tou- 
jours être  prêtes  à  arranger  les  fleurs,  à  écrire  des  lettres 
pour  maman,  à  faire  des  visites  avec  elle,  à  jouer  avec 
leurs  petits  frères  et  leurs  petites  sœurs,  ou  à  les  -élever. 
Une  division  raisonnable  de  leur  temps,  en  temps  de  tra- 
vail et  en  temps  de  loisir,  est  impossible.  Tout  ce  qu'on 
leur  demande,  c'est  d'être  simplement  de  bonnes  filles; 
personne  ne  pose  jamais  la  question  :  «  bonnes  à  quoi?  » 

La  réponse  en  serait  bien  souvent  :  «  bonnes  à  rien  », 
pas  même  à  leur  famille,  car  la  sacrifice  d'elles-mêmes 
les  entraîne  bien  facilement  au  sacrifice  des  parties  les 
plus  sérieuses,  les  meilleures,  de  leur  caractère.  Des  qua- 
lités d'énergie,  d'effort  intellectuel,  de  courage  et  d'ambi- 
tion, voilà  ce  qu'on  sacrifie  inutilement  au  développement 
d'un  esprit  humble  et  soumis.  On  oublie  que  le  sacrifice 
de  soi  n'est  pas  un  but  en  soi-même,  mais  le  moyen 
d'atteindre  autre  chose,  et  que  ce  but  devrait  être  la  con- 
quête permanente  de  ce  pour  quoi  le  sacrifice  est  fait. 
Cela   a   été,   indubitablement,   une  mesure  peu  clair- 
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voyante,  de  sacrifier  à  la  famille  des  qualités  qui 
auraient  rendu  la  femme  le  plus  réellement  utile  à  la 
famille  :  leurs  sympathies  intellectuelles,  leurs  intérêts 
plus  larges,  leur  fermeté,  leur  personnalité,  ne  laissant 
subsister  qu'un  dévouement  dépourvu  d'intérêt  et 
d'énergie.  Si  les  femmes  veulent  se  dévouer  utilement, 
qu'elles  apprennent  à  sacrifier  leur  indolence,  leurs  pré- 
jugés, leur  étroitesse  d'esprit,  leur  manque  de  concen- 
tration. Nous  aurons  alors  des  maîtresses  de  maison 
énergiques  et  capables,  dont  les  devoirs  seront  si  bien 
conçus  et  ordonnés  que  leur  famille  n'aura  pas  à  souf- 
frir, même  si  une  partie  de  leur  temps  est  consacré  à 
des  œuvres  et  à  des  fins  qui  ne  soient  pas  domestiques. 

On  a  tort  d'appeler  égoïste  la  femme  qui,  ses  devoirs 
de  ménage  remplis,  se  retire  pour  lire  un  livre,  ou  qui 
désire  passer  une  soirée  à  travailler  pour  les  pauvres. 
Peut-on  appeler  vraiment  égoïste  un  travail  sans  lequel 
il  est  impossible  d'acquérir  des  opinions  justes  et  intelli- 
gentes sur  les  affaires  publiques?  Ou  peut-on  taxer 
d'égoïsme  le  fait  de  prélever  quelques  heures  sur  le 
temps  consacré  à  l'accomplissement  des  devoirs  domes- 
tiques, pour  remplir  ses  devoirs  envers  d'autres  individus 
de  la  communauté,  et  les  moins  fortunés? 

Et  toutes  ces  forces  latentes  qui  sommeillent  ne  sont 
pas  seulement  une  grande  perte  pour  les  femmes  elles- 
mêmes  et  pour  leurs  familles,  mais  une  grande  perte 
économique  pour  la  communauté.  La  société  fait  beau- 
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coup  pour  les  femmes;  elle  protège  leur  santé,  leurs 
intérêts  ;  elle  dépense  de  fortes  sommes  pour  assurer  une 
bonne  éducation  aux  femmes  de  classe  moyenne.  Si 
celles-ci  ne  donnent  rien  en  retour,  si  elles  ne  consacrent 
pas  une  partie  de  leur  énergie  au  service  de  la  société,  le 
placement  a  été  un  mauvais  placement  pour  la  société,  et 
la  perte  économique  est  très  grande.  Même  quand  les  lois 
d'un  pays  ne  permettent  pas  aux  femmes  d'entrer  dans 
les  conseils  du  gouvernement  local,  celles-ci  peuvent  tou- 
jours rendre  de  réels  services  se  rapportant  à  cet  objet. 
Il  y  a,  dans  la  communauté,  de  grandes  quantités  de  tra- 
vail supplémentaire  qui  pourrait  être  tranquillement 
accompli  par  des  troupes  de  volontaires  désintéressés, 
qui,  s'ils  ne  peuvent  faire  les  lois,  peuvent  du  moins  en 
surveiller  l'exécution . 

Les  femmes,  habituées  aux  détails  domestiques,  sont, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  particulièrement  aptes 
à  rendre  à  la  société  ces  «  soins  du  ménage  ».  Si  l'on 
considère  que  la  santé  sociale  dépend  autant  de  l'orga- 
nisation des  communes,  villes  et  villages  que  du  gouver- 
nement impérial,  les  membres  individuels  de  chaque 
communauté  peuvent  contribuer  aux  bonnes  ou  mau- 
vaises conditions  gouvernementales  d'un  pays,  et  les 
femmes  ont  autant  de  responsabilité  que  les  hommes 
dans  l'exercice  sérieux  et  intelligent  des  droits  du 
citoyen.  11  est  de  plus  une  grande  quantité  de  travail 
professionnel  qui  peut  être  parfaitement  bien  accompli 
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—  nous  dirons  plus  —  qui  peut  surtout  être  bien  accompli 
par  des  femmes  non  mariées.  N'ayant  pas  d'enfants, 
leur  devoir  de  servir  autrement  la  communauté  devient 
très  grand;  et  quand  même  elles  posséderaient  des 
revenus  privés,  la  société  ne  peut  se  permettre  de  les 
-entretenir  dans  l'oisiveté. 

En  élevant  les  femmes  comme  des  citoyennes,  on  ne 
doit  donc  pas  seulement  leur  apprendre  la  valeur  du 
temps,  on  doit  encore  développer  leur  originalité  et  leur 
pouvoir  d'institutrice,  afin  que  ce  temps  soit  utilement 
employé. 

Les  membres  du  Congrès  d'Éducation  secondaire  ont 
entendu  de  nombreuses  discussions  sur  la  nécessité  du 
développement  de  l'initiative  chez  les  enfants.  Nous  ne 
prétendons  pas  dire  comment  on  doit  procéder  pour 
obtenir  ce  résultat  dans  les  maisons  d'instruction,  mais 
nous  pouvons  parler  des  méthodes  à  employer  pour 
maintenir  cette  initiative  chez  les  jeunes  filles,  après 
qu'elles  ont  quitté  la  maison  d'instruction.  L'effet  de  l'ini- 
tiative est  de  nous  faire  penser  par  nous-mêmes.  Si  nous 
pensons  par  nous-mêmes,  il  est  probable  que  nous  par- 
viendrons à  des  opinions  différentes  de  celles  de  nos 
.parents.  Nos  parents,  en  vertu  de  l'autorité  qu'on  leur 
suppose,  croient  posséder  le  droit  de  désapprouver  et 
de  décourager  ces  opinions,  et  il  est  certain  qu'ils 
n'éprouvent  aucun  respect  pour  le  jugement  d'une  jeune 
fille  qui  habite  la  maison  paternelle.  Il  se  produira,  iné- 
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vitablement  par  suite,  ou  bien  des  froissements  perpé- 
tuels, ou  bien  de  perpétuels  mensonges,  ou  bien  (ce  qui 
est  pire)  la  perte  complète  de  cette  initiative  qu'on  avait 
acquise  avec  tant  de  peine  dans  la  maison  d'instruction. 
En  étouffant  nos  désirs,  nous  les  perdons;  en  retenant 
notre  personnalité  à  l'arrière-plan,  nous  la  laissons 
s'atténuer  et  ne  conservons  qu'une  ombre.  La  fille  qui  a 
toujours  vécu  dans  la  maison  paternelle,  se  voit  forcée 
de  renoncer  à  tous  les  intérêts  qui  dépassent  le  cercle 
immédiat  de  la  famille.  Quand,  plus  tard,  sa  vocation  de 
«  fille  de  la  maison  »  cesse,  —  ainsi  que  cela  doit  arri- 
ver, —  elle  est  une  créature  échouée,  désenchantée,  sou- 
vent aigrie,  avec  peu  d'amis  et  pas  de  but  dans  l'exis- 
tence. C'est  pourquoi  on  ne  devrait  jamais  permettre  à 
la  jeune  fille  de  toujours  vivre  dans  la  maison  paternelle, 
mais  on  devrait  l'envoyer  au  loin,  comme  les  fils.  Elle 
pourrait  ainsi  se  former  un  idéal  d'existence  propre, 
loin  de  l'influence  protectrice  et  déprimante  de  ses 
parents.  On  devrait  encore,  si  possible,  lui  donner  une 
éducation  professionnelle  complète,  car  il  est  bon  que 
toute  femme,  quelle  que  soit  la  fortune  de  ses  parents, 
ait  le  moyen,  le  jour  où  cela  deviendra  nécessaire,  de 
gagner  sa  propre  vie.  Quand,  après  cela,  elle  reviendra 
à  la  maison  paternelle,  ce  sera  comme  une  créature  indé- 
pendante, ayant  une  vie  et  un  idéal  propres.  Ses  parents 
devront  respecter  ses  opinions  et  la  considérer,  non  plus 
comme  leur  enfant  et  leur  dépendante,  mais  comme  un 
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membre  actif  et  indépendant  de  la  communauté.  La 
maison  paternelle  ne  cessera  pas,  pour  cela,  d'être  une 
réalité;  elle  n'en  sera  pas  moins  sacrée  quand  les  filles, 
aussi  bien  que  les  fils,  pourront  la  considérer  comme  un 
point  de  départ  d'inspiration  et  d'amour  pour  leur  œuvre, 
un  lieu  de  repos  et  de  consolation  après  le  travail.  La 
vie  de  famille  ne  sera  que  plus  riche  quand  elle  com- 
prendra les  intérêts  des  enfants  aussi  bien  que  ceux  des 
parents. 

La  famille,  telle  qu'elle  existe  actuellement,  est  un 
instrument  d'oppression  pour  l'individualité  de  tous  ses 
membres,  sauf  le  père  et  la  mère.  Les  autres  sont  privés 
de  toute  initiative  et  de  toute  responsabilité.  Nous  deman- 
dons, au  lieu  de  cela,  qu'on  donne  aux  filles  ce  senti- 
ment du  devoir  civique  et  ce  culte  des  idées  imperson- 
nelles, qu'on  considère  toujours  comme  le  meilleur  de  la 
vertu  masculine. 


DE   LA  RELIGION    AU    POINT   DE  VUE 
DE    LA    THÉORIE    DE    LA    CONNAISSANCE 

Par   G.   Simmel, 
Professeur  à  l'Université  de  Berlin. 


I 


Les  âmes  pieuses  se  font  souvent  l'idée  obscure  que  la 
religion  implique  immédiatement,  en  ou  par  soi,  l'exis- 
tence de  Dieu  ou  la  réalité  objective  des  vérités  du  salut. 
On  n'a  aucunement  besoin  de  nier  la  légitimité  des  affir- 
mations religieuses,  le  caractère  inspiré  de  leurs  fonde- 
ments, la  réalité  de  leurs  objets  et  du  commerce  de 
l'homme  avec  la  divinité,  pour  maintenir  cependant  que 
la  religion  en  tant  que  telle  est  un  événement  qui  se  pro- 
duit dans  la  conscience  humaine,  et  n'est  rien  davantage. 
Étant  donné  qu'il  existe  un  rapport  entre  Dieu  et  l'âme 
individuelle,  c'est  néanmoins  seulement  le  côté  constitué 
par  celle-ci  qui  nous  est  donné.  La  religion  n'est  pas  ce 
rapport  pensé  comme  un  tout,  comme  l'unité  qui  en 
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renferme  en  soi  les  éléments.  Qu'il  s'agisse  du  rapport 
contractuel  de  l'ancien  testament,  ou  du  rapport  filial  du 
nouveau  testament,  ou  encore  d'une  fusion  mystique 
entre  Dieu  et  l'homme,  il  y  a  toujours  là  un  fait  composé 
de  deux  directions  relatives,  un  événement  métaphysique, 
qui  peut  bien  fonder  ou  impliquer  la  religion,  mais  qui 
n'est  cependant  pas  encore  la  religion  elle-même.  Autant 
vaudrait  dire  que  la  droiture  comme  forme  de  l'acte 
individuel  coïncide  avec  le  droit,  comme  mode  d'union 
objective  des  hommes  entre  eux.  La  religion  est  bien 
plutôt  seulement  l'attitude  subjective  de  l'homme,  en 
vertu  de  laquelle  il  constitue  une  face  de  cet  ensemble 
de  relations,  ou  peut-être  la  réaction  subjective  sur  la 
réalité  de  cet  ensemble;  elle  est  tout  entière  une  façon 
humaine  de  sentir,  de  croire,  d'agir,  peu  importe  le  terme 
par  lequel  tour  à  tour  on  désignera  la  fonction  qui,  se 
développant  exclusivement  chez  l'homme,  constitue  ou 
exprime  sa  part  à  la  relation  avec  Dieu.  La  seule  chose, 
qui  nous  soit  donné  comme  fait  premier  et  assuré,  c'est 
encore  ici  certains  états  ou  certains  événements  en  notre 
âme,  que  nous  désignons,  dans  la  mesure  où  nous  les 
appelons  religion,  comme  le  côté  immanent  à  nous  d'une 
relation  avec  un  principe  supérieur.  Pour  parvenir  à  une 
analyse  scientifique  du  fait  religieux,  il  faut  partir  de 
cette  proposition,  évidente  et  cependant  restée  obscure  à 
tant  d'esprits  :  le  fait,  qu'un  Dieu  a  créé  et  dirige  le 
monde,  qu'il  rend  la  justice  au  moyen  de  récompenses 
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et  de  peines,  que  de  lui  dérivent  la  rédemption  et  la  sanc- 
tification, tout  cela  ne  constitue  pas  la  religion,  quand 
bien  même  cela  constituerait  la  matière  de  nos  croyances, 
de  nos  sentiments,  de  nos  actions  religieuses.  De  même 
qu'il  nous  faut  distinguer,  d'avec  le  procès  pensant  lui- 
même,  le  monde  objectif  qui  en  constitue  le  contenu,  de 
même  il  faut  distinguer  le  contenu  religieux  dans  son 
existence  et  dans  sa  valeur  objective,  d'avec  la  religion 
considérée  comme  une  fonction  subjective  et  humaine. 
Cette  distinction  permet  de  faire  rentrer  la  religiosité 
sous  un  point  de  vue  épistémologique  très  compréhensif. 
Les  grandes  catégories  de  notre  vie  intérieure  :  l'être  et 
le  devoir,  la  possibilité  et  la  nécessité,  le  vouloir  et  le 
craindre,  constituent  une  série,  par  où  viennent  passer 
les  contenus  de  la  conscience,  les  déterminations  des 
choses  qui  se  laissent  logiquement  fixer  et  concevoir  :  on 
peut  les  comparer  aux  diverses  formes  de  combinaison 
que  peut  prendre  une  seule  et  même  substance  chimique, 
ou  à  la  multiplicité  d'instruments  musicaux,  sur  lesquels 
on  peut  jouer  une  seule  et  même  mélodie,  mais  chaque 
fois  avec  une  couleur,  avec  un  caractère  musical,  qui 
diffèrent.  Peut  être  sont-ce  seulement  divers  sentiments 
concomitants  qui  nous  présentent  le  même  contenu  maté- 
riel tantôt  comme  existant,  tantôt  comme  n'existant  pas, 
tantôt  comme  objet  d'un  devoir,  tantôt  comme  objet 
d'une  espérance,  ou,  plus  exactement,  qui  signifient  qu'il 
est  tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre.  D'après  son  état 
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total,   notre   âme  répond   au    même   contenu    logique 
par  une  attitude  tout  à  fait  différente,  et  lui  prête  ainsi, 
selon  le  contexte  où  elle  l'insère,  des  significations  toutes 
différentes.  Or  il  me  semble  que  la  religiosité  appartient 
au  nombre  de  ces  catégories  formelles  et  radicales,  et 
apporte  ainsi  sa  tonalité  propre  à   certains  contenus 
représentatifs,  qui  d'ailleurs  auraient  admis  aussi  l'appli- 
cation  d'autres   catégories.  Les  mêmes  faits  que  nous 
avons  mentionnés  plus  haut  :  Dieu  et  sa  relation  au 
monde,  la  révélation,  le  péché  et  la  rédemption  peuvent 
être  traités  au  point  de  vue  pur  et  simple   de  l'être,  à 
titre  de  faits  métaphysiques  plus  ou  moins  démontrables  ; 
ils  peuvent  tomber  sous  la  catégorie  du  doute,  cet  état 
interne  particulier  d'oscillation,  qui  constitue  avec  l'être 
et  le  non-être  une  nouvelle  forme  spécifique  de  concep- 
tion des  choses;  certains  d'entre  eux  peuvent  rentrer  sous 
la  catégorie  du  devoir,  de  telle  sorte  qu'ils  apparaissent, 
pour    ainsi  dire ,   comme   des    prescriptions    morales, 
auxquelles  doit  satisfaire  l'ordre  des  choses.  Et  de  même 
à  présent,  sans  que  le  contenu  en  soit  le  moins  du  monde 
modifié,  ils  peuvent  posséder  une  forme  religieuse  — une 
forme  peut-être  tout  à  fait  fondamentale  d'être  éprouvés 
par  nous,  un  état  d'âme  fondamental,  qui  prête  à  ce  con- 
tenu une  portée  et  une  forme  spécifique  d'être  et  de 
valeur,  mais  que  d'ailleurs  nous  ne   pouvons   décrire 
psychologiquement  que  comme  un  complexus  de  senti- 
ments  élémentaires  distincts  :  par  exemple  le  moi  se 
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renonçant  à  lui-même  et  simultanément  se  retrouvant 
lui-même,  une  réserve  pleine  d'humilité  et  un  .élan  pas- 
sionné, une  fusion  intime  avec  le  principe  suprême  et 
une  séparation  profonde  d'avec  lui,  ou  bien  encore  une 
représentation  sensible  et  immédiate,  et  en  même  temps 
abstraite  et  transcendante  de  cet  être.  Le  fait  que  tous  ces 
termes  apparaissent  comme  contradictoires  entre  eux  ne 
fait  que  donner  de  la  vraisemblance  à  l'hypothèse  selon 
laquelle  le  phénomène  religieux  n'est  pas  un  composé  de 
ces  termes,  pris  isolément,  mais  qu'il  constitue  une  unité 
interne  sut  generis,  dont  la  construction  postérieure  ne 
peut  se  produire  que  par  des  couples  de  termes  psycho- 
logiques opposés  se  limitant  réciproquement.  De  même 
qu'au  point  de  vue  extérieur  et  pratique  la  même  fin  pra- 
tique peut  traverser  toute  une  série  de  domaines  d'intérêt, 
dont  chacun  lui  attribue  une  gravité  spéciale,  une  réac- 
tion spéciale  de  nos  centres  volontaires  sur  lui,  de  même 
ces  concepts  transcendants  sont  supportés  tantôt  par  un 
état  de  tension  interne,  qui  en  constitue  la  signification 
théorique,  quant  à  l'être  ou  au  non-être,  tantôt  par  un 
état,  que  nous  pouvons  appeler  en  quelque  sorte  poétique, 
lorsque,  se  plaçant  tout  à  fait  au  delà  de  la  question  de 
réalité,  on  se  contente  de  jouir  de  l'harmonie  esthétique 
ainsi  atteinte  de  la  conception  de  l'univers,  tantôt  par 
l'état  d'âme  spécifiquement  religieux,  qui  peut-être  pré- 
suppose le  premier,  peut  être  aussi  le  fonde,  mais  en  tout 
cas  ne  coïncide  nullement  avec  lui;  il  représente  bien 
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plutôt  un  ton  propre  et  impossible  à  confondre  avec  un 
autre,  dans  lequel  notre  âme  joue  la  mélodie.  A  traiter 
ainsi  la  question,  voici  quel  bénéfice  en  retire  la  théorie 
de  la  religion.  D'abord  la  religiosité  est  comme  une  dispo- 
sition irréductible  et  fondamentale  de  l'âme,  de  sorte  que 
la  portée  et  la  valeur  qu'elle  communique  aux  contenus 
qu'elle  comprend  sont  de  même  ordre  que  les  catégories 
de  l'être,  du  devoir,  du  vouloir,  etc.,  par  où  le  monde 
qu'elle  crée-  devient  autonome,  il  n'a  plus  besoin  d'at- 
tendre sa  légitimation  de  ces  catégories,  il  leur  est  coor- 
donné. En  second  lieu  la  séparation  logique  ainsi  obtenue 
entre  la  religiosité  et  son  contenu  plus  ou  moins  dogma- 
tique a  plusieurs  conséquences  essentielles.  Si  la  reli- 
giosité est  une  façon  subjective  de  prendre  conscience  de 
contenus  définis,  on  conçoit  que,  dans  tous  les  change- 
ments, dans  tous  les  développements  des  derniers,  la 
profondeur  et  la  signification  subjective  de  l'état  d'âme 
religieux  peut  cependant  demeurer  identique,  comme 
tous  les  contenus  d'existence,  étrangers  les  uns  par  rap- 
port aux  autres  ou  contraditoires  entre  eux,  possèdent 
cependant  de  la  même  manière  et  au  même  degré,  le 
sentiment  de  réalité,  que  nous  objectivons  comme  con- 
stituant leur  être,  et  comme  toutes  les  prescriptions 
morales  qui  entrent  en  conflit  participent  de  la  forme  qui 
leur  donne  un  caractère  moral  :  la  forme  du  devoir.  Il 
suit  encore  de  cette  même  circonstance  que  l'état  d'âme 
religieux  ne  rend  aucun  contenu  déterminé  logiquement 
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nécessaire,  et  qu'aucun  contenu  ne  possède  en  soi  seul 
la  nécessité  logique  de  devenir  religion. 

Toutes  les  vieilles  théories,  qui  commettaient  l'erreur 
de  vouloir  tirer  logiquement,  du  concept  de  Dieu,  son 
existence,  ou  déduire  du  fait  de  l'existence  la  nécessité 
d'un  Dieu,  trouvent  leur  pendant  dans  les  prétentions 
dogmatiques  qui  veulent  toujours  ne  tenir  pour  légitime 
qu'un  seul  objet  de  la  religiosité,  soit  parce  qu'à  les  en 
croire  un  état  d'âme  religieux  ne  peut  aboutir  qu'à  cet 
objet  sous  peine  de  s'abîmer  dans  des  contradictions 
internes,  soit  parce  qu'ils  croient  pouvoir  ramener  logi- 
quement la  réaction  spécifiquement  religieuse  elle-même  7 
à  l'objet  que  leur  philosophie  leur  représente  comme 
théoriquement  démontrable.  De  toutes  ces  difficultés  nous 
sommes  délivrés  dès  que  nous  concevons  le  religieux 
comme  une  catégorie  formelle  fondamentale,  qui  sans 
doute  a  besoin  d'un  contenu,  au  même  titre  que  la  caté- 
gorie de  l'être,  mais  qui  manifeste,  au  même  titre  que 
celle-ci,  la  flexibilité  de  son  caractère  formel,  par 
l'étendue  du  contenu  matériel  qu'elle  peut  indifférem- 
ment supporter.  Enfin  cette  conception  détache  le  senti- 
ment religieux  de  toute  liaison  exclusive  à  des  objets 
transcendants.  Il  est  une  infinité  de  relations  sentimen- 
tales à  des  objets  très  terrestres,  hommes  ou  choses,  que 
l'on  ne  peut  désigner  que  comme  religieuses.  L'attitude 
qu'observe  l'homme  de  tempérament  artistique  par  rap- 
port à  ce  qui  est  beau  à  voir,  le  travailleur  par  rapport 
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à  sa  classe  révoltée,  ou  le  féodal  entiché  de  noblesse  par 
rapport  à  sa  caste;  l'âme  pleine  de  piété  par  rapport  aux 
traditions  et  aux  objets  que  le  passé  nous  a  transmis  ;  le 
patriote  par  rapport  à  sa  patrie,  ou  l'enthousiaste  par 
rapport  aux  idées  de  liberté,  de  fraternité,  de  justice,  — 
toutes  ces  attitudes  ont  en  commun,  dans  la  diversité 
infinie  de  leur  contenu,  un  ton  psychologique  que  l'on 
peut  désigner  comme  religieux,  parce  qu'on  peut  le 
réduire,  par  analyse,  à  cette  complication  caractéristique 
d'aspiration  et  de  jouissance,  de  don  et  de  reprise, 
d'humilité  et  d'exaltation,  de  fusion  et  de  tenue  à  dis- 
tance, et  parce  que  cependant  on  ne  peut  le  composer 
avec  ces  éléments  dans  son  unité  spécifique.  Je  suis  con- 
vaincu que  l'on  ne  comprendra  pas  la  religion  en  son 
sens  étroit  et  transcendant,  avant  de  l'avoir  interprétée 
comme  consistant  à  aiguiser,  à  sublimer,  à  élever  à 
l'absolu  ces  dispositions,  ces  réalisations  mixtes,  infé- 
rieures, de  son  principe.  Bien  entendu  l'on  ne  préjuge  par 
là,  en  aucune  manière,  de  la  portée  positive  de  son  con- 
tenu, dont  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'il  possède  une  légi- 
timité et  une  probabilité  absolument  indépendante  de 
ses  modes  historiques  étudiés  et  psychologiques  de 
réalisation.  De  même  la  tentative  faite  pour  chercher  la 
forme  religieuse  elle-même  dans  des  objets  terrestres,  et 
pour  en  trouver  les  dispositions  loin  au  delà  de  la  religion 
proprement  dite,  ne  présente  aucun  caractère  euhéméris- 
tique,  et  n'a  aucun  rapport  absolument  avec  les  efforts 
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faits  pour  résoudre  la  religion  en  trophumanités  de 
toute  espèce.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  rabaisser  la  religion, 
mais  inversement  de  faire  remonter  dans  sa  sphère  cer- 
taines relations  et  certaines  modalités  terrestres  du  sentir. 
Ce  sont  précisément  ces  phénomènes  qui  constituent  des 
réalisations,  plus  rudimentaires  sans  doute  et  moins 
pures,  du  principe  fondamental  qui  parvient  dans  la  reli- 
gion à  la  plénitude  et  à  la  pureté  de  son  existence.  Mais 
Ton  ne  saurait  l'affranchir  de  son  incompréhensible  iso- 
lement, sans  par  là  sacrifier  si  peu  que  ce  soit  de  sa 
valeur,  si  l'on  ne  tient  la  religiosité  pour  une  catégorie 
fondamentale,  mais  par  là  même  purement  formelle,  qui, 
tout  comme  les  autres  formes  fondamentales,  plus  ou 
moins  à  priori,  de  notre  être  interne,  peut  recevoir,  à 
titre  de  matière,  tout  le  règne  de  la  réalité. 


II 


Ainsi  la  fonction  qui  fait  le  caractère  religieux  des 
objets  est  en  principe  coordonnée  avec  celle  qui  en  fait 
pour  nous  l'être,  tout  à  fait  indépendamment  du  déve- 
loppement psychologique  réel,  dans  lequel  l'un  ne  se 
produit  peut-être  pas  sans  entraîner  ou  sans  présupposer 
l'autre.  Par  là  se  trouve  maintenant  en  particulier 
fondée  la  séparation  de  la  croyance  religieuse  d'avec  la 
croyance  théorique.  La  croyance  au  sens  intellectuel 
est  du  même  ordre  que  le  savoir,  n'étant  qu'un  simple 
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degré  inférieur  de  celui-ci,  elle  consiste  à  tenir  quelque 
chose  pour  vrai  en  se  fondant  sur  des  raisons  qui  ne  dif- 
fèrent que  par c une  moindre  intensité  quantitative  de 
celles  en  vertu  desquelles  nous  affirmons  savoir.  C'est 
ainsi  que  des  recherches  de  métaphysique  ou  de  théorie 
de  la  connaissance  nous  conduisent  à  tenir  l'existence  de 
Dieu  pour  une  hypothèse  plausible,  ou  même,  en  suppo- 
sant remplies  certaines  conditions,  nécessaire.  Alors 
nous  croyons  en  Dieu  comme  on  croit  à  l'existence  de 
de  l'éther  lumineux  et  à  la  structure  atomique  de  la 
matière.  Mais  nous  sentons  immédiatement  que,  lorsque 
l'homme  religieux  dit  :  «  Je  crois  en  Dieu  »,  il  entend  par 
là  quelque  chose  de  plus  qu'un  certain  acte  de  tenir  avec 
certitude  son  existence  pour  vraie.  La  théorie  la  plus 
connue,  parmi  celles  qu'a  inspirées  ce  sentiment,  est 
celle  de  la  croyance  pratique  chez  Kant,  théorie  qui, 
d'une  manière  générale,  constitue  un  des  thèmes  carac- 
téristiques de  la  pensée  du  xvme  siècle,  et  suivant  laquelle 
ce  n'est  pas  la  morale  qui  doit  être  fondée  sur  la  religion, 
mais  inversement  c'est  la  croyance  religieuse  qui  est 
l'expression  ou  la  conséquence  du  sentiment  moral.  Mais 
chez  Kant  comme  aussi  chez  Fichte,  la  croyance  demeure 
encore  en  définitive  quelque  chose  d'intellectuel,  quoique 
le  point  de  départ  en  soit  suprathéorique.  Ce  qui  pousse 
Kant  à  croire  en  Dieu  et  en  l'immortalité,  c'est  la  néces- 
sité morale  de  travailler  à  la  réalisation  du  «  souverain 
bien  »,  de  l'harmonie  de  la  parfaite  vertu  et  de  la  parfaite 
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félicité.  Puisque  cette  nécessité  est  une  nécessité  absolue, 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  en  tant  qu'êtres  moraux  nous 
dérober  à  aucunes  conditions,  nous  devons  donc  croire 
aussi  à  la  possibilité  de  sa  réalisation,  puisque  sans  cela 
notre  effort  serait  vide  de  sens;  mais  cette  réalisation 
n'est  possible  qu'à  certaines  conditions  transcendantes. 
Or,  quoique  cette  hypothèse  ne  doive  impliquer  selon  son 
auteur  aucune  preuve  théorique  ou  connaissance  de  son 
objet,  cependant  cette  croyance  kantienne  demeure  une 
croyance  théorique,  parce  qu'elle  repose  sur  un  raison- 
nement, et  même  sur  un  double  raisonnement  :  elle 
implique  d'abord  que  l'impératif  qui  se  rapporte  au 
souverain  bien  ne  peut  subsister  sans  passer  à  l'hypo- 
thèse de  sa  réalisation,  et  en  outre  que  cette  réalisation 
ne  peut  avoir  lieu  que  par  un  Dieu  et  par  une  justice 
transcendante.  Les  deux  affirmations  peuvent  être  con- 
testées. C'est  affaire  de  besoin  psychologique  subjectif, 
mais  non  de  nécessité  logique,  si  l'individu  tient  ses  obli- 
gations morales  pour  les  parties  d'un  développement 
objectif  et  absolu  du  souverain  bien.  Que  la  morale 
exige  que  nous  dépassions  ainsi  le  devoir  individuel  et 
momentané,  c'est  ce  qu'on  peut,  avec  le  même  droit 
logique,  nier  ou  affirmer.  Mais  si  l'on  accorde  cela  même, 
il  n'est  plus  certain  que  seulement  des  forces  transcen- 
dantes puissent  satisfaire  à  cette  exigence.  Si  l'on  débar- 
rassait cette  manière  de  penser  de  ce  qu'elle  implique 
d'individualisme  étroit,  et  si  l'on  consentait  Faction  de 
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l'individu  comme  un  élément  non  autonome  du  dévelop- 
pement de  l'humanité,  alors  on  pourrait  peut-être  con- 
cevoir une  adaptation  sociale  comme  suffisante  pour 
réconcilier  Tune  avec  l'autre  la  vertu  et  la  félicité,  d'une 
manière  définitive  et  dans  l'ensemble  des  accidents 
sociaux;  ou  bien  l'on  pourrait,  en  donnant  aux  deux 
termes  un  sens  biologique,  laisser  aboutir  l'évolution 
purement  naturelle  au  même  but.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  ces  possibilités  aient  beaucoup  moins  de  difficultés  à 
surmonter  que  l'hypothèse  kantienne.  Je  ne  les  introduis 
que  pour  démontrer  la  possibilité  de  remplacer  celle-ci 
par  toutes  sortes  de  médiations  théoriques  et  pour  en 
mettre  par  là  en  lumière  le  caractère  'proprement  théo- 
rique. Puisque  la  croyance  kantienne  n'est  rien  d'immé- 
diat, mais  est  seulement  le  développement  théorique 
d'impulsions  morales,  il  n'en  resterait  rien,  mais  absolu- 
ment rien,  si  la  fausseté,  ou  tout  au  moins  la  non-néces- 
sité, théorique  des  principes  qui  règlent  ce  développement 
était  démontrée.  Kant  a  donc  bien,  d'une  façon  très  méri- 
toire, établi  que  la  croyance  religieuse  a  son  domaine  en 
dehors  de  l'ordre  purement  intellectuel,  dans  la  mesure 
où  il  la  distingue  profondément  de  l'hypothèse  théorique, 
qui  permet  toujours  d'espérer  qu'on  s'élèvera  jusqu'au 
savoir  proprement  dit  :  la  croyance  religieuse,  puisque 
l'origine  et  le  but  en  sont  placés  dans  la  morale  et  non 
dans  Tintellectualité,  est  tout  à  fait  opposée  à  Y  exigence 
de  vérité  qui  caractérise  l'hypothèse.  Cependant  l'essence 
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spécifique  de  la  croyance  religieuse  demeure  encore 
méconnue,  puisque  c'est  seulement  aux  occasions  qui  la 
suscitent,  aux  relations  qu'elle  soutient,  et  non  pas  à 
elle-même,  qu'un  caractère  théorique  est  dénié.  Nous 
n'en  obtenons  pas  non  plus  encore  la  coloration  propre, 
si  nous  remontons  non  plus  à  des  phénomènes  volontaires 
mais  à  des  sentiments  comme  en  étant  la  source.  L'an- 
goisse, le  doute,  l'isolement,  et  même  encore  une  vie 
sentimentale  débordante,  qui  franchit  les  limites  de  la 
finitude,  peut  conduire  à  la  croyance  en  Dieu.  Mais  par 
là  cette  croyance  elle-même  ne  se  trouve  pas  encore 
définie.  Car  ici  même  elle  pourrait  encore  être  une  hypo- 
thèse purement  théorique,  quand  bien  même  l'hypothèse, 
née  de  besoins  sentimentaux,  aboutirait  à  des  satisfac- 
tions sentimentales.  L'essence  intime  de  la  croyance  reli- 
gieuse me  paraît  pouvoir  bien  mieux  s'exprimer  en  disant 
qu'elle  désigne  un  état  de  l'âme  humaine,  un  état  de 
fait,  et  non  pas,  comme  tout  ce  qui  est  théorique,  le 
simple  reflet  d'un  état  de  fait.  Sans  doute  l'intellectualité 
désigne,  elle  aussi,  un  mode  déterminé  d'existence  de 
l'âme,  mais,  par  rapport  au  rôle  qu'elle  joue  dans  l'en- 
semble de  notre  existence,  le  procès  mental  lui-même 
et  la  forme  d'existence  qui  s'exprime  par  lui  s'efface 
entièrement  devant  son  contenu.  En  tant  qu'êtres  théo- 
riques, nous  ne  sommes  rien,  que  les  récipients,  sans 
individualité,  du  contenu  positif  des  choses,  des  miroirs 
indifférents,    dont   l'être    propre    disparaît  tout  entier 
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dans  l'être  de  l'objet  reflété.  En  ce  qui  touche  le  con- 
naître, l'intérêt  porte  non  sur  l'activité  qui  le  supporte, 
mais  sur  le  sens  de  la  matière,  dont  il  est  le  support.  Au 
contraire,  en  tant  que  nous  avons  des  croyances  reli- 
gieuses, nous  ne  nous  distinguons  pas  de  ceux  qui  n'ont 
pas  de  croyances  ou  ont  d'autres  croyances,  par  la  diver- 
sité du  contenu  que  reflète  notre  conscience  —  cette 
diversité  ne  présente  pas  pour  la  notion  ici  considérée 
d'importance  particulière  —  mais  par  l'état  de  notre 
âme  elle-même.  La  croyance  religieuse  en  Dieu  est  une 
forme  de  l'être  interne,  qui  peut  d'ailleurs  avoir  aussi 
son  côté  théorique  et  ses  conséquences  théoriques,  et 
peut  bien  s'exprimer  sous  forme  théorique,  tandis  que 
dans  la  croyance  ou  dans  la  connaissance  théoriques  qui 
se  rapportent  à  Dieu,  notre  état  psychique  n'est  que  le 
support  impersonnel  et  caché  d'un  contenu  logique. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  la  croyance  à  son  existence, 
c'est  encore  ce  qu'une  âme  religieuse  appelle  connais- 
sance de  Dieu  au  sens  large,  qui  n'est  pas  une  prise  de 
conscience  de  Dieu  considéré  comme  un  contenu  repré- 
sentatif, mais  bien  le  fait  de  l'union  du  cœur  avec  lui, 
constitué  par  l'acte  de  nous  donner  à  lui  et  l'acte  de  le 
recevoir,  en  tant  qu'événements  réels,  et  dont  la  connais- 
sance intellectuelle  de  Dieu  n'est  que  le  reflet.  C'est  le 
fondement  de  cette  parole  de  Grégoire  de  Nysse  :  «  Qui  a 
délivré  son  cœur  de  toute  méchanceté,  voit  dans  sa  beauté 
propre  l'image  de  l'essence  divine  ». 
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Grâce  à  cette  théorie,  selon  laquelle  il  s'agit,  dans  la 
croyance  religieuse  d'un  être,  du  phénomène  subjectif 
lui-même,  et  non  pas,  comme    dans   la  connaissance 
théorique,  de  son  contenu,  s'expliquent  toutes  sortes  de 
faits  qui,  sans  cela,  seraient  inexplicables.  Par  exemple, 
la  prière  pour  obtenir  la  foi,  —  démarche  tout  à  fait  vide 
de  sens  pour  le  rationalisme  courant,  puisque  évidem- 
ment on  ne  peut  adresser  de  prière  qu'à  celui  en  qui  l'on 
croit  déjà,  et  puisque  si  déjà  l'on  croit  en  lui  on  n'a  plus 
besoin  de  prier  pour  obtenir  la  croyance.  En  réalité,  cette 
prière  présuppose  la  croyance  au  sens  théorique,  qu'il 
existe  un  Dieu  et  qu'il  est  en  état  de  satisfaire  à  des 
prières,  cela  doit  être  mis  hors  de  doute,  pour  que  l'on 
puisse  prier.  Mais  que  l'on  agisse  ainsi,  cela  prouve  que 
l'on  prie  pour  obtenir  autre  chose,  une  réalité  interne 
propre,  une  transformation  de  notre  constitution,  qui  ne 
trouve  dans  le  fait  de  tenir  quelque  chose  pour  vrai  qu'un 
point  d'appui  conscient  ou  un  reflet  extérieur.  Telle  est 
peut-être  la  base  profonde  de  l'erreur  ontologique  qui 
veut  atteindre  l'existence  de  Dieu  par  un  raisonnement 
de  la  pensée  pure,  chose  possible  seulement  si  l'exis- 
tence de  Dieu  a  été  déjà  secrètement  présupposée.  On  l'a 
placé  pour  ainsi  dire  en  toute  sécurité  de  conscience 
dans  les  prémisses,  parce  qu'on  sentait  que  nous  possé- 
dons déjà  le  Dieu,  que   seule  la  logique  démontrera, 
parce  que  la  croyance  religieuse   en  lui  appartient  à 
notre  existence  réelle,  dont  la  croyance,  ou  preuve  théo- 
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rique,  dépend,  à  titre  de  simple  reflet  secondaire.  C'est 
aussi,  sur  la  même  base,  le  cas  de  la  prière  pour  obtenir 
la  croyance,  mais  renversé  :  là,  étant  donnée  l'application 
théorique  du  mot  croyance,  on  voudrait  obtenir  l'appli- 
cation de  la  croyance  à  l'être;  ici,  étant  donné  le  senti- 
ment assuré  de  l'être,  on  voudrait  en  obtenir  ou  en  for- 
muler la  légitimation  théorique.  —  Par  là  s'expliquent 
encore  les  multiples  jugements  moraux  de  valeur  que 
l'on  voit  attacher  à  la  croyance.  Que  la  croyance  soit 
quelque  chose  de  méritoire,  ce  serait,  au  sens  purement 
intellectuel  du  mot,  une  franche  absurdité.  La  circon- 
stance que  l'on  se  laisse  convaincre  théoriquement 
d'une  chose  est  tout  à  fait  au  delà  des  qualités  de 
moralité  et  d'immoralité.  La  parfaite  perversité  morale, 
qui  se  rencontre  avec  une  croyance  exempte  de  doute 
à  l'existence  de  Dieu,  devrait  suffire  à  convaincre  de 
l'absence  de  lien  entre  les  deux  ordres  de  faits.  La 
croyance,  que  l'on  tient  pour  un  mérite,  doit  donc  être 
quelque  chose  d'autre,  ne  peut  signifier  qu'une  qualité 
personnelle  immédiate  et  interne.  11  en  est  de  même 
quand  inversement  l'Église  fait  de  l'incrédulité  une  per- 
version morale.  L'influence  terriblement  funeste  des 
erreurs  que  cette  opinion  a  d'ailleurs  entraînées  n'a  pas 
besoin  d'être  analysée;  elles  consistent  principalement 
en  ceci,  que  l'on  a  étourdiment  confondu  la  propriété  de 
l'être  interne,  que  la  croyance  désigne,  avec  sa  nature 
morale;  que  l'on   a  en  outre,  —  le  sens  moral  de  la 
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croyance  étant  accordé,  —  négligé  le  fait  que  la  constitu- 
tion totale  correspondante  de  l'âme  pouvait  avoir  pour 
causes  des  propriétés  et  des  impulsions  de  provenance 
non  religieuse;  enfin,  que  l'on  identifiait  la  croyance, 
ainsi  entendue,  sans  hésitation,  avec  un  contenu  de 
croyance  historiquement  déterminé,  exclusif  de  tous  les 
autres.  Le  vice  de  la  maxime  pratique  qui  assigne  à  la 
croyance  une  signification  morale  est  donc  hors  de  doute. 
Mais  cette  maxime  reposait  au  fond  sur  un  instinct  qui 
était  quelque  chose  de  plus  et  de  plus  profond  que 
l'intolérance  hiérarchique  :  le  sentiment,  tout  à  fait  fon- 
damental, que  la  croyance  n'est  pas  une  simple  conjec- 
ture théorique  qui  passerait  à  la  surface  de  notre  être 
en  le  laissant  aussi  indifférent  que  la  conjecture  selon 
laquelle  Sirius  est  habité,  mais  qu'elle-même  est  un  être  ; 
qu'elle  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'acte  de  tenir 
pour  vrai,  avec  des  conséquences  graves  pour  notre 
essence,  —  car  ces  conséquences  ne  pourraient  évidem- 
ment nous  être  attribuées  qu'au  même  titre  que  leurs 
eauses,  c'est-à-dire  pas  du  tout, —  mais  qu'elle  est  déter- 
minée par  cette  essence,  ou,  plus  encore,  qu'elle  est  une 
détermination  de  cette  essence. 

La  croyance  aux  vérités  du  salut  doit  encore  être  autre 
chose  qu'une  opinion  théorique,  en  raison  de  sa  portée 
pratique.  Car,  si  même  on  possédait  ce  qui  en  constitue 
le  degré  le  plus  élevé,  à  savoir  l'omniscience,  on  serait 
encore  exposé,  en  principe,  à  la  possibilité  du  change- 
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ment  d'opinion,  comme  c'est  le  cas  pour  nos  connais- 
sances les  plus  sûres.  L'essence  du  connaître,  c'est  le 
changement,  entendu  même  au  sens  de  la  négation  de 
l'antérieur  par  le  postérieur.  Cela  est  impliqué  dans  le 
caractère  d'objectivité,  que  la  connaissance  achète  à  ce 
prix  :  ce  caractère  est  l'expression  du  fait  qu'il  passe  à  la 
surface  du  moi  propre  sans  le  toucher  directement.  Les 
contenus  de  la  connaissance  n'intéressent  rien  en  nous 
profondément,  ils  peuvent  être  tels  ou  tels,  cela  n'altère 
en  rien  notre  moi  propre;  ce  ne  sont  que  le  reflet  du 
monde  qui  est  placé  en  face  de  nous,  du  monde  que 
nous  ne  sommes  pas.  C'est  pourquoi  nous  consentons 
avec  plaisir  à  ses  changements.  Mais,  en  ce  qui  con- 
cerne l'intérêt  de  notre  salut,  nous  ne  pouvons  y  trouver 
de  plaisir  à  ces  changements.  Nous  avons  besoin,  à  cette 
fin,  d'un  point  fixe,  qui  réponde  à  la  durée  de  notre  sen- 
timent du  moi,  puisque  c'est  précisément  ce  moi  qu'il 
faut  défendre  et  sauver.  Il  faut  donc  que  cet  intérêt  ait 
une  base  qui,  au  delà  de  tout  ce  qui  est  théorique,  — 
pour  assuré  que  ce  soit,  —  ne  soit  pas  autre  chose  que  la 
croyance  en  un  homme,  croyance  qui,  indubitablement, 
contient  un  élément  religieux  de  première  importance. 
Cette  croyance  elle-même  ne  signifie  cependant  pas  que 
nous  croyons  à  l'existence  de  cet  homme  ;  elle  ne  signifie 
même  pas  que  nous  croyons  à  l'existence  en  lui  de  cer- 
taine propriétés  concrètes  ;  elle  consiste  dans  le  fait  d'une 
attitude  interne  qui  nous   est  propre,  et  qui  manifeste 
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notre  côté  de  notre  relation  à  lui.  Et  elle  manifeste  ce 
caractère  exactement  comme  fait  la  croyance  religieuse  : 
la  croyance  en  un  homme  peut  nous  attacher  à  lui  plus 
étroitement  que  tout  ce  que  nous  savons  de  lui  démons- 
trativement,  peut  triompher  de  toutes  les  preuves  théo- 
riques de  ses  erreurs,  ou  plus  exactement  s'émouvoir 
aussi  peu  de  ces  preuves  que  d'événements  se  passant 
dans  un  pays  lointain,  qui  parle  une  langue  étrangère. 


CONGRLS    IXTERK.    DK   PHILOSOPHIE.    II. 


LA   PHILOSOPHIE  DE   LA   PAIX 


DE    LA    METHODE 
DANS    LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    PAIX 

Par  Th.  Ruyssen, 

Professeur  au  lycée  de  Bordeaux,  directeur  de  «  la  Paix  par  le  Droit  ». 

(Jue  la  guerre  soit  un  mal,  c'est  ce  qui  ne  fait  de  doute 
pour  personne,  et  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  la 
démonstration  de  ce  truisme.  Mais  ce  mal  n'est-il  pas  la 
condition  d'un  plus  grand  bien,  ou  tout  au  moins  le 
remède  d'un  mal  pire?  N'est-il  pas  à  ce  titre  inévitable, 
indispensable  à  la  vie  des  nations,  comme  la  douleur  est, 
au  dire  de  certains  physiologistes,  indispensable  à  la  vie 
des  organismes?  N'est-elle  pas,  comme  la  douleur  encore, 
rémunératrice  d'énergie  physique  et  de  valeur  morale  ? 
Sur  ces  problèmes  l'accord  est  loin  d'être  fait,  et  la 
matière  en  est  si  vaste  que  nous  n'avons  pas,  dans  les 
limites  de  ce  rapport,  la  prétention  d'apporter  une  solu- 
tion qui  lève  toutes  les  difficultés.  Nous  voudrions  sim- 
plement indiquer  la  méthode  qui  nous  paraît  la  plus 
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propre  à  mettre  l'accord  sur  ce  point,  non  pas,  hélas  ! 
entre  les  hommes  d'État,  les  hommes  de  guerre  ou  les 
publicistes,    mais     simplement    entre    les    moralistes. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
méthode  théologique.  Car  si  un  Joseph  de  Maistre  a  cru 
apercevoir  dans  la  guerre,  comme  dans  la  Révolution, 
l'œuvre  vengeresse  d'une  main  divine,  nous  avouons  ne 
rien  savoir  de  cette  finalité  secrète  qui  transforme  les 
volontés  des  acteurs  de  l'histoire  en  outils  inconscients 
d'une  autre  volonté,  et  il  y  aurait  fort  à  redire  sur  une 
conception  aussi  scandaleuse  de  la  Providence. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  la  méthode 
d'appel  au  sentiment,  qu'il  est  d'ailleurs  opportun  d'em- 
ployer dans  une  conférence  populaire  ou  dans  une  classe 
d'école  primaire.  On  ne  saurait  sans  doute  trop  se  lasser 
de  faire  entendre  à  un  auditoire  que  l'âge  ou  la  culture 
laisse  encore  accessible  aux  émotions  violentes,  tant  de 
pages  éloquentes,  récits  de  batailles,  scènes  d'ambu- 
lances, tableaux  de  pillage  et  d'incendie,  où  un  Vigny,  un 
Hugo,  un  Tolstoï  ou  un  Veretschaguine  ont  écrit  leur 
pitié  ou  leur  effroi.  Le  malheur  est  que  ce  genre  d'argu- 
mentation ne  peut  créer  qu'une  disposition  superficielle 
et  passagère.  Un  frisson  d'horreur  ne  suffit  pas  à  établir 
une  conviction,  car  il  rencontre  au  fond  des  consciences 
un  tréfond  de  dispositions  contradictoires  naturelles  ou 
artificielles.  «  Ail  healthy  men  like  fighting,  and  the  sensé 
of  danger  »,  dit  Ruskin,  et  le  fait  est  que,  chez  les  enfants 
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surtout  —  quel  enfant  n'a  joué  au  soldat?  —  les  tableaux 
violents  excitent  moins  d'épouvante  que  de  respect  admi- 
ratif  pour  les  acteurs  et  d'envie  pour  les  témoins.  En 
outre,  l'éducation  a  déposé  chez  la  plupart  de  nos  con- 
temporains la  superstition  du  courage  militaire.  Les  cours 
d'histoire  qui  se  professent  dans  nos  écoles  primaires  et 
secondaires  n'exaltent  guère  d'autre  forme  d'héroïsme; 
Jeanne  d'Arc.  Turenne,  d'Assas,  Barat,  sont,  par  un  pri- 
vilège aussi  injuste  qu'explicable,  les  types  nationaux  à 
peu  près  exclusifs  de  la  valeur  et  du  patriotisme.  A  ces 
prédispositions  sentimentales,  il  convient  sans  doute 
d'opposer  d'autres  sentiments  plus  équitables  et  plus 
réfléchis.  Mais  il  est  plus  facile  d'énoncer  ce  vœu  que  de 
réaliser,  par  cette  méthode,  l'éducation  pacifique  des 
esprits.  La  dynamique  des  sentiments  nous  échappe 
encore  presque  tout  entière,  et  c'est  encore  par  la  réforme 
des  notions  qu'il  sera  le  plus  aisé  de  réagir  profondément 
sur  les  sensibilités. 

Faut-il  attacher  plus  d'importance  à  l'argument  utili- 
taire? A  première  vue  il  n'en  est  pas  de  plus  fort.  Puisque, 
en  effet,  la  plupart  des  guerres  sont  engagées  en  vue  d'un 
intérêt,  —  économique,  politique,  religieux,  —  n'est-il 
pas  nécessaire  et  suffisant  de  démontrer  qu'elles  ont  été  le 
plus  souvent  une  «  mauvaise  affaire  »?  La  liste  serait 
longue  des  guerres  qui  ont  mal  fini  pour  l'agresseur  et 
des  victoires  qui  ont  épuisé  le  vainqueur.  Telles  sont  les 
victoires  d'Alexandre  et  d'Annibal,  de  Philippe  II  et  de 
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Napoléon  même.  Inversement  certaines  guerres  malheu- 
reuses sont  devenues,  pour  les  vaincus,  des  sources  inat- 
tendues de  progrès.  C'est  ainsi  que  l'échec  colossal  des 
croisades  a  ouvert  à  la  civilisation  orientale  les  portes  du 
monde  chrétien.  Les  guerres  d'Italie,  désastreuses  pour 
nos  armées,  ont  hâté  en  France  l'éclosion  de  la  Renais- 
sance ;  la  guerre  de  Trente  Ans  a  donné  à  l'Europe  la  paix 
religieuse;  Valmy  et  Jemmapes  ont  ouvert  l'Allemagne 
à  la  Révolution.  Mais  s'il  nous  est  aisé,  grâce  à  la  per- 
spective des  années,  d'estimer  le  bilan  des  guerres  passées, 
ce  bilan  est  précisément  ce  que  les  témoins,  et  à  plus 
forte  raison  les  instigateurs  des  guerres,  sont  le  moins  en 
état  d'évaluer.  Les  exemples  que  nous  venons  de  citer 
viennent  justement  à  l'appui  de  cette  vérité  que  les  con- 
séquences, heureuses  ou  fâcheuses,  des  guerres  sont 
presque  toujours  beaucoup  en  deçà  ou  au  delà  de  l'attente 
de  leurs  auteurs  responsables.  Au  reste,  «  intérêt,  gran- 
deur, prospérité,  richesse  »  d'un  peuple,  ne  sont-ce  pas 
là  des  mots  dont  se  paient  les  historiens?  Il  n'en  est  pas 
un,  je  pense,  qui  conteste  que  de  Sadowa  et  du  traité  de 
Francfort  datent  la  «  prospérité  »  et  la  «  grandeur  »  de 
l'Allemagne  contemporaine.  Et  sans  doute  les  statisti- 
ciens nous  diront  à  quelques  millions  près  l'emploi  des 
5  milliards;  ils  traceront  la  courbe  ascendante  du  com- 
merce extérieur  de  l'Allemagne.  Mais  mettront-ils  en 
regard  le  déchet  matériel  et  moral,  les  milliards  gaspillés 
en   forteresses  et  en  cuirassés,  la  politique  brutale  des 
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trente  dernières  années,  le  déclin  du  libéralisme?  Et 
surtout  nous  diront-ils  jamais  en  quoi  le  progrès  du  com- 
merce et  de  l'industrie  est  précisément  et  exclusivement 
dû  aux  victoires  de  1866  et  de  1870,  bien  plutôt  qu'au 
génie  laborieux  et  patient  des  ingénieurs  et  des  négociants 
qui,  sans  coup  férir,  ont  envahi  les  marchés  roumains, 
turcs  ou  argentins?  D'où  l'on  peut  conclure  que  des 
«  bienfaits  »  de  la  guerre  il  est  à  peu  près  impossible  de 
dresser  le  compte  exact  après  coup,  et  chimérique  de  pré- 
voir les  conséquences  avant  la  première  bataille.  Dans 
ces  grands  bouleversements,  il  y  a  toujours  à  perdre, 
mais  aussi  à  gagner,  même  pour  les  vaincus.  L'inutilité 
d'une  guerre  reste  donc  pour  les  nations  comme  pour  les 
individus  un  point  d'interrogation.  C'est,  comme  un  coup 
de  Bourse,  comme  une  ascension  périlleuse,  un  risque  à 
courir;  or  il  est  quelquefois  avantageux  et  toujours  ten- 
tant de  courir  un  risque  '. 

Ces  arguments  écartés,  toutes  les  discussions  sur  la 
guerre  peuvent  se  ramener  à  l'examen  de  deux  pro- 
blèmes :  problème  de  fait  et  problème  de  droit.  Le  pre- 
mier point  de  vue  a  été  surtout  adopté  par  les  évolution- 
nistes;  le  second  relève  de  la  morale  et  c'est  le  kantisme 

1.  On  pourrait  en  dire  autant  de  l'argument,  si  frappant  d'ailleurs,  tiré 
de  l'énormité  scandaleuse  des  dépenses  improductives  nécessaires  à  la  paix 
armée.  Nombre  d'économistes  voient  dans  les  grands  armements  une 
source  de  salaires  qu'il  serait  difficile  de  remplacer  avant  de  longues  années 
de  crise,  et  un  stimulant  de  la  production  industrielle  (progrès  de  la  métal- 
lurgie :  nous  devons  la  bicyclette  à  l'invention  des  aciers  résistants  et 
légers  nécessaires  aux  grands  cuirassés).  L'argument  d'utilité  n'est  donc  à 
tout  prendre  qu'une  approximation. 
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qui  en  a  donné  la  formule  la  plus  satisfaisante. 
L'évolutionnisme  conduit  le  philosophe  à  se  demander 
si,  en  fait,  la  marche  naturelle  des  sociétés  humaines  les 
amène  de  l'état  dispersé,  condition  de  tous  les  conflits 
guerriers,  à  l'état  organique  qui  supprime  les  compéti- 
tions, en  absorbant  les  groupements  de  faible  étendue 
dans  une  unité  supérieure.  L'humanité,  dit  Spencer,  passe 
nécessairement  du  militarisme  à  l'industrialisme,  qui  est 
pacifique  par  définition,  de  la  concurrence  destructive 
entre  groupes  extérieurs  les  uns  aux  autres  à  la  concur- 
rence féconde  entre  agents  producteurs  au  sein  d'une 
même  humanité.  L'extrême  différenciation,  qui  mettra 
en  valeur  les  facultés  individuelles,  aura  pour  réciproque 
l'extrême  intégration,  qui  ne  laissera  plus  subsister  face 
à  face  d'éléments  sociaux,  hostiles  et  impénétrables. 
Les  facteurs  anti-sociaux  s'accommoderont  au  milieu  ou 
s'élimineront  d'eux-mêmes,  et  la  criminalité  internationale 
disparaîtra  en  vertu  des  mêmes  lois  que  la  criminalité 
individuelle. 

Pour  trouver  la  confirmation  de  cette  théorie  fondée 
sur  l'expérience,  il  suffit,  semble-t-il,  de  jeter  les  yeux 
autour  de  soi. 

Faits  sociaux  d'abord.  N'est-il  pas  évident  que  la  civi- 
lisation différencie  les  individus  en  développant  à  l'extrême 
chez  chacun  d'eux  des  virtualités  qui  restaient  endormies 
chez  l'homme  primitif?  Dans  une  horde  sauvage  les  res- 
semblances entre  individus  éclipsent  presque  totalement 


DE  LA  MÉTHODE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  PAIX      345 

les  différences,  tandis  que  deux  Français  du  xxe  siècle 
peuvent  être  séparés  par  les  croyances,  les  opinions,  le 
degré  de  culture,  la  profession,  pour  ne  rien  dire  des  pré- 
jugés de  mode.  En  revanche,  la  civilisation  identifie  les 
groupes.  Les  deux  Français  dont  nous  parlons  ont  oublié 
les  querelles  qui  divisaient  leurs  ancêtres  bretons  ou 
normands,  lorrains  ou  bourguignons;  et  ce  nivellement 
des  particularités  provinciales  s'accentue  d'autant  plus 
que  l'individu  appartient  à  des  classes  plus  cultivées. 
Dépassons  les  frontières.  D'un  bouta  l'autre  de  l'Europe, 
nous  rencontrons,  dans  une  bourgeoisie  de  plus  en  plus 
nombreuse,  mêmes  mœurs,  mêmes  modes,  mêmes  formes 
d'art.  Une  catégorie  d'individus  plus  restreinte,  mais  sans 
cesse  plus  prépondérante,  élabore  une  science  absolument 
internationale.  La  religion  et  la  philosophie  peuvent 
diviser  des  compatriotes,  de  proches  parents  même,  et 
les  mettre  moralement  d'accord  avec  des  étrangers.  Le 
Dieu  des  philosophes  et  des  chrétiens  est  réellement  hors 
de  l'espace.  «  Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »  ;  il  a 
cessé  d'armer  le  bras  séculier.  11  n'est  pas  jusqu'à  la 
législation  qui  ne  tende  à  dépasser  les  frontières  poli- 
tiques. Non  seulement  la  loi  unifie  partout  les  codes  pro- 
vinciaux, les  coutumes  locales,  mais  le  droit  civil,  pour 
ne  rien  dire  du  régime  politique,  de  tous  les  pays,  tend 
visiblement  à  l'unité.  Le  fait  est  plus  frappant  encore 
en  matière  de  législation  commerciale  et  ouvrière;  une 
véritable  émulation  semble  pousser  tous  les  États  d'Europe 
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et  d'Amérique  à  régler  dans  un  même  sens  les  rapports 
du  travail  et  du  capital.  En  d'autres  termes,  les  nations 
modernes,  sans  entente  préalable  et  sans  contrainte 
extérieure,  par  le  seul  effet  d'une  ambiance  commune 
créée  par  la  civilisation,  tendent  à  s'assimiler  à  un  type 
uniforme;  elles  évoluent  vers  l'unité,  vers  la  paix. 

Plus  topiques  encore,  les  faits  économiques  fortifient 
cette  tendance  et  assurent  mécaniquement  au  mouvement 
une  direction  invariable.  Le  vers  de  Vigny  : 

Le  monde  est  rétréci  par  notre  expérience, 

exprimait  déjà  il  y  a  cinquante  ans  cette  vérité,  devenue 
banale,  que  l'outillage  moderne  rapproche  les  individus. 
Il  accélère  la  circulation  des  personnes,  et  par  là  il  faut 
entendre  bien  moins  les  voyages  d'agrément  que  les 
énormes  déplacements  d'émigrants  ou  de  travailleurs  qui, 
chaque  année,  par  centaines  de  milliers  d'hommes,  aban- 
donnent leur  patrie  sans  espoir  de  retour.  Au  moyen 
âge,  il  était  presque  impossible  à  un  ouvrier  de  trouver 
du  travail  hors  du  lieu  où  il  était  né.  Aujourd'hui  des 
Italiens  creusent  les  tranchées  du  Transsibérien,  et  des 
montagnards  basques  s'engagent  dans  les  fermes  de  la 
République  Argentine.  Ainsi  s'accroît  le  nombre  des 
hommes  dont  la  patrie  ne  suffit  ni  à  leurs  plaisirs  ni  à 
leurs  besoins.  Au  reste,  ceux  qui  demeurent  ne  se  passent 
guère  plus  du  travail  des  autres  nations.  L'Angleterre, 
en  1850,  produisait  à  peu  près  tout  son  blé.  Elle  importe 


DE  LA  MÉTHODE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  PAIX     347 

aujourd'hui  84  p.  100  de  celui  qu'elle  consomme;  son 
bétail  ne  lui  suffit  que  pour  les  2/3.  Au  total,  elle  n'arri- 
verait à  se  nourrir  elle-même  que  pendant  91  jours  par 
an.  A  la  France  seule,  elle  achète  chaque  année  un 
milliard  de  marchandises  et  ne  lui  en  vend  que  pour 
500  millions.  En  revanche,  la  France  reçoit  d'Angleterre 
plus  de  la  moitié  de  son  charbon,  une  partie  de  sa  fonte 
et  de  ses  objets  métallurgiques.  Cet  exemple  est  peut-être 
le  plus  frappant,  mais  non  le  seul,  de  l'interdépendance 
croissante  qui  rend  les  nations  solidaires,  au  point  que  la 
disparition  ou  simplement  le  blocus  de  l'une  d'elles  serait 
pour  beaucoup  d'autres  une  calamnité  sans  pareille  '. 

Pour  matériels  qu'ils  sont,  ces  faits  n'en  ont  pas  moins 
un  retentissement  profond  sur  la  vie  morale  des  hommes 
civilisés;  car  avec  les  richesses,  plus  vite  même,  grâce  à 
l'électricité,  les  idées  circulent.  Notre  horizon  moral  s'est 
depuis  un  demi-siècle  prodigieusement  élargi.  Le  journal 
quotidien  apporte  presque  gratuitement  aux  moins 
curieux  des  lecteurs  une  revue  des  événements  accomplis 
la  veille  dans  le  monde  entier.  Combien  notre  sensibilité 
eût  été  moins  secouée  par  les  événements  de  l'Afrique  du 
Sud  ou  de  l'Extrême-Orient,  si  les  paquebots  nous  en 
avaient  apporté  l'écho  avec  six  semaines  de  retard.  Nous 
avons  dit  déjà  que  la  science  et  l'art  ne  connaissent  point 


1.  Voir  pour  plus  de  détails  le  livre  récent  de  M.  J.  Novicow,  la  Fédération 
de  l'Europe,  in-12,  Paris,  1900,  auquel  nous  empruntons  bon  nombre  de 
faits  économiques. 
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de  frontières.  Ajoutons  maintenant  que  le  nombre  croît 
des  hommes  auxquels  la  pensée  et  l'effort  créateur  d'un 
certain  nombre  d'étrangers  sont  devenus  un  aliment 
indispensable. 

Comment  cette  solidarité  morale  d'hommes  de  langues 
et  de  nationalités  différentes  serait- elle  restée  sans 
influence  sur  le  sentiment  national  lui-même?  Aussi  bien 
ne  serait-il  pas  étrange  qu'un  sentiment  qui  a  toujours» 
évolué  —  religieux  d'abord,  civique  plus  tard;  ethnique 
ici,  politique  ailleurs;  fédératif  par  endroit,  d'autres  fois 
centralisateur  —  dût  précisément  se  fixer  et  se  cristal- 
liser dans  la  forme  qu'il  revêt  aujourd'hui  dans  un 
nombre  plus  ou  moins  restreint  de  consciences?  Les 
républiques  italiennes  se  sont  haïes  au  moyen  âge 
plus  que  la  France  et  l'Angleterre  au  xive  siècle;  l'Alle- 
magne ne  s'est  éveillée  qu'en  1815  au  sentiment  de  son: 
unité  morale.  Dès  aujourd'hui  le  patriotisme  national , 
si  vivace  pourtant  dans  les  principaux  pays  d'Europe r 
s'associe  à  un  sentiment  plus  compréhensif.  Depuis  peu 
d'années,  on  a  vu,  en  présence  des  grands  drames  qui 
ont  ensanglanté  certains  points  du  monde,  se  constituer 
une  «  opinion  du  monde  civilisé  »,  avec  laquelle  les 
hommes  d'État  auront  bientôt  à  compter.  Sans  doute 
l'idée  est  encore  très  chimérique  d'une  fusion  de  toutes 
les  races  en  une  vaste  organisation  politique.  Mais  l'idée 
de  patrie  apparaît  de  moins  en  moins  comme  un  concept 
qui   se  suffit  à  lui-même.  C'est  en  fonction  de   l'idée 
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d'humanité  qu'elle  prend  un  sens  et  une  valeur,  puis- 
qu'une nation  ne  peut  plus  prétendre  à  l'existence  indi- 
viduelle qu'en  acceptant  de  respecter  un  minimum  de 
conventions  admises  par  l'humanité  tout  entière  et  qui 
sont  la  garantie  de  sa  propre  indépendance.  De  plus  en 
plus  se  réalisera  donc  la  belle  parole  de  Fichte  :  «  Par  la 
patrie,  pour  l'humanité  ». 

Mais  il  y  a  plus  encore;  c'est  la  politique  même  qui 
semble  venir  à  l'appui  de  la  thèse  évolutionniste.  Celle 
du  dernier  demi-siècle,  tout  au  moins,  n'indique-t-elle 
pas  que  les  nations  civilisées  passent  graduellement  de 
l'anarchie  à  l'état  organique?  Sans  doute,  ces  vastes  grou- 
pements en  sont  restés  théoriquement  à  l'état  anomique, 
en  ce  sens  qu'il  n'existe  pas  de  lois  internationales 
împératives,  et  qu'une  nation  peut  encore  à  son  gré,  sans 
aviser  personne,  grossir  ses  armements,  déclarer  la 
guerre,  conquérir  les  derniers  territoires  disponibles, 
décimer  et  annexer  les  vaincus.  Sans  doute  encore  la 
raison  du  plus  fort  reste,  comme  entre  espèces  animales, 
Yultima  ratio  des  conflits  internationaux.  Cependant 
l'idée  commune  à  tous  les  grands  jurisconsultes  de 
façonner  la  société  internationale  sur  le  modèle  des 
sociétés  nationales,  en  une  consociatio  juris,  se  réalise 
sous  nos  yeux.  Il  existe,  ou  plutôt  il  se  constitue,  par- 
dessus le  simple  «  droit  des  gens  »,  fondé  sur  un  sen- 
timent problématique  d'équité  naturelle,  un  véritable 
«  droit  international  ».  Celui-ci  repose  d'abord  sur  les 
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traités  bilatéraux;  en  second  lieu  —  fait  significatif  — 
sur  les  «  conventions  »  qu'on  peut  appeler  «  univer- 
selles »,  puisqu'elles  obligent  la  plupart  des  nations  civi- 
lisées et  restent  ouvertes  à  de  nouvelles  signatures.  Il 
n'existe  actuellement  pas  moins  de  huit  services  inter- 
nationaux subventionnés  par  tous  les  États  signataires  et 
fondés  sur  des  conventions  qui  constituent  une  véritable 
législation  internationale  pourvue  d'un  code,  d'une  pro- 
cédure et  de  sanctions  4. 

On  pourrait  y  joindre  les  conventions  relatives  à  la 
conduite  de  la  guerre,  au  traitement  des  blessés,  aux 
droits  des  neutres;  les  «  conférences  »  universelles  ou 
partielles  dans  lesquelles  certains  états  civilisés  cherchent 
à  établir  une  entente  pour  la  garantie  d'intérêts  com- 
muns :  conférences  sanitaires,  économiques  (question 
des  sucres) ,  politiques  même  (conférence  de  Rome  contre 
les  menées  anarchistes) .  Citons  encore  les  «  délégations  » 
par  lesquelles  certains  États  se  font  représenter  aux  prin- 
cipaux congrès  d'initiative  privée  :  congrès  médicaux, 
antialcooliques,  etc.  N'est-il  pas  significatif  que  deux  des 
congrès  des  Sociétés  de  la  paix,  ceux  de  Budapest  (1896) 


1.  Ce  sont  : 

A.  —  A  Berne  :  1°  le  Bureau  de  l'Union  postale;  2°  le  Bureau  des  che- 
mins de  fer;  3°  le  Bureau  des  administrations  télégraphiques;  4°  le  Bureau 
de  la  propriété  industrielle,  artistique  et  littéraire. 

B.  —  A  Bruxelles  :  1°  l'Office  contre  la  traite  et  la  vente  des  spiritueux  et 
des  armes  aux  indigènes;  2°  le  Bureau  pour  la  publication  des  tarifs  doua- 
niers. 

C.  —  A  Potsdam  :  le  Bureau  de  géodésie. 

D.  —  A  Paris  :  le  Bureau  des  poids  et  mesures. 
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et  de  Paris  (1900),  ont  été  ouverts  officiellement  au 
nom  de  leur  Gouvernement  par  un  membre  du  minis- 
tère hongrois  ou  du  ministère  français? 

Ces  faits  nous  conduisent  à  dire  un  mot  des  essais 
récents  expressément  tentés  par  les  Gouvernements  en 
vue  d'assurer  la  paix  universelle.  Les  Amphictyonies  de 
la  Grèce  antique,  \&Pax  Romana,  n'avaient  pas  exercé 
leur  action  au  delà  des  confins  du  monde  «  barbare  ». 
La  «  Paix  de  l'Église  »  n'arriva  pas  même  à  supprimer  la 
guerre  entre  princes  chrétiens.  La  Révolution  inscrivit 
bien  dans  la  constitution  de  1791  :  «  La  nation  française 
renonce  à  entreprendre  aucune  guerre  dans  la  vue  de 
faire  des  conquêtes  » .  Mais  elle  dut  faire  la  guerre  pour  se 
défendre,  et  le  génie  malfaisant  de  Bonaparte  ne  tarda 
pas  à  changer  la  défense  en  agression.  La  Sainte  Alliance, 
en  revanche,  fut  véritablement  un  essai  d'organisation 
pacifique;  mais  les  révolutions  démocratiques  de  1830 
et  1848  disloquèrent  ces  coalitions  de  défense  monar- 
chique. 

Dans  les  30  dernières  années  l'accord  s'est  établi  par 
trois  fois  entre  puissances  civilisées  pour  jouer  à  travers 
le  monde  un  véritable  rôle  de  police  internationale  ;  nous 
voulons  parler  du  traité  de  Berlin,  de  l'émancipation  de 
la  Crète  et  de  la  répression  de  la  révolte  des  Boxers.  Mais 
il  faut  arriver  jusqu'à  1898,  jusqu'à  la  Conférence  de  la 
Haye,  pour  trouver  une  tentative  à  peu  près  universelle 
d'organisation  pacifique.  Pour  la  première  fois  des  diplo- 
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mates,  délégués  officiellement  par  la  quasi-totalité  des 
États  civilisés,  se  sont  réunis,  non  pour  dépecer  des  terri- 
toires, mais  pour  faire  œuvre  de  législation.  Ils  ont  non 
seulement  complété  le  convention  de  Genève,  mais  ins- 
titué dans  le  plus  minutieux  détail  une  «  cour  d'arbitrage 
facultatif  » .  Sans  doute  il  est  facile  de  tourner  en  ridicule 
une  institution  qui  n'a  rendu  encore  aucun  service1;  mais 
on  oublie  qu'aucun  conflit  n'a  surgi  encore  entre  deux 
puissances  -signataires  des  conventions  de  la  Haye 2.  On 
ferait  mieux,  pour  évaluer  le  chemin  parcouru,  de  com- 
parer l'accueil  fait  par  les  puissances  au  rescrit  du  comte 
Mouraview,  avec  le  succès  malheureux  de  la  proposition 
analogue  formulée  par  Napoléon  III  en  1869.  Au  reste, 
l'arbitrage  se  glisse  de  plus  en  plus  dans  la  pratique  inter- 
nationale, aussi  bien  que  dans  les  conflits  entre  le  capital 
et  le  travail.  On  compte  au  xixe  siècle  plus  de  150  arbi- 
trages, dont  les  deux  tiers  appartiennent  aux  trente  der- 
nières années  du  siècle.  Aucune  des  décisions  arbitrales 
n'a  été  contestée  par  les  parties.  Pourquoi  désespérer  que 
l'institution  permanente  d'un  tribunal  facultatif  d'arbitres 
rende  à  l'avenir  plus  fréquente  et  plus  facile  une  procé- 
dure que  les  États  civilisés  s'habituaient  déjà  à  provoquer 
d'eux-mêmes? 


i.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites  (1902)  la  Cour  de  la  Haye  a  été 
appelée  à  résoudre  deux  conflits  internationaux  :  États-Unis-Mexique  d'une 
part;  Vénézuéla-Angleterre-AUemagne  d'autre  part. 

2.  Les  républiques  Sud-Africaines  avaient  été  extlues  de  la  conférence; 
en  Chine  la  guerre  fut  faite  théoriquement  pour  l'empereur  impuissant 
contre  l'insurrection. 
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On  pourrait  multiplier  les  faits  à  l'infini  s'il  ne  s'agis- 
sait ici  moins  de  démontrer  une  thèse  que  de  préciser 
une  méthode.  Il  suffit  que  le  résumé  qui  précède  mette 
en  un  relief  suffisant  la  fécondité  incontestable  de  la 
méthode  expérimentale  mise  à  profit  par  l'évolution- 
nisme.  Cette  méthode  aboutit  nécessairement  à  un  opti- 
misme social.  La  courbe  tracée  par  l'histoire  ne  peut-elle, 
en  effet,  se  prolonger  idéalement  dans  l'avenir,  et  l'étude 
du  passé  ne  nous  contraint-elle  pas  à  affirmer  que,  si  la 
paix  n'est  pas,  elle  se  fait,  qu'elle  s'organise  d'elle-même, 
que  l'humanité  se  dégage  de  l'anarchie  pour  se  consti- 
tuer en  société  juridique? 

Pour  notre  part,  nous  le  croyons,  et  nous  pensons  que 
la  propagande  pacifique  ne  saurait  abuser  des  leçons  si 
décisives   de  l'histoire   et  de  l'économie  politique.   Et 
cependant,  croyons-nous,  l'accumulation  ingénieuse  des 
faits  ne  saurait  à  elle  seule  justifier  cette  foi  et  cette 
espérance.  Le  moindre  défaut  des  inductions  fondées  sur 
l'histoire  est  de  pouvoir  se  retourner  contre  leurs  auteurs, 
et  les  théoriciens  de  la  «  guerre  perpétuelle  »  ne  se  font 
pas  faute,  on  le  sait,  de  fonder  sur  cette  science  la  démons- 
tration de  leur  pessimisme  social.  N'ont-ils  pas  beau  jeu 
de  montrer  que  toutes  les  grandes  époques  de  la  civili- 
sation sont  nées  dans  les  convulsions  de  la  guerre;  — 
que  les  grands  législateurs  n'ont  pu  établir  le  droit  que 
par  la  paix  et  la  paix  que  par  la  force  ;  —  que  les  règnes 
et  les  peuples  pacifiques  ont  souvent  fait  piètre  figure 
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dans  l'histoire  du  progrès  et  que  le  moment  est  mal  venu 
de  nous  proposer  l'idéal  d'une  Chine  immobile  dans  une 
paix  séculaire  et  dans  l'adoration  inerte  de  son  passé? 
D'où  nous  conclurons  simplement,  —  puisqu'il  ne  s'agit 
ici  que  de  méthode,  —  que  l'histoire  se  met  docilement 
au  service  de  toutes  les  thèses  et  qu'il  est  toujours  trop 
commode  aux  théoriciens  préoccupés  de  conclusions 
politiques  de  transformer  ou  d'éliminer  les  faits  gênants 
et  contradictoires. 

Au  reste  le  mot  même  <V  histoire  n'est-il  pas  une  abs- 
traction décevante  ?  Quelles  prédictions  prétend-on  tirer 
du  passé,  si  Ton  ne  peut  même  définir  au  juste  ce  qu'est 
un  «  fait  historique  »?  Où  commence,  où  finit-il?  Com- 
bien d'acteurs  y  ont  joué  un  rôle  méritant  mention? 
Quelle  part  faire  à  la  volonté  des  grands  manieurs 
d'hommes  et  à  la  complicité  à  demi-passive  des  com- 
parses? Comment  comparer,  pour  en  tirer  des  lois,  des 
«  tranches  »  d'histoire  qui  échappent  à  toute  expérimen- 
tation et  par  suite  ne  peuvent  se  superposer  rigoureuse- 
ment à  la  manière  des  phénomènes  physiques?  Par 
exemple,  de  ce  que  les  guerres  religieuses  ont  disparu,  est- 
on  en  droit  de  conclure  que  les  guerres  d'idées  ont  pris 
fin  ou  que  les  guerres  économiques  disparaîtront  un 
jour?  Les  grands  armements  écrasent  certaines  nations 
modernes  :  mais  comment  calculer  la  limite  de  résistance 
des  autres  nations,  si  l'on  tient  compte  de  facteurs 
qu'aucune   arithmétique   ne  peut  évaluer,  patriotisme, 
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sobriété,  esprit  d'initiative  et  de  découverte,  etc.?  Au 
reste  l'argument  que  tirent  si  volontiers  les  pacifiques 
des  charges  de  la  paix  armée  et  du  coût  probable  d'une 
grande  guerre  européenne,  est  une  lame  à  deux  tran- 
chants, car  ces  charges  mêmes  peuvent  devenir,  selon  les 
idées  dominantes  du  moment,  cause  de  guerre  ou  garantie 
de  paix.  Résignons-nous,  disent  les  uns,  à  la  paix  armée 
qui  nous  appauvrit,  si  elle  nous  garantit  de  la  guerre  qui 
nous  ruinerait.  —  Hâtons-nous,  répliquent  les  autres, 
de  provoquer  une  crise  libératrice;  mieux  vaut  le  risque 
d'une  guerre  qui  peut  être  heureuse  que  la  certitude 
de  l'épuisement  graduel  et  l'énervement  stérile  de 
l'attente. 

Mais  voici  une  critique  plus  directe.  Comment,  en  bonne 
méthode,  l'évolutionniste  peut-il  espérer  que  la  concur- 
rence vitale  s'éliminera  d'elle-même  au  terme  d'un  déve- 
loppement dont  elle  a  été  le  facteur  essentiel?  A  quoi 
Spencer  répond  sans  doute  que  les  éléments  perturbateurs 
seuls  seront  supprimés  par  l'action  du  nouveau  milieu 
social  et  que  la  concurrence  se  déploiera  en  paix  sous 
forme  de  libre  émulation  industrielle,  commerciale,  scien- 
tifique. Mais  cette  forme  de  la  concurrence  n'est  encore 
guère  rassurante.  Qui  peut  garantir  que  l'inégale  répar- 
tition des  richesses  ne  demeurera  pas,  dans  un  avenir 
indéfini,  l'occasion  de  luttes  violentes  entre  les  pays  de 
surproduction  et  les  peuples  pauvres,  arriérés  ou  vieillis? 
Un  mineur  du  sud  de  la  France  n'arrive  à  extraire  que 
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170  tonnes  de  houille  par  an,  tandis  que  le  mineur 
d'Ecosse  extrait  plus  du  double  dans  le  même  temps; 
or,  malgré  cette  disproportion,  le  mineur  américain 
arrive  à  disputer  notre  marché  au  mineur  écossais.  Est- 
il  évitable  que  la  tentation  vienne  au  premier  de  fermer 
au  second  les  portes  de  son  pays,  et  au  troisième,  celle 
de  les  forcer. 

Certaines  écoles  socialistes,  il  est  vrai,  tirent  parti  de  ces 
difficultés  pour  conclure  que  la  question  de  la  paix  uni- 
verselle se  résoudra  le  même  jour  que  la  question  sociale, 
—  jour  lointain  où  une  commission  de  représentants  de 
l'humanité  tout  entière  réglera  d'autorité  la  production 
et  la  répartition  des  richesses  du  globe.  Les  théoriciens 
de  ces  écoles  n'ont  pas  de  peine  à  montrer  que,  sous  nos 
yeux,  certains  phénomènes  économiques,  tels  que  les 
grands  trusts  d'Amérique,  semblent  s'acheminer  tout 
droit  vers  cette  solution.  Mais  ces  transformations  qui 
sont  encore  des  formes  de  la  concurrence,  conduiront-elles 
à  la  paix?  Elles  détruisent,  sans  doute,  la  concurrence 
entre  les  entreprises  moins  étendues,  mais  c'est  en  les 
tuant.  Et  qui  nous  garantit  que  les  démocraties  de 
l'avenir,  si  elles  se  substituent  d'emblée  aux  organisateurs 
de  ces  syndicats  fantastiques,  se  montreront  humaines 
envers  les  races  plus  faibles  ou  moins  favorisées  par  le 
sol  et  le  climat?  Comment,  de  la  richesse  et  de  la  puis- 
sance, source  habituelle  de  la  violence  et  de  la  corruption, 
découleront  jamais  la  paix  et  la  justice,  si  ceux  qui  les 
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détiennent  ne  sont  pas  plus  que  de  nos  jours  des  paci- 
fiques et  des  justes? 

Aussi  ce  doute  radical  sur  l'avenir  de  l'évolution 
pacifique  ne  peut-il  être  levé,  croyons-nous,  que  par 
une  conception  philosophique  du  devoir  et  du  droit;  et 
cette  conception  ne  saurait  être  purement  empirique.  S'il 
est  vrai  que  dans  la  trame  des  faits  nécessaires  peuvent 
s'insérer  quelques  interventions  prévues  par  la  raison 
humaine,  le  problème  :  «  Que  deviendrons-nous?  »  est 
subordonné  à  celui-ci  :  «  Que  voulons-nous  faire?  ».  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  refaire  ici  l'examen  du  problème  de  la 
liberté.  Mais,  que  la  liberté  soit  un  pouvoir  de  commen- 
cement absolu,  ou  simplement  la  détermination  intérieure 
des  actes  individuels  par  des  motifs  réfléchis,  elle  ne  s'en 
oppose  pas  moins  à  la  causalité  naturelle,  inconsciente, 
extérieure  et  mécanique.  C'est  seulement  la  mesure  où 
les  événements  humains  sont  régis  non  seulement  par 
des  influences  cosmiques,  mais  par  des  passions,  des  idées 
et  des  volitions  individuelles,  qu'ils  constituent,  suivant 
l'expression  de  Michelet,  «  l'histoire  progressive  de  la 
liberté  ».  Car  dans  la  passion  même  tressaille  une 
spontanéité  étrangère  à  Tordre  mécanique,  source  de 
contingence  et  de  création. 

Kant  avait  admirablement  discerné  ce  caractère  fon- 
cièrement spéculatif  et  volontaire  de  la  croyance  à  la 
paix  universelle.  Non  pas  qu'il  ne  crût  à  une  sorte  de 
complicité  de  la  nature  avec  les  fins  morales  de  l'huma- 
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nité.  Il  a  même  devancé  ses  contemporains  dans  l'affir- 
mation  formelle  de  la  croyance  au  progrès.  A  travers  les 
luttes  confuses  des  individus  et  des  races,  il  aperçoit  un 
«  dessein  de  la  nature  »  qui  tend  à  réaliser  un  ordre 
meilleur1.  Les  discordes  mêmes  de  l'état  de  nature  lui 
apparaissent  comme  le  stimulant  indispensable  qui  a 
poussé  l'homme  hors  de  la  barbarie  et  lui  a  fait  chercher 
la  liberté  par  le  droit.  Mais  il  a  toujours  maintenu  le 
caractère  purement  intelligible  de  l'idéal  pacifique.  La 
«  paix  perpétuelle  »  est,  pour  lui,  une  idée  au  sens  rigou- 
reusement critique  du  terme,  c'est-à-dire  un  concept 
forgé  a  priori  et  dont  la  valeur  reste  indépendante  de 
toute  adéquation  expérimentale.  Il  a  pu  dire  en  ce  sens 
que  cette  idée  est  irréalisable  (unausfûhrbar) ,  qu'elle 
est  seulement  un  «  principe  régulateur  » 8,  une  maxime 
d'action  :  «  La  raison  moralement  pratique  nous  adresse 
ce  veto  sans  appel  :  il  ne  doit  point  y  avoir  de  guerre3  ». 
En  somme,  l'esprit  doit  condamner  la  guerre,  non 
pas  parce  qu'elle  est  barbare,  coûteuse  et  souvent  inutile, 
mais  simplement  parce  qu'elle  est  le  scandale  de  la 
raison.  La  guerre  est  absurde,  parce  qu'elle  est  une  abdi- 
cation de  l'esprit  même  en  face  de  la  force,  un  consen- 
tement à  fonder  un  droit  sur  un  fait  dont  la  détermina- 
tion échappe  à  toute  prévision  rationnelle,  à  toute  esti- 

1.  Idée  d'une  hist.   universelle  de  la  nature,  iM  éd.,  Hartenstein,   t.  IV, 
p.  294. 

2.  Doct.  du  droit,  trad.  Barni,  p.  228  (lr#  éd.,  Hartenstein,  t.  V,  p.  188). 

3.  Ibid.,  p.  234  (193). 
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mation  morale;  elle  est  absurde  parce  qu'elle  n'établit 
aucun  rapport  de  raison  entre  l'effort  et  le  succès.  Que 
penserait-on  d'un  homme  qui  tirerait  à  pile  ou  face  pour 
résoudre  un  cas  de  conscience  ou  choisir  une  carrière? 
A  quoi  l'on  objectera  sans  doute  que  l'existence  des 
sociétés  ne  saurait  se  réduire  à  des  termes  purement 
rationnels  et  que  la  concurrence  vitale  est  au  nombre 
de  ces  facteurs  à  la  fois  naturels  et  mystérieux  qui  favo- 
risent l'éclosion  laborieuse  de  l'état  juridique  entre  indi- 
vidus et  entre  nations.  Il  n'est  que  trop  vrai.  Mais  la 
question  est  de  savoir  si  le  devoir  est  dé  subir  ou  de 
transformer  graduellement  1'  «  ordre  »  de  la  nature,  dans 
la  mesure  où  il  peut  recevoir  l'empreinte  de  notre  libre 
effort.  C'est  dans  l'émancipation  de  la  loi  de  nature,  par 
les  victoires  de  la  liberté  sur  le  mécanisme,  du  conscient 
sur  l'inconscient,  que  la  raison  aperçoit  la  méthode  de 
son  véritable  développement.  Car  il  n'y  a  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  «  droit  naturel  »;  il  n'y  a  de  droits  que 
ceux  qui  sont  intelligibles,  discutés  et  consentis;  et  la 
guerre,  justement  parce  qu'elle  est  «  naturelle  »,  parce 
qu'elle  supprime  le  consentement  et  la  discussion,  ne 
peut  fonder  aucun  droit.  Seules,  des  personnes  morales, 
—  qu'elles  soient  d'ailleurs  des  individus  ou  des  collecti- 
vités, —  sont  autorisées  à  signer  des  contrats  et  à  fonder 
des  sociétés.  Voilà  pourquoi  ce  que  Kant  appelait  «  la 
constitution  d'une  société  civile  administrant  le  droit 
universellement  »,  est  la  fin  suprême  que  doivent  se  pro- 
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poser  toutes  les  volontés  bonnes.  Il  se  peut  que  l'évolu- 
tion historique  se  prête  complaisamment  à  l'élaboration 
de  l'idéal  pacifique.  Mais  la  pire  des  utopies  serait  de 
croire  qu'elle  pousse  la  complaisance  jusqu'à  se  passer 
de  notre  effort.  Tout  grand  progrès  est  à  la  fois  effet  de 
causes  mécaniques  et  œuvre  d'invention  et  de  liberté. 
L'histoire,  si  elle  est  incomplète  quand  on  n'y  voit  que  des 
actes  voulus,  devient  inintelligible  dès  qu'on  les  sup- 
prime. La  paix  est  donc  à  la  fois  une  conclusion  néces- 
saire du  passé  et  un  idéal  qu'on  doit  faire  descendre 
degré  par  degré  sur  la  terre.  Telle  est  la  vérité  dont  il 
faut,  croyons-nous,  nous  convaincre  nous-mêmes  et  con- 
vaincre autrui.  Croire  au  progrès  est  bien;  mais,  —  puis- 
qu'il n'est  question  ici  que  de  méthode,  —  la  moins 
efficace  serait  d'espérer  le  meilleur  sans  vouloir  le  bien. 
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Il  est  inutile  de  s'attarder  à  démontrer  aux  membres 
d'un  Congrès  de  Philosophie  l'immoralité  de  la  politique 
de  violence  et  de  rapines  et  le  devoir  impérieux  qui 
incombe  à  chacun  de  nous,  de  travailler  à  l'instauration 
d'une  morale  publique  fondée  sur  les  mêmes  principes 
que  la  morale  individuelle. 

Bien  moins  encore  convient-il  d'exposer,  devant  une 
telle  assemblée,  les  déplorables  conséquences  de  la  poli- 
tique dite  de  la  «  paix  armée  »,  inaugurée  à  la  suite  du 
démembrement  du  Danemark;  de  cette  politique  néfaste 
qui  paralyse  le  développement  du  Continent  européen  et 
qui,  loin  de  se  montrer  capable  de  maintenir  la  paix,  a 
déterminé  plusieurs  grandes  guerres,  et  fait  encore  peser 
sur  l'Europe  la  terreur  continuelle  d'une  conflagration 
dévastatrice. 
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Il  convient  cependant  de  noter  que  si,  au  début,  les 
grandes  nations  furent  seules  à  se  livrer  au  jeu  funeste  de 
la  course  aux  armements,  cela  dura  peu.  La  caractéris- 
tique de  l'époque  actuelle,  ce  qui  montre  bien  que  l'Eu- 
rope se  trouve  dans  un  état  de  tension  intolérable,  c'est 
que  les  plus  petites  Puissances  furent  bientôt  obligées  de 
se  mettre  à  l'unisson  des  grandes  :  même  les  États  neu- 
tralisés durent  chercher ,  dans  la  préparation  d'un 
recours  éventuel  à  la  force,  la  sécurité  que  ne  leur  assu- 
rait plus  le  respect  des  traités.  Si  bien  que  l'époque  de 
paix  armée  où  nous  vivons  peut  se  définir  :  la  période  de 
l'armement  des  petites  Puissances  neutres. 

Or,  avant  qu'il  en  fût  ainsi,  avant  même  que  les  grands 
États  militaires  eussent  été  pris  de  cette  véritable  folie, 
un  concert  général  de  plaintes  s'élevait  déjà  contre  l'im- 
portance des  armements  de  l'Europe.  Trente-cinq  ans 
avant  le  message  mémorable  par  lequel  Nicolas  II  a 
montré  aux  yeux  les  plus  prévenus  que  l'ère  nouvelle  pré- 
parée par  les  «  utopistes  »  pacifiques  n'est  pas  une  utopie, 
Napoléon  III  s'élevait,  dans  son  discours  du  trône  du 
5  novembre  1863,  contre  «  les  préjugés,  les  rancunes,  la 
rivalité  jalouse  »  des  grandes  Puissances;  et  il  reconnais- 
sait que  ce  sont  précisément  les  «  armements  exagérés  » 
qui  entretiennent  les  «  mutuelles  défiances  »  et  qui 
«  épuisent  les  ressources  les  plus  précieuses  ».  Le  Con- 
grès auquel  il  voulait  convoquer  les  Puissances  était  pré- 
maturé, car  les  idées  n'avaient  point  progressé  comme 
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elles  l'ont  fait  depuis  sous  la  pression  des  événements  ;  et 
surtout,  l'empereur  avait  maladroitement  mêlé  à  ses 
préoccupations  humanitaires  des  considérations  poli- 
tiques qui  devaient  provoquer  d'irréductibles  méfiances. 
Mais  le  fait  est  là  :  dès  1863,  c'est-à-dire  à  une  époque  à 
laquelle  nous  nous  estimerions  heureux  de  revenir  au 
point  de  vue  des  charges  militaires,  ces  charges  étaient 
déjà  telles,  qu'on  pût  officiellement  les  proclamer  exces- 
sives. Et  c'est  donc  à  un  état  militaire  bien  plus  réduit 
encore,  que  le  souci  de  la  civilisation  nous  commande  de 
ramener  l'Europe. 

Au  reste,  l'un  n'est  pas  plus  difficile  que  l'autre.  Des 
préjugés,  que  leurs  conséquences  rendent  criminels,  nous 
empêchent  seuls  de  nous  diriger  dans  la  voie  du  salut. 
Qu'on  les  attaque  assez  énergiquement  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  revenir  aux  armements  de  1863,  et  c'est  d'une 
poussée  irrésistible  que  l'Europe  secouera,  non  seulement 
la  surcharge  qu'elle  s'est  imposée  depuis  lors,  mais  tout  le 
fardeau  de  son  appareil  guerrier. 

Où  donc  est  le  salut? 

A  cette  question,  je  ne  puis  répondre  que  par  le  mot  de 
Tolstoï  :  «  Le  salut  est  en  vous  ». 

Quelles  sont  en  effet  les  issues  possibles  de  cette  crise 
des  armements  à  outrance? 

Il  y  en  a  deux  :  la  guerre  ou  le  désarmement. 

La  guerre,  —  qui,  bien  entendu,  ne  pourrait  être  loca- 
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lisée,  mais  s'étendrait  instantanément  sur  l'Europe 
entière,  —  serait  une  lutte  à  mort,  jusqu'à  l'épuisement 
complet  des  deux  partis  en  présence  :  le  vainqueur,  ruiné 
lui-même,  ne  trouverait  plus  à  asseoir  sa  domination  que 
sur  des  ruines.  Et  lors  même  qu'un  conquérant  heureux 
aurait  obtenu  ce  résultat  si  peu  enviable,  il  n'aurait  pas 
atteint  le  but.  Il  n'aurait  pas  résolu  les  questions  pen- 
dantes, il  les  aurait  seulement  déplacées,  remplacées  par 
d'autres.  Loin  de  détruire  les  ferments  de  méfiance  et  de 
haine  qui  ont  créé  la  situation  actuelle,  il  leur  en  aurait 
ajouté  de  nouveaux.  Et  finalement,  au  lendemain  de  la 
crise  sanglante,  les  premières  épargnes  que  ferait  l'Europe 
après  avoir  pansé  tant  bien  que  mal  ses  blessures, 
seraient  de  nouveau  consacrées  à  restaurer  ces  arme- 
ments qu'on  prétendait  abolir. 

Ainsi,  d'une  part,  le  désarmement  s'impose  à  bref 
délai;  et,  de  l'autre,  la  guerre  est  impuissante  à  le  provo- 
quer. Bien  mieux,  elle  est  le  plus  sûr  moyen  de  le 
retarder.  Comment  pourra-t-il  donc  se  produire? 

La  première  solution  à  laquelle  s'arrêtent  les  esprits 
qui  viennent  à  l'idée  pacifique,  —  que  ces  esprits  se  nom- 
ment Napoléon  III,  Nicolas  II  ou  Durand,  —  est  celle  d'un 
concert  des  Puissances,  qui  désarmeraient  d'un  commun 
accord,  sur  une  base  déterminée  en  commun. 

Cela  est  simplement  impraticable. 

Il  faut  se  rendre  compte,  en  effet,  qu'en  tous  pays  les 
armements  sont  considérés,  non  comme  une  chose  bonne 
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en  soi,  mais  comme  un  mal  nécessaire,  imposé  à  chaque 
Puissance  par  les  noires  intentions  qu'elle  prête  à  ses 
voisines.  Demander  aux  Puissances  de  se  concerter  pour 
désarmer,  c'est  donc  leur  demander  de  concilier  deux 
idées  contradictoires,  puisqu'un  semblable  concert  im- 
plique l'absence  de  toute  suspicion,  et  que  leurs  arme- 
ments ne  proviennent  que  de  l'existence  d'une  suspicion 
générale.  On  peut  même  dire  que  c'est  leur  demander 
une  chose  absurde  en  soi;  car,  aussi  longtemps  qu'on 
suspecte  et  qu'on  redoute  ses  voisins,  on  se  doit  à  soi- 
soi-même  de  se  maintenir  en  état  de  repousser  l'agres- 
sion que  l'on  craint  de  leur  part;  en  sorte  que  le  premier 
devoir  d'un  gouvernement,  responsable  de  l'existence  de 
la  nation,  est  alors  de  lui  assurer  la  plus  grande  force 
militaire  qu'elle  ait  le  moyen  d'atteindre.  —  Enfin,  la 
réalisation  d'un   semblable  concert  est  matériellement 
impossible  ;  car  le  problème  se  pose  différemment  d'une 
nation  à  l'autre;  la  configuration  du  sol,  la  densité  de  la 
population,  sa  richesse,  l'importance  de  l'empire  colonial 
créent  à  chaque  Puissance  des  conditions  de  défense 
toutes  particulières,  d'où  résulte  l'impossibilité  de  trouver 
une  commune  mesure  à  laquelle  on  puisse  réduire  la 
force  défensive  qu'on  lui  permettrait  de  conserver.  Je 
ne  puis,  sur  tous  ces  points,  que  renvoyer  à  des  études 
antérieures  où  je  les  ai  développés  comme  il  n'est  pas 
psssible  de  le  faire  ici  *. 

1.  Voir  notamment,  dans  mon  volume  Vère  sans  violence,  les  deux  études 
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Ce  n'est  donc  point  par  un  accord  des  Puissances  que 
se  fera  le  désarmement  ;  c'est  spontanément  et  progres- 
sivement. Spontanément,  car  c'est  là  le  seul  moyen 
d'éviter  les  froissements  d'amour-propre  et  les  marchan- 
dages dangereux,  puisque  c'est  en  toute  indépendance, 
dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté,  que  chaque  Puis- 
sance réduira,  dans  la  proportion  qui  lui  conviendra,  son 
état  militaire.  Progressivement,  car  la  Puissance  qui 
comprendra  la  première  qu'elle  n'a  rien  à  craindre 
puisque  personne  ne  peut  plus  songer  à  provoquer  l'em- 
brasement de  l'Europe,  et  que  d'autre  part  le  désarme- 
ment, commandé  par  ses  intérêts  primordiaux,  lui  vaudra 
une  gloire  incomparable,  —  cette  Puissance  commencera 
par  opérer  une  faible  réduction,  à  titre  d'indication, 
comme  fit  la  France  au  début  de  1870;  une  autre  l'imi- 
tera, puis  une  autre,  puis  elles  pousseront  un  peu  plus 
loin  (toujours  sans  convention,  de  par  leur  seule  volonté)  ; 
et  enfin,  pièce  à  pièce,  le  harnais  se  trouvera  déposé. 

Peu  importe  d'ailleurs  la  méthode  pratique  que  suivra 
chaque  Puissance;  l'une  commencera  par  raser  des 
places  fortes,  une  autre  réduira  ses  troupes  de  couver- 
ture, une  autre  diminuera  ses  effectifs  permanents,  une 
autre  encore  préparera  par  les  transitions  nécessaires 
l'institution     des    milices   nationales;    bref,    chacune 


intitulées  Comment  se  fera  le  désarmement  et  Le  message  du  tsar  et  la  poli- 
tique internationale  républicaine.  Les  débats  et  l'issue  de  la  Conférence  de 
la  Haye  en  ont  clairement  confirmé  les  conclusions. 
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prendra  conseil  exclusivement  de  sa  situation  particu- 
lière. Cette  indépendance  dans  l'action  est,  je  le  répète, 
une  condition  indispensable  de  la  réussite  du  désarme- 
ment. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  l'opération  une  fois 
entreprise,  on  s'étonnera  de  voir  combien  elle  est  aisée 
à  mener  à  bonne  fin. 

Le  tout,  évidemment,  est  de  l'entamer.  Et  il  importe 
donc  de  rechercher,  pour  conclure,  quelle  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  cette  libération  de  l'Europe. 

Cette  condition  ressort  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au 
sujet  de  la  possibilité  de  s'entendre  en  vue  d'un  désarme- 
ment. Puisque  les  armements  ont  pour  cause  la  suspicion 
réciproque  où  se  tiennent  les  nations  européennes,  ils 
dureront  autant  que  cette  suspicion.  Que  la  confiance 
renaisse,  et  les  peuples  seront  trop  heureux  de  déposer 
les  armes  ;  la  volonté  d'en  finir  avec  ces  charges  intolé- 
rables naîtra  en  eux  et  se  développera  jusqu'à  la  passion, 
et  cette  volonté,  ils  l'imposeront  au  besoin  à  leurs  gouver- 
nements. Ainsi ,  le  désarmement  ne  saurait  être  un 
moyen  d'apaisement  des  haines  nationales  :  il  ne  peut 
être  que  le  résultat  de  cet  apaisement.  Il  sera  déterminé 
fatalement  par  le  développement  de  la  confiance  inter- 
nationale. Il  est,  à  proprement  parler,  une  question 
morale. 

Comment  donc    pourra-t-on   créer    cette   confiance, 
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comment   déterminer   l'évolution   morale    au  bout   de 
laquelle  est  le  désarmement? 

Il   y   a  pour  cela   deux    moyens,   qui    doivent  être 
employés  concurremment. 

L'un  consiste  à  faire  comprendre  qu'une  guerre  euro- 
péenne n'est  plus  possible.  Cela,  d'abord,  parce  que  les- 
peuples  sont  tous  avides  de  paix  et  de  travail,  et  que  les 
crises    belliqueuses    dans   lesquelles    nous   les   voyons» 
retomber  parfois  ne  sont  que  des  retours  d'atavisme,, 
artificiellement  fomentés  par  quelques  dilettantes  ou  pro- 
fessionnels d'un  patriotisme  de  mauvais  aloi,  qu'il  est 
aisé  de  démasquer  comme  les  ennemis,  inconscients  oit 
non,  de  la  civilisation;  qu'on  facilite,  par  les  voyages,  par 
la  correspondance,  par  les  écrits,  la  pénétration  réci- 
proque des  peuples,  et  chaque  homme  reconnaîtra  bien» 
vite  que  celui  qu'il  suspectait  par  pure  ignorance  n'est 
pour  lui  qu'un  frère  de  douleurs,  de  travail  et  d'aspira- 
tions. —  Et  aussi,  une  guerre  européenne  n'est  plus- 
possible,  parce  que  la  somme  des  maux  qu'elle  causerait 
serait  infinie  par  rapport  aux  résultats  imaginables,  et 
qu'on  peut  légitimement  espérer  aujourd'hui  qu'il  n'est 
pas  un  gouvernement  ou  une  nation  qui  veuille  assumer 
une  telle  responsabilité.  Il  est  aisé  de  démontrer  actuel- 
lement qu'une  guerre,  si  victorieuse  qu'on  la  suppose r 
serait,  pour  le  vainqueur  même,  l'opération  la  plus  désas- 
treuse. Répandre  le  plus  possible  cette  notion  positive, 
s'adresser  ainsi  aux  intérêts  matériels  et  à  la  froide 
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raison  plutôt  qu'aux  sentiments  toujours  mobiles,  telle 
est  actuellement  une  des  tâches  essentielles  qui  s'imposent 
aux  Pacifiques  —  j'allais  dire  à  tous  les  esprits  cultivés. 

Le  deuxième  moyen  de  créer  la  confiance  internatio- 
nale consiste  à  faire  germer  le  bon  grain  qu'a  semé  la 
Conférence  de  La  Haye. 

Il  est  de  mode,  dans  certains  milieux,  de  dénigrer 
l'œuvre  de  cette  assemblée  ;  l'événement  montrera  que  ce 
dédain  est  injustifié. 

Trois  objets  étaient  proposés  à  la  Conférence.  L'un,  le 
désarmement  a  priori,  était,  je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
absurde  en  soi;  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  n'ait  pas 
abouti  de  ce  côté.  Le  second,  l'atténuation  des  horreurs 
de  la  guerre,  n'était  guère  plus  logique  :  on  n'adoucit  pas 
ce  qui  est  criminel,  on  ne  moralise  pas  ce  qui  est  essentiel- 
lement immoral.  Et  il  suffit  de  ne  pas  s'égarer  dans  le 
rêve  pour  reconnaître  que  la  guerre,  une  fois  déchaînée, 
n'a  d'autre  but  que  la  victoire,  et  ne  reconnaît,  en  fait, 
d'autre  loi  que  la  menace  des  représailles,  c'est-à-dire  la 
crainte  du  plus  fort  :  on  peut  ne  pas  faire  la  guerre,  mais, 
si  on  la  fait,  ce  ne  sera  jamais  avec  des  boulettes  de  mie 
de  pain  !  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Conférence  a  pris  sur  ce 
point  des  résolutions  intéressantes  et  qui  auraient  éven- 
tuellement leur   utilité,   à   supposer   qu'au   milieu  du 
déchaînement  de  barbarie  que  la  guerre  est  par  définition, 
on  ne  les  viole  pas. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  II.  2-4 
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Reste  la  question  de  l'arbitrage  international.  Ici,  on 
peut  affirmer  sans  crainte  que  l'œuvre  accomplie  par  la 
Conférence  de  La  Haye,  si  rudimentaire  qu'elle  ait  été 
nécessairement,  marque  pour  le  monde  civilisé  le  début 
d'une  ère  nouvelle. 

Les  étapes  que  doit  parcourir  la  pacification  de  l'Eu- 
rope, étant  donnée  l'impossibilité  démontrée  d'accomplir 
cette  pacification  par  l'unification,  c'est-à-dire  par  la 
conquête,  sont  :  la  pratique  de  plus  en  plus  courante  des 
arbitrages  internationaux  spéciaux,  c'est-à-dire  limités 
chacun  à  un  différend  déterminé,  —  la  conclusion  de 
traités  d'arbitrage  permanent,  —  la  constitution  d'une 
Cour  permanente  d'arbitrage,  —  enfin  l'engagement, 
pris  par  tous  les  États,  de  recourir  en  toute  circonstance 
à  cette  Cour. 

Or,  la  première  de  ces  étapes  est  franchie  victorieuse- 
ment :  192  sentences  arbitrales  ont  été  rendues  en  ce 
siècle  —  chaque  année  voit  augmenter  le  nombre  des 
recours  à  cette  juridiction  —  et  il  est  sans  exemple 
qu'une  sentence  rendue  n'ait  pas  été  exécutée,  même 
dans  des  cas  aussi  graves  que  ceux  de  l'Alabama,  des 
Carolines,  ou  des  pêcheries  de  Behring,  ce  qui  ruine 
l'objection  de  ceux  qui  croient  à  la  nécessité  d'une  sanc- 
tion de  l'arbitrage  par  la  force1. 


1.  Voici,  d'après  le  Bureau  international  de  la  Paix,  de  Berne,  la  progres- 
sion de  l'arbitrage  en  ce  siècle.  De  1800  à  1819,  il  y  eut  11  arbitrages  (la 
plupart,  pour  interpréter  divers  articles  des  traités  de  Gand,  de  Paris  et  de 
Vienne).  Puis,  dans  chacune  des  huit  périodes  de  dix  ans  qui  se  sont  écoulées 
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La  deuxième  étape  était  entamée,  par  l'introduction  de 
la  clause  arbitrale  dans  un  grand  nombre  de  traités,  par 
la  mise  à  l'étude  de  plusieurs  traités  d'arbitrage  perma- 
nent, enfin  par  la  signature  d'un  semblable  traité  entre 
l'Argentine  et  l'Italie  (1898),  quand,  brusquement,  la  Con- 
vention de  La  Haye  nous  a  fait  entrer  dans  la  phase 
suivante  du  mouvement,  en  instituant  une  Cour  perma- 
nente. 

Que  cette  Cour  entre  en  fonctions,  et  l'on  peut  être 
assuré  que  son  rôle  sera  aussitôt  encombré  d'affaires.  De 
petites  affaires,  sans  doute,  qui  sommeillent  depuis  long- 
temps dans  les  cartons  des  chancelleries  sans  menacer  la 
paix  du  monde,  et  que  l'on  sera  heureux  de  liquider  ainsi. 
Mais  peu  importe.  L'essentiel  est  que,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe,  cette  nouvelle  surprenante  se  répandra 
jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  :  «  Il  existe, 
en  Hollande,  un  tribunal  d'arbitres  respectés,  à  qui  les 
États  soumettent  les  litiges  pour  lesquels,  jadis,  on 
courait  aux  armes  !  » 

De  bonne  foi,  croit-on  que  quand  les  peuples  auront 
compris  la  grandeur  du  progrès  ainsi  accompli,  ils  n'exi- 
geront pas  de  leurs  gouvernements  l'engagement  de  tou- 
jours recourir  à  l'arbitrage  de  la  Cour?  Ne  comprend-on 
pas  que,  dès  maintenant,  nous  touchons  à  cette  quatrième 
et  dernière  étape  du  mouvement  pacifique,  à  laquelle, 

de  1820  à  1899,  on  compte  respectivement  4,  8,  6,  15,  22,  24,  42  et  63  arbi- 
trage internationaux. 
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naguère  encore ,  on  n'osait  pas  assigner  de  date  *  ? 
Or,  la  Cour  arbitrale,  dont  l'installation  matérielle  est 
déjà  assurée  par  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  entrera 
en  fonctions  dès  que  la  Convention  de  La  Haye  aura  été 
ratifiée  par  neuf  Puissances  quelconques.  Cinq  ratifica- 
tions sont  déjà  données  (juin  1900),  d'autres  sont  immi- 
nentes, et  il  y  a  des  raisons  sérieuses  d'espérer  que  le 
nombre  de  neuf  sera  atteint  avant  la  fin  de  l'année  cou- 
rante. 

Il  importe  donc  avant  tout  de  faire,  chacun  dans  son 
pays,  la  propagande  la  plus  énergique  en  vue  de  la 
prompte  ratification  de  cette  Convention.  La  constitution 
définitive  de  la  Cour  arbitrale  est  le  but  immédiat  vers 
lequel  doivent  tendre  tous  les  efforts  des  hommes  clair- 
voyants qui  comprennent  quel  progrès  immense,  et  d'une 
réalisation  rapide,  est  en  germe  dans  cette  institution. 
Par  la  même  occasion,  on  fera  comprendre  aux  masses 


1.  Ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être  accusé  d'esquiver  une  objection  devenue 
classique,  je  dois  faire  allusion  aux  litiges,  actuellement  existants  ou  en 
puissance,  que  les  divers  États,  dans  leurs  dispositions  présentes,  ne  consen- 
tiraient pas  à  soumettre  à  un  arbitrage. 

Ici,  il  faut  s'en  rapporter  à  la  vertu  calmante  du  temps.  Si  l'on  tient  tant, 
aujourd'hui,  à  maintenir  certaines  questions  en  dehors  de  toute  discussion, 
c'est  parce  qu'on  craint  qu'elles  n'engendrent  la  guerre.  Mais  quand  on  aura 
pris  l'habitude  d'exclure  l'hypothèse  de  la  guerre,  ces  questions  ne  seront 
plus  des  épouvantails,  et  l'on  trouvera  tout  simple  de  rechercher  à  l'amiable 
le  moyen  d'écarter  une  cause  de  frictions  et  de  gêne. 

Au  reste,  ces  litiges  sont  généralement  des  questions  territoriales.  Or,  si 
l'on  tient  tant  à  rester  maître  de  telle  ou  telle  zone  frontière,  c'est  toujours 
dans  l'hypothèse  de  la  guerre,  c'est-à-dire  en  vue  des  positions  stratégiques 
situées  dans  cette  région,  ou  des  soldats  qu'elle  peut  fournir.  Dans  une 
Europe  pacifiée,  une  rectification  de  frontières  conformément  au  vœu  des 
populations  sera  une  négociation  toute  normale,  une  affaire  courante  à  débattre 
au  mieux  des  intérêts  de  tous. 
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que  ce  n'est  là  qu'un  début,  et  que  cette  Cour  facultative 
n'est  qu'une  transition  nécessaire  pour  arriver  à  la  Cour 
obligatoire,  ce  mot  n'impliquant  nullement  la  garantie 
de  sanctions  violentes,  mais  étant  entendu  en  ce  sens,  que 
chaque  nation  devra  s'engager  elle-même  à  ne  résoudre 
ses  différents  que  par  la  voie  juridique.  En  un  mot,  on 
entreprendra  une  agitation  active  en  vue  de  la  conclusion 
de  traités  d'arbitrage  permanent. 

Quand  ces  résultats  seront  obtenus  —  et  ils  peuvent 
l'être  en  peu  d'années  —  les  États  de  l'Ancien  Monde  ne 
porteront  peut-être  pas  le  nom  d'États-Unis  d'Europe. 
Mais,  si  nous  n'avons  pas  le  nom,  nous  aurons  la  chose, 
ce  qui  est  plus  important. 

Les  États-Unis  d'Europe!  Il  y  a  peu  d'années,  personne 
n'osait  plus  employer  ce  mot,  que  la  grande  voix  de 
Victor  Hugo  avait  prononcé  trop  tôt.  Nous  tous,  qui  tra- 
vaillions dans  l'ombre  à  leur  avènement,  nous  abritions 
notre  idéal  fédéraliste  sous  l'expression,  trop  technique 
pour  devenir  populaire,  «  d'institution  de  Fétat  juridique 
international  ».  Depuis  la  Conférence  de  La  Haye,  nous 
pouvons  et  nous  devons  dire  nettement  que  nous  vou- 
lons la  fédération  européenne ■;  et  pour  peu  que  nous  en 
fassions  comprendre  les  bienfaits  à  la  foule,  nous  déter- 
minerons un  mouvement  fédéraliste  aussi  puissant  que 
les  mouvements  unionistes  qui  ont  abouti  en  ce  siècle  à 
la  constitution  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  et  à  la  renais- 
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sance  de  toutes  les  nationalités  écrasées  par  les  traités 
de  18151. 

Eh  bien,  pour  réaliser  tout  cela,  il  suffit  de  vouloir  et 
d'agir.  Encore  une  fois,  «  le  salut  est  en  nous  »  !  C'est  de 
chacun  de  nous,  c'est  de  notre  volonté,  et  de  notre  volonté 


1.  Tout  récemment,  au  mois  de  juin  dernier,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu 
n'a  pas  craint  de  faire  au  Congrès  des  Sciences  politiques  une  communication 
sur  la  question  des  États-Unis  d'Europe.  J'en  découpe  l'extrait  suivant  dans 
le  Petit  Temps  du  22  juin  : 

«  Le  rapprochement  matériel  opéré  entre  les  peuples  voisins  par  la  vapeur 
et  l'électricité  ;  les  tendances  internationales  de  l'esprit  démocratique  et  les 
aspirations  sociales  des  classes  ouvrières  désireuses  d'assurer  le  développe- 
ment de  leur  bien-être  par  l'affermissement  de  la  paix;  l'élargissement  même 
du  cercle  de  la  politique  européenne  par  la  colonisation  et  l'exploitation  des 
autres  parties  du  globe,  ont  conduit,  dans  les  diflérents  États,  nombre  de  nos 
contemporains  à  se  demander  si  la  civilisation,  si  les  intérêts  politiques  et 
économiques  de  l'Europe  ne  leur  faisaient  pas  un  devoir  de  remédier  au 
fractionnement  historique  de  notre  continent  en  réunissant  les  divers  peuples 
européens  en  une  association  qui,  tout  en  laissant  à  chacun  son  indépendance, 
leur  donnerait  à  tous,  avec  la  paix  européenne,  l'avantage  de  l'union  vis-à-vis 
de  leurs  concurrents  exotiques  d'Orient  ou  d'Occident.  » 

Après  cette  citation,  le  Temps  continue  en  ces  termes  son  compte  rendu  : 

«  A  cette  question,  le  rapporteur  conclut  nettement  par  l'affirmation  :  si, 
dit-il,  «  toute  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  le  siècle  des  nationalités, 
nous  montre  combien  les  peuples  modernes  tiennent  à  leur  individualité 
nationale,  s'ils  ne  mettent  rien  au-dessus  »,  cependant  pourquoi  les  peuples 
ne  pourraient-ils  «  s'associer  entre  eux,  ainsi  que  le  font  les  individus  »? 
Cette  union  des  peuples  européens  ne  serait  pas,  en  effet,  «  l'œuvre  d'un 
internationalisme  niveleur  supprimant  l'existence  ou  l'indépendance  des 
nations  européennes  au  profit  d'une  unité  plus  vaste  qui  les  engloutirait 
dans  son  sein.  Il  faut  que  l'union  future  puisse  apparaître  à  chacun  comme 
une  garantie  des  droits  et  des  intérêts  de  sa  nationalité  ».  Et,  précisant  encore 
sa  pensée,  le  rapporteur  ajoute  :  «  Cette  Europe  nouvelle  ne  saurait  être  un 
«  Bundestaat  »,  comme  disent  les  Allemands;  ce  ne  serait  qu'un  «  Staaten- 
bund  »,  une  ligue  cf  États,  et  pour  passer  de  la  dernière  forme  à  la  première, 
si  le  passage  devait  jamais  s'accomplir,  il  faudrait  des  siècles.  » 

«  Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  dans  le  développement 
de  sa  pensée  nullement  utopique....  » 

On  a  bien  lu  :  «  nullement  utopique  »  !  J'arrête  sur  ces  mots  la  citation  : 
pour  en  apprécier  toute  la  valeur;  il  faut  avoir  lutté  depuis  quelques  années 
dans  les  rangs  du  parti  pacifique  international,  et  avoir  connu  ainsi  toutes  les 
ironies  que  le  Temps  réserve  aux  «  individualités  sans  mandat  »  et  aux  idées 
non  «  reçues  ».  —  «  Nullement  utopiques  »...,  ces  mots,  écrits  par  le  Temps, 
voilà  encore  un  résultat  de  la  Conférence. 
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seule,  que  dépend  le  désarmement.  Chacun  de  nous  veut 
la  paix  :  qu'il  ose  le  dire,  qu'il  le  fasse  comprendre  à  son 
voisin,  et  il  s'apercevra  que  ce  voisin  la  veut  aussi.  Et 
alors,  elle  sera. 

Je  dirai  donc,  pour  finir  sur  une  phrase  caractéristique 
du  colonel  allemand  von  Egidy1  : 

«  Depuis  longtemps,  les  chefs  d'armée  et  les  princes, 
les  hommes  d'État  et  les  chefs  d'État  de  toutes  leurs  nations 
civilisées  ne  cessent  de  déclarer  que  tous  les  efforts  ten- 
dent à  réaliser  l'idée  pacifique.  Nous  voulons  les  aider  à 
atteindre  ce  but;  nous  voulons  désarmer.  Maintenant,  en 
ce  moment  même,  vous  pouvez  vous  y  mettre,  ami  lec- 
teur. » 


• 


En  résumé,  je  crois  devoir  proposer  au  Congrès  l'adop- 
tion de  la  résolution  ci-après,  dont  la  première  phrase  ne 
fait  que  reproduire  le  début  et  la  conclusion  du  rescrit 
émis  le  12/24  août  1898  par  l'empereur  de  Russie  (pas- 
sages en  italiques)  : 

«  Le  Congrès  international  de  Philosophie  considère 
que  le  maintien  de  la  paix  générale  et  une  réduction 
possible  des  armements  excessifs  qui  pèsent  sur  toutes 
les  nations  se  présentent,  dans  la  situation  actuelle  du 
monde  entier,  comme  l'idéal  auquel  devraient  tendre 

1.  Voir  L'Ère  sans  violence. 
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les  efforts  de  tous  les  gouvernements;  il  estime  en  outre 
que  ces  bienfaits  doivent  être  cherchés  dans  une  consé- 
cration solidaire  des  principes  d'équité  et  de  droit  sur 
lesquels  reposent  la  sécurité  des  États  et  le  bien-être 
des  peuples. 

«  Il  considère  enfin  que  l'existence  et  le  fonctionnement 
d'une  Cour  permanente  d'arbitrage  créeront  le  sentiment 
de  sécurité  internationale  qui  permettra  aux  Puissances 
de  réduire  leurs  armements,  progressivement  et  dans  la 
plénitude  de  leur  indépendance. 

«  En  conséquence,  il  émet  le  vœu  : 

«  1°  Que  les  vingt-six  Puissances  qui  ont  pris  part  à  la 
Conférence  de  La  Haye,  et  qui,  toutes,  ont  signé  la  Con- 
vention pour  le  règlement  pacifique  des  conflits  interna- 
tionaux, ratifient  cette  Convention  dans  le  plus  bref  délai, 
et  procèdent  aussitôt  à  la  désignation  des  membres  de  la 
Cour  arbitrale  ; 

«  2°  Que  les  Puissances  non  représentées  à  la  Confé- 
rence soient  invitées  à  adhérer  également  à  cette  Conven- 
tion ; 

«  3°  Que  les  diverses  Puissances  civilisées  concluent 
entre  elles  des  traités  d'arbitrage  permanent  : 

«  4°  Qu'on  s'applique,  dans  les  écoles  de  tous  degrés  et 
de  tous  pays,  à  affranchir  l'esprit  des  enfants  des  idées 
étroites  d'un  chauvinisme  agressif,  de  façon  à  atténuer 
progressivement  les  haines  entre  peuples.  » 
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(Societies  for  Ethical  Culture). 

Par   M.    Bargy, 
Professeur  à  l'Université  Golumbia  New- York. 

La  Société  de  culture  morale  de  New- York,  Society  for 
Ethical  Culture,  fut  fondée  le  15  mai  1876,  par  M.  Félix 
Adler.  Les  conférences-offices  du  dimanche  eurent  lieu 
d'abord  dans  une  petite  salle,  et  pour  les  prononcer 
M.  Adler,  chargé  de  cours  à  l'Université  Cornell,  faisait 
chaque  samedi  le  voyage  de  New-York.  La  société  peu  à 
peu  s'accrut  jusqu'à  tenir  aujourd'hui  ses  séances  dans  la 
salle  la  plus  vaste  de  New- York  ;  elle  compte  800  familles 
-et  a  un  budget  de  50  000  dollars.  Des  sociétés  semblables 
furent  fondées  en  1883,  à  Chicago;  en  1885,  à  Phi- 
ladelphie; en  1886,  à  Saint-Louis,  sous  la  direction  de 
MM.  Salter,  Burns-Weston  et  Sheldon. 

Ce  fut  d'Amérique  que  le  mouvement  gagna  l'Europe 
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La  société  de  Londres  ne  date  que  de  1891 ,  et  fut  l'œuvre 
d'un  Américain,  M.  Stanton  Coit.  Celles  d'Allemagne 
eurent  leur  origine  dans  une  conférence  que  M.  Adler 
vint  faire  à  Berlin,  et  l'organe  de  toutes  les  Sociétés, 
Y  International  Journal  of  Ethics,  dans  la  rédaction 
duquel  M.  Fouillée  représente  la  France,  fut  créé  à 
l'instigation  de  M.  Adler.  Il  y  a  en  Allemagne  16  groupes 
de  la  société,  comprenant  près  de  2  000  membres. 
En  1895,  une  société  a  été  fondée  à  Vienne  et  une  en 
Suisse. 


La  société  de  Culture  éthique  repose  sur  un  fait 

Ce  fait,  c'est  que  toutes  les  croyances  des  hommes  les 
divisent,  sauf  une,  qui  les  met  tous  d'accord  :  la  foi  au 
bien.  C'est  la  seule  qui  n'entraîne  ni  divergence  entre 
tous  ni  doutes  au  dedans  de  chacun.  Elle  est  à  elle  seule 
tout  le  credo  de  la  société. 

C'est  un  credo  qui  peut  soit  se  passer,  soit  s'accom- 
moder de  tous  les  autres.  La  société  accueille  les  gens 
sans  religion  et  les  gens  de  toute  religion.  Elle  n'impose 
ni  n'exclut  aucun  dogme.  Elle  n'affirme  que  l'idée  du 
bien  ;  elle  procède  de  «  l'Apostrophe  au  devoir  »  de  Kant 
et  de  la  «  Souveraineté  de  la  morale  »  d'Emerson. 

Mais  si  elle  n'affirme  que  ce  dont  tout  le  monde 
convient,  qu'a-t-elle  qui  lui  soit  propre?  Où  en  est  le 
lien? 
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C'est  qu'elle  n'affirme  le  bien  qu'en  le  faisant;  l'idée 
en  est  latente  chez  tous,  mais  la  société,  de  virtuelle,  la 
fait  actuelle-,  de  passive,  active. 

L'arrière-pensée  qui  y  préside,  c'est  un  sens  presque 
humoristique  de  la  distance  qu'il  y  a  entre  professer  et 
pratiquer. 

Quand  M.  Adler  inspira  la  société  de  Berlin,  un  profes- 
seur objecta  que  pour  faire  une  communauté  il  faut  une 
philosophie  commune  :  M.  Adler  pense  qu'une  volonté 
commune  suffit  :  celle  de  pratiquer,  à  quelques-uns,  ce 
que  tout  le  monde  professe. 

Tandis  que  les  idées  qui  divisent  sont  présentes  parce 
qu'on  se  bat  pour  elles,  l'idée  du  bien  s'oublie  faute  de 
soulever  des  querelles.  On  ne  tient  qu'à  ce  pour  quoi  on 
lutte  :  la  Société  découvre  des  champs  de  bataille  et  com- 
bine des  campagnes  pour  le  service  de  l'idée  du  bien. 
C'est  par  là  que,  de  latente,  elle  la  fait  présente,  et  qu'elle 
déplace  du  premier  plan  dans  l'esprit  toutes  les  pensées 
qui  divisent,  au  profit  de  la  seule  qui  unisse. 

L'action  est  donc  la  raison  d'être  de  la  société. 

Mais  tout  est  évolution;  l'action  n'a  d'effet  que  si  elle 
s'appuie  sur  le  stade  présent  et  prépare  le  stade  pro- 
chain de  l'évolution.  Elle  fait  servir  les  faits  d'aujour- 
d'hui à  hâter  les  faits  de  demain;  il  faut  qu'elle  découvre 
les  uns  et  calcule  les  autres  :  elle  est  une  science.  Une 
science  qui  se  refait  sans  cesse,  à  mesure  que  le  monde 
change.  Aussi  ne  s'apprend-elle  pas  dans  les  livres,  qui 
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datent  toujours  de  la  veille  :  elle  s'en  inspire  mais  elle  les 
dépasse;  elle  est  la  synthèse  improvisée  de  l'expérience 
de  chaque  jour.  On  ne  l'acquiert  qu'à  manier  la  vie;  et  si 
elle  éclaire  l'action  de  demain,  c'est  qu'elle  n'est  autre, 
elle-même,  que  l'action  d'aujourd'hui.  Elle  se  forme  dans 
les  écoles,  dans  les  clubs,  dans  les  usines,  à  la  Bourse; 
elle  est  faite  de  nos  succès  et  de  nos  revers,  auprès  des 
enfants,  des  ouvriers,  des  commerçants.  Il  faut  être  en 
tête  du  progrès  en  pédagogie,  en  politique,  en  sociologie, 
en  hygiène,  en  jurisprudence,  et  y  concourir,  pour  en 
percevoir  le  sens  :  la  garantie  de  l'activité  c'est 
l'actualité. 

Les  métaphysiciens  objectent  qu'il  faut  une  philo- 
sophie pour  inspirer  l'action.  La  société  pense  que  ce 
qui  inspire  l'action,  c'est  l'action.  Dans  la  nature,  qui 
ne  procède  pas  par  sauts,  le  semblable  engendre  son 
semblable,  des  actes  préparent  des  actes,  c'est  en  agis- 
sant que  viennent  et  l'art  et  le  goût  d'agir.  Attendre 
que  la  vertu  naisse  de  la  spéculation,  c'est  compter  sur 
une  sorte  de  miracle,  comme  si  l'on  espérait  qu'une 
espèce  en  engendre  une  autre.  Les  gens  du  moyen  âge 
ont  cru  dans  le  dogme  comme  en  un  catholicon,  au 
contact  duquel  la  vertu  naîtrait  par  génération  spon- 
tanée; les  modernes  confondent  aussi  deux  ordres,  quand 
de  la  science  ou  de  l'art  ils  attendent  la  vertu  ;  ce  qui  est 
d'ordre  spéculatif  n'entraîne  pas  ce  qui  est  d'ordre  pra- 
tique :  la  vertu  ne  naît  que  d'elle-même.  On  récolte  ce 
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qu'on  a  semé;  créez  de  la  conduite  morale,  et  il  s'en 
suivra  de  la  conduite  morale.  C'est  Y  action  qui  est  maî- 
tresse d'action. 

L'action  étant  maîtresse  d'action,  la  vertu  ne  s'enseigne 
que  par  l'apprentissage  et  par  l'exemple.  Les  actes  que 
nous  faisons  et  les  actes  que  nous  voyons  préparent  en 
nous  notre  conduite  à  venir.  De  là  les  deux  raisons  d'être 
de  la  société  :  elle  crée  un  milieu  où  l'on  ait  l'occasion, 
dès  F  enfance,  et  d'essayer  le  bien  et  de  voir  le  bien. 

A  quoi  bon  une  société,  dira-t-on,  pour  faire  du  bien 
et  en  voir?  C'est  que  la  vie  d'affaires  poursuit  l'homme 
jusque  chez  lui,  elle  s'insinue  dans  tous  ses  moments, 
elle  lui  bouche  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même;  il  n'a  de 
temps  que  pour  l'égoïsme.  C'est  la  faute  du  système  com- 
mercial, et  aux  institutions  qui  étouffent  l'homme  il  faut 
opposer  des  institutions  qui  lui  donnent  de  l'air  :  il  n'y  a 
que  des  institutions  qui  en  puissent  balancer  d'autres. 
L'homme  isolé  ne  peut  plus  se  ménager  d'heures  calmes 
et  d'heures  bonnes  :  il  faut  lui  en  créer  par  force,  et  la 
force  n'est  qu'aux  groupes. 

La  société  doit  accoutumer  et  solliciter  au  bien;  par 
ses  œuvres  elle  offre  et  l'occasion  et  le  modèle  des  efforts 
bons;  son  chef  est  un  guide  et  un  exemple;  ses  membres, 
des  initiateurs  et  des  témoins.  Elle  crée  une  contagion  de 
vertu. 

Quoiqu'elle  enseigne  l'action  par  l'action,  elle  admet  la 
philosophie,  mais  au  service  de  l'action.  L'un  cite  Kant, 
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l'autre  Spencer,  l'autre  Thomas  a  Kempis,  et  tous  agissent 
de  même;  la  métaphysique  n'est  que  l'hypothèse  dont 
chacun  orne,  comme  d'une  perspective,  le  premier  plan 
de  sa  vie,  qui  est  l'action  :  elle  est  au  gré  de  chaque 
imagination,  et  son  effet  sur  l'énergie  la  juge;  les 
doctrines  ne  disposent  plus  de  la  conduite  :  c'est  le 
souci  de  la  conduite  qui  décide  des  doctrines.  Ainsi  l'ordre 
scolastique  est  renversé.  Il  n'y  a  de  vérité  métaphysique 
que  par  rapport  à  la  vérité  morale. 

L'idée  morale  avec  toutes  les  philosophies  pour  ser- 
vantes, groupe  les  savants  et  les  humbles  :  ceux-ci  la 
reçoivent  toute  simple,  ceux-là  la  compliquent  d'une 
métaphysique  de  leur  choix,  mais  pour  tous  elle  reste  la 
même;  elle  n'a  pas  à  se  fausser  comme  un  dogme  pour 
s'accommoder  aux  esprits  de  divers  degrés.  La  Société  a 
eu  pour  noyau  des  gens  de  peu  de  culture,  et  elle  a  pour 
âme  une  élite  intellectuelle.  Pour  l'action,  tous  sont  égaux. 

Et  l'action,  qui  juge  les  croyances,  les  inspire.  Elle  ne 
décide  pas  seulement  de  ce  qu'il  faut  croire,  elle  fait 
qu'on  y  croie.  Si  l'on  veut  croire  au  progrès,  on  n'en 
gagne  la  certitude  qu'à  force  d'y  aider.  L'action  choisit 
sa  foi  et  la  crée.  Tout  les  siècles  ont  essayé  en  vain 
d'inspirer  des  vertus  par  des  croyances;  il  est  temps 
Ressayer  l'inverse,  et  d'inspirer  des  croyances  par  des 
vertus. 
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La  Société  tente  de  concentrer  sur  l'idée  morale  les 
enthousiasmes  qu'inspirent  d'ordinaire  les  idées  reli- 
gieuses. Elle  ne  veut  pas  être  une  association,  mais  une 
communion',  elle  maintient  entre  ses  membres  la  même 
communauté  d'émotions  et  d'intentions  qu'établissent  les 
Églises;  elle  tente  d'intéresser  toute  l'âme  et  d'influer  sur 
toute  la  vie. 

Elle  s'assemble  à  l'heure  des  offices,  le  dimanche, 
quand  les  esprits,  libres  d'affaires  et  comme  vides,  sont 
plus  ouverts  à  des  pensées  nouvelles;  sa  salle,  la  plus 
vaste  et  la  plus  sonore  de  New- York,  est  propice  aux 
courants  de  sympathie  nerveuse;  des  fleurs  ornent  la 
tribune  comme  un  sanctuaire,  de  la  musique  calme  et 
des  chœurs  prolongés  préparent  les  âmes  au  discours,  et 
l'atmosphère  religieuse  de  la  salle  les  incline  à  recueillir 
au  fond  d'elles,  mystiquement,  la  pensée  morale  que 
communique  le  «  leader  »  ;  les  réunions,  régulières  chaque 
semaine  comme  des  offices,  deviennent  un  besoin  des 
sens  et  un  facteur  de  l'imagination  ;  l'impression  en  varie 
selon  les  dimanches,  mais  toutes  ramènent  devant  les 
esprits  l'idée  du  bien  avec  la  persistance  d'un  dogme. 

La  Société  n'a  rien  d'un  club  ou  d'une  ligue  qui,  en  ne 
convenant  qu'à  quelques  membres  de  chaque  famille,  vont 
contre  les  forces  qui  font  la  famille.  Elle  est  un  lien  de 
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famille  de  plus,  en  réunissant  à  ses  séances  et  en  occu- 
pant à  ses  diverses  œuvres  les  divers  membres  de  chaque 
famille.  Elle  préside  à  la  vie  de  la  famille  elle-même,  de 
l'enfance  à  la  mort.  Elle  a  le  pouvoir  légal  de  marier,  et 
la  cérémonie  du  mariage,  épurée  des  rites  qui  symbo- 
lisent la  subordination  de  la  femme,  est  un  rappel  grave 
de  l'égalité  des  devoirs  et  du  don  libre  de  l'un  à  l'autre. 
Elle  a  pour  les  enfants  les  classes  du  dimanche,  qui  rem- 
placent le  catéchisme  des  églises;  elle  a  son  cimetière,  et 
chaque  année  la  dernière  réunion  est  commémorative  des 
morts,  on  y  lit  leurs  noms  dans  un  silence  opprimant,  et 
c'est  entre  les  membres  un  lien  sacré  de  plus.  L'éduca- 
tion commune  prépare  entre  leurs  enfants  un  lien  moral  ; 
la  Société  crée  une  continuité  d'une  génération  à  l'autre; 
le  souvenir  des  morts  et  les  souvenirs  d'enfance,  en 
attachant  à  elle  les  âmes,  les  attachent  à  l'action  bienfai- 
sante qui  est  sa  raison  d'être. 


• 


Le  danger  serait  que  Vidée  de  l'action,  ramenée  avec 
la  persistance  d'un  dogme,  fût  en  effet  comme  un  dogme; 
qu'après  avoir  pénétré  dans  l'âme  à  la  faveur  d'états 
mystiques  elle  y  devînt  métaphysique  ou  abstraite,  et 
qu'elle  fût  comme  un  fétiche  pour  la  communauté, 
comme  une  amulette  pour  les  membres  :  mais  les  œuvres 
sont  là,  sollicitantes,  multiples,  élastiques.  En  elles  toute 
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velléité  de  bien  doit  prendre  corps  tout  de  suite  et  passer 
par  l'épreuve  de  Faction. 

Toute  analyse  des  œuvres  serait  fastidieuse  et  incom- 
plète; on  ne  peut  qu'en  indiquer  les  deux  grands  carac- 
tères. 

Le  premier  c'est  d'être  d'actualité;  il  s'ensuit  que  sou- 
vent elles  sont  locales.  La  Société,  reposant  sur  l'idée  de 
progrès,  a  une  prédilection  pour  les  problèmes  de  la 
dernière  heure.  C'est  ainsi  qu'à  New-York,  où  la  question 
des  logements  ouvriers  a  remué  l'opinion  dans  les  der- 
nières années,  les  membres  de  la  Société  ont  pris  l'ini- 
tiative d'en  construire  de  modèles.  A  Chicago,  un  cours 
d'adultes  de  la  Société,  à  force  de  s'accroître,  en  était 
venu  à  inviter  comme  conférenciers  des  hommes  publics, 
qui  parlaient  sur  les  sciences  sociales  :  lors  de  la  der- 
nière grande  grève,  ce  cours  se  trouva  là  comme  un 
terrain  neutre,  où  les  thépriciens  des  patrons  et  des 
ouvriers  continuèrent  à  venir  parler  :  ils  se  rapprochèrent 
par  cette  communauté  d'enseignement,  et  le  cours  popu- 
laire devint  un  facteur  de  la  vie  locale  :  curieux  exemple 
du  rôle  pratique  auquel  s'élève,  presque  malgré  elle, 
une  œuvre  toute  morale,  quand  ses  soucis  sont  ceux  du 
jour. 

Le  second  caractère  des  œuvres  est  d'être  personnelles. 
La  Société  diffère  essentiellement  des  ligues  ou  associa- 
tions en  ce  qu'elle  n'est  une  force  sociale  que  pour  être 
une  force  morale  :  son  but  n'est  pas  tant  la  bienfaisance 
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même  que  le  perfectionnement  de  ses  propres  membres 
par  la  part  qu'ils  y  prennent;  ses  œuvres  n'ont  pas  leur 
seule  fin  en  elles-mêmes  ;  elle  est  avant  tout  éducatrice 
et  inspiratrice  de  ses  adeptes  :  c'est  pourquoi,  si  elle  tient 
d'une  ligue  par  ses  procédés  d'action,  elle  tient,  par  sa 
portée   morale,   d'une    communion   religieuse.   Elle   se 
soucie  moins  d'être  une  force  que  d'éveiller  des  forces; 
elle  tient  plus  à  susciter  des  énergies  qu'à  les  recueillir; 
elle  ne  tente  pas  de  les  accaparer  au  service  de  telle 
réforme  plutôt  que  de  telle  autre.  Ce  sont  les  consciences 
qu'elle  veut  refaire  plutôt  que  le  monde,  et  elle  laisse  à 
chaque  conscience  à  son  tour  le  soin  de  refaire  un  peu  du 
monde  à  son  gré  et  selon  son  cœur.  Elle  préfère,  comme 
la  religion,  les  résultats  moraux  aux  résultats  matériels; 
parce  que  s'ils  sont  incalculables  ils  ont  aussi  quelque 
chose  d'infini. 

Aussi  aime-t-elle  à  susciter  des  œuvres  qui  ne  se  font 
pas  en  son  nom.  A  Saint-Louis,  dès  qu'elle  eut  fondé  les 
clubs  ouvriers,  elle  les  constitua  en  œuvre  autonome, 
propriétaire  de  son  local.  Ses  chefs  dirigent  personnelle- 
ment des  œuvres  qui  nominalement  sont  sans  rapport  avec 
elle.  Quand  ceux  de  ses  membres  qui  ont  des  logements 
ouvriers  les  font  rebâtir  selon  un  plan  modèle,  comme  à 
New-York,  il  font  acte  de  propriétaires  particuliers  et  non 
de  sociétaires. 

Quant  aux  œuvres  non  affranchies  d'elle,  elles  se  diver- 
sifient pour  suffire  à  tous  les  âges,  à  tous  les  sexes,  à  tous 
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les  goûts  :  elles  s'accommodent  à  toutes  les  personnalités 
parce  que  leur  but  est  de  développer  des  personnalités. 
Toute  initiative  est  la  bienvenue;  c'est  ainsi  que,  bien 
que  la  Société  s'abstienne  d'enseignement  utilitaire,  elle 
a  organisé  des  cours  de  tenue  de  livres  à  la  demande  de 
quelques  membres,  selon  sa  règle  d'encourager  toute 
activité.  Dans  le  sein  de  la  Société  de  New- York,  les  clubs 
de  jeunes  gens  naissent  les  uns  des  autres,  font  des 
avances  aux  classes  pauvres,  et  se  ramifient  sans  fin  selon 
les  besoins  ou  les  goûts  de  leurs  membres.  La  «  Confé- 
rence féminine  »  s'est  subdivisée  en  cinq  groupes,  dont 
le  premier  fournit  aux  pauvres  des  vêtements  et  des 
remèdes,  dont  le  second  se  charge  d'assurer  les  recettes 
des  autres,  dont  le  troisième  élève  des  enfants  estropiés, 
dont  le  quatrième  s'intitule  la  Société  des  mères  pour 
l'étude  de  t  enfant,  et  dont  le  cinquième  instruit  et  amuse 
les  ouvrières.  La  Conférence  des  femmes  a,  en  outre, 
inauguré  un  système  de  garde-malades  à  domicile  et  fait 
naître  en  dehors  d'elle  une  grande  association  d'enfants. 
Les  œuvres  se  multiplient  d'elles-mêmes,  et  selon  les 
besoins  se  coordonnent  ou  s'affranchissent  les  unes  des 
autres.  C'est  la  vie  individuelle,  la  vie  privée,  la  vie 
entière  de  chaque  membre  que  la  Société  cherche  à 
ennoblir. 


Les  œuvres  capitales  de  la  société  sont  ses  écoles. 
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A  l'école  l'enfant  acquiert  par  sa  propre  activité  le 
culte  de  la  vie  et  le  sens  du  progrès  :  par  là  il  s'accou- 
tume à  accroître  la  vie  et  à  aider  au  progrès.  Ses  maîtres 
lui  font  un  peu  reconstruire  le  monde  en  raccourci,  parce 
qu'ils  croient  que  pour  aimer  le  monde  il  faut  le  recréer, 
comme  pour  aimer  le  bien  il  faut  le  faire.  L'originalité 
de  l'école  du  Dr  Adler  fut  d'être  la  première  à  faire  du 
travail  manuel  un  moyen  de  culture  générale  plutôt  que 
d'adresse  professionnelle. 

Dès  l'école  maternelle,  les  petits  en  chantant,  avec 
accompagnement  au  piano,  font  rouler  des  balles  de  l'un 
à  l'autre  :  ils  apprennent  ainsi  le  charme  des  gestes  mono- 
tones, tel  qu'il  se  dégage  des  rythmes  des  fileuses.  Plus 
âgés  ils  drapent  chaque  semaine  une  étoffe  nouvelle, 
qu'ils  nomment  le. grain  de  beauté  de  la  classe,  et  choi- 
sissent à  tour  de  rôle  dans  le  musée  deux  vases  d'une 
nuance  harmonieuse  qu'ils  y  disposent. 

Mais  plus  encore  que  l'impression  des  harmonies  ou 
des  rythmes,  ils  reçoivent  celle  de  la  vie.  Ou  plutôt  ils  se 
la  donnent  à  eux  mêmes.  Ils  dessinent,  colorient  et 
modèlent  d'après  des  bêtes  empaillées  en  train  de  courir 
ou  de  grimper;  ils  se  servent  à  tour  de  rôle  de  modèles 
dans  des  poses  de  fantaisie,  pour  des  esquisses  d'un 
quart  d'heure.  Ils  imaginent,  pour  illustrer  les  fables 
d'Ésope,  à  l'aquarelle  ou  en  argile,  des  paysages  et  des 
groupes,  dont  quelques-uns  surprennent  par  le  sens  du 
mouvement  et  de  la  nature.  Ils  étudient  le  monde  animal, 
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apprennent  à  respecter  en  lui  la  vie,  et  visitent  parfois 
la  société  protectrice  des  animaux. 

Mais  ce  qu'ils  s'enseignent  surtout  à  eux-mêmes,  plus 
particulièrement  encore  que  la  beauté  de  la  vie,  c'est  la 
beauté  de  la  vie  dans  son  progrès-,  ils  acquièrent  le  sens 
du  mouvement  dans  le  temps  aussi  bien  que  du  mouve- 
ment dans  l'espace  :  le  culte  de  la  vie,  mais  de  la  vie  en 
tant  qu'elle  évolue  et  que  chacun  en  peut  aider  le  pro- 
grès, est  ce  qui  fait  Yunilé  de  l'enseignement. 

Là  est  la  raison  d'être  de  l'école.  Elle  rétablit  dans 
l'enseignement  ce  dont  il  a  manqué  depuis  qu'il  ne 
devait  plus  être  religieux  :  l'unité  morale.  Tout  converge 
à  susciter  et  à  entretenir  chez  l'enfant  l'enthousiasme  du 
progrès  humain  et  le  goût  d'y  contribuer. 

La  passion  du  progrès  est  ce  qui  inspire  les  leçons 
orales  ou  écrites  aussi  bien  que  les  leçons  de  choses  ou  le 
travail  manuel;  l'éducation  de  l'enfant  est  à  certains 
égards  un  abrégé  de  celle  de  l'humanité;  on  lui  fait  un 
peu  vivre  en  classe,  par  l'imagination,  la  vie  des  époques 
successives.  Si  le  sujet  d'un  trimestre  est  l'histoire  des 
Indiens,  les  leçons  de  couture,  de  modelage,  de  dessin, 
de  travail  sur  papier  ou  sur  bois,  de  tissage  consistent  à 
coudre  des  souliers  de  mocassin,  pétrir  et  peindre  des 
Indiens  et  des  vases  primitifs,  enfiler  des  ornements  de 
perles,  vanner  des  corbeilles  de  paille,  tisser  des  filets  de 
ficelle;  au  coin  de  la  classe,  avec  du  sable  et  des  pierres, 
on  fait  une  colline  et  des  ruisseaux,  des  branches  cueil- 
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lies  par  les  petits  servent  d'arbres,  ils  dressent  des  tentes, 
des  bonshommes,  des  bêtes,  figurent  un  lac  par  du  verre, 
y  posent  des  canots,  et  un  paysage  indien  s'improvise, 
où  tout  est  l'œuvre  de  leurs  doigts  :  miniature  de  ces 
vitrines  de  musées  qui  montrent  la  vie  à  travers  les 
âges. 

Tls  goûtent  ainsi  chaque  époque  en  ses  menus  objets 
comme  en  son  ensemble  ;  ils  se  préparent  à  apprécier  le 
détail  de  la  vie;  et,  tout  ce  qu'on  fait  de  ses  mains  pre- 
nant un  prix,  ils  s'accoutument  à  respecter  les  plus  petits 
objets  et  les  plus  humbles  travaux  dont  l'ensemble  fait 
une  civilisation. 

Ces  petites  créations  d'enfants  ne  sont  qu'un  accessoire 
dans  l'enseignement,  un  peu  une  récréation,  mais  elles 
créent  autour  de  la  classe  une  atmosphère,  où  il  semble 
que  doive  se  former  le  goût  de  la  vie  et  le  sens  du  réel. 
Le  réel  est  complexe  et  tout  y  est  relatif  :  chaque  détail 
complète  tous  les  autres,  il  est  multiple  et  coordonné; 
il  en  est  ainsi  de  ces  petites  résurrections  du  passé, 
auxquelles  tout  une  classe  collabore;  elles  éveillent  l'ins- 
tinct de  la  besogne  en  commun,  qui  est  la  loi  du  réel;  et 
vraiment  un  parfum  de  réalité  s'en  dégage  ;  moins  qu'en 
aucune  école  on  se  sent  entre  quatre  murs  ;  il  semble  que 
je  ne  sais  quoi  du  grand  monde  ait  été  évoqué  et  soit  là 
présent. 

Les  élèves  jusqu'à  onze  ans  environ  s'assimilent  les 
arts  enfantins  de  l'humanité;  puis,  par  le  travail  du  fer 
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et  par  le  travail  du  bois,  on  les  intéresse  aux  arts  méca- 
niques et  à  l'industrie  moderne. 

On  n'éparpille  pas  les  efforts  dans  la  confection  de 
bibelots  individuels  ;  on  construit  en  miniature  une  œuvre 
d'intérêt  public  qui  initie  l'enfant  à  la  vie  sociale  :  un 
pont,  une  grue,  un  moulin.  C'est  le  travail  collectif  de 
tout  le  semestre.  On  gradue  les  leçons  en  façonnant  par 
ordre  de  difficulté  les  pièces  du  même  objet;  chaque  leçon 
en  soi  a  son  but  et  implique  son  progrès  sans  que  l'enfant 
jamais  perde  de  vue  l'œuvre  d'ensemble,  le  fragment  de 
monde  moderne  qu'il  est,  avec  ses  voisins,  en  train  de 
construire.  Sur  la  structure  encore  incomplète  on  pose 
un  poids  qui  la  courbe  ;  puis,  sur  la  structure  fortifiée,  le 
même  poids,  qu'elle  supporte  :  et  c'est  devant  l'enfant 
comme  un  petit  drame  mécanique,  qui  lui  laisse  le  sens 
des  forces  en  jeu. 

Mais  par  une  harmonieuse  alternance  de  la  mécanique 
et  de  la  fantaisie,  pour  éviter  trop  de  hâte,  ou  un  peu  de 
dégoût,  on  interrompt  parfois  le  pont  ou  le  moulin,  et  de 
la  dernière  forme  apprise  on  tire  des  objets  de  ménage  : 
telle  croix  de  Saint-André,  qui  a  servi  à  fortifier  une 
arche  de  pont,  devient,  avec  quelques  ornements,  un 
réchaud  :  et,  les  mêmes  formes  géométriques  servant  aux 
choses  du  ménage  ou  de  la  rue,  une  sorte  de  parenté  et 
d'égalité  s'établit  pour  l'enfant  entre  les  objets  familiers 
et  les  œuvres  publiques,  entre  le  minuscule  et  le  gigan- 
tesque :  il  en  vient  à  mieux  aimer  et  à  mieux  observer 
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l'un  et  l'autre;  le  monde  entier  prend  pour  lui  un  sens. 

Il  n'a  d'outil,  pour  le  travail  du  fer,  qu'une  pince  à 
courber  les  lamelles  ;  il  calcule  tout  selon  la  géométrie  et 
mesure  tout  à  l'œil  ;  il  ne  fait  rien  de  machinal  ;  c'est  le 
pouvoir  constructeur,  avec  le  goût  de  la  construction, 
qu'on  développe  en  lui;  ici  encore  il  est  vraiment  créa- 
teur. On  l'occupe  tout  entier,  sens  et  pensée,  à  une  tâche 
exacte  en  soi,  sociale  par  son  but,  doublement  saine. 

L'idée  du  travail  n'est  jamais  séparée  de  celle  du  pro- 
grès que  le  travail  crée.  Non  seulement  l'enfant  s'élève 
avec  l'âge  des  plus  primitifs  au  plus  moderne  des  arts; 
mais  les  modèles  mêmes  dont  il  s'inspire,  et  le  musée 
scolaire  où  il  les  choisit,  lui  rappellent  autant  que  possible 
l'évolution  de  l'industrie  humaine. 

L'idée  du  progrès  inspire  l'enseignement  oral  comme 
l'enseignement  manuel.  Le  cours  d'histoire  est  moins  un 
récit  de  chaque  époque  qu'un  bilan  de  ses  contributions 
durables  à  l'esprit  humain  :  il  suggère  des  questions 
comme  celle-ci  :  «  En  quoi  les  monarchies  orientales 
ont-elles  aidé  à  résoudre  le  problème  de  l'organisation 
politique?  »  «  A  quoi  a  servi  l'Empire  perse?  »  «  Quelle  a 
été  la  contribution  de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  féodalité, 
de  la  royauté  absolue?  »  «  Quel  est  le  sens  de  l'idéal  démo- 
cratique tel  qu'il  règne  aujourd'hui?  En  quoi  la  démo- 
cratie a-t-elle  réussi?  En  quoi  a-t-elle  échoué?  »  Le  but  est 
d'amener  l'élève  à  découvrir  ce  qu'on  doit  aux  généra- 
tions passées,  ce  qui  a  été  fait  et  par  là  ce  qu'il  reste  à 
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faire,  mais  surtout  ce  qu'il  y  a  à  faire  tout  de  suite,  et  ceux 
des  problèmes  qui  attendent  leur  solution.  Il  s'agit  de 
discerner  à  quel  point  du  progrès  on  se  trouve  et  par  là 
quel  est  le  point  prochain,  c'est-à-dire  le  point  possible  à 
atteindre. 

Tout  prépare  l'enfant  à  comprendre,  une  fois  homme, 
que  le  moment  du  temps  où  il  vit  détermine  la  nature  du 
bien  qu'il  peut  faire.  Le  système  tend  à  fonder  la  vertu, 
comme  la  science,  sur  l'observation  et  l'expérimentation. 

Mais  si  le  pouvoir  de  chacun  dépend  des  faits  autour 
de  lui,  il  ne  dépend  pas  moins  des  faits  en  lui,  c'est-à-dire 
de  ses  aptitudes.  L'éducation  doit  aider  l'enfant  à  découvrir 
le  monde  et  à  se  découvrir  lui-même.  Chaque  élève,  depuis 
l'école  maternelle,  a  son  dossier,  où  chacun  de  ses  maîtres 
consigne  ce  qu'il  a  pu  découvrir  de  ses  aptitudes  par  une 
observation  systématique.  La  nature  concrète  de  ses  tra- 
vaux, en  l'occupant  tout  entier,  des  sens  aussi  bien  que 
de  l'esprit,  l'aide  à  se  connaître  entier  et  à  juger  de 
l'adresse  de  ses  sens  autant  que  de  la  force  de  son  juge- 
ment. En  le  mettant  plus  en  contact  avec  le  réel,  elle  pré- 
cise une  vocation  qui  aura  à  se  manifester  à  travers  un 
monde  réel,  et  qui  impliquera  une  disposition  de  toute 
la  personne. 


En  familiarisant  les  enfants  avec  la  réalité  et  Y  actua- 
lité, en  les  accoutumant  à  dégager  des  faits  et  des  choses 
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leur  croyance,  la  société  poursuit  son  plan  général,  qui 
est  de  concilier  la  sainteté  de  l'âme  avec  les  travaux  du 
siècle;  elle  veut  que  l'imagination  pénètre  toute  jeune  la 
poésie  des  besognes  nouvelles  pour  en  dégager  le  goût  et 
la  loi  de  vertus  nouvelles  ;  elle  cherche  à  établir  au  profit 
de  l'homme  moderne  l'unité  d'âme  des  mystiques,  l'iden- 
tité de  la  vie  spirituelle  et  de  la  vie  active. 


LE    MOUVEMENT    ÉTHIQUE    EN    ANGLETERRE 
Par  M.  le  Dr  Stanton  Coït. 

La  première  Société  Éthique  fut  fondée  en  Angle- 
terre dans  la  première  partie  de  l'année  1886  par  un 
groupe  d'hommes  parmi  lesquels  plusieurs  se  sont 
distingués  depuis  comme  écrivains  philosophiques. 
MM.  les  professeurs  Bernard  Bosanquet,  de  Saint- 
Andrews,  Muirhead,  de  l'Université  de  Birmingham, 
Mackenzie,  de  Cardiff,  et  Stout,  de  Saint- Andrews  ont 
tous  été  membres  de  cette  première  Société  Éthique 
anglaise.  L'idée  en  avait  été  donnée  par  quelques  publi- 
cations de  M.  Salter,  distribuées  l'année  précédente  par 
M.  John  Graham  Brooks,  de  Boston,  parmi  ses  amis 
de  Londres,  et  aussi  par  une  conversation  avec  le 
Dr.  Stanton  Coit  venu  d'Allemagne  à  Londres  en  jan- 
vier 1886.  Cette  Société  Éthique  de  Londres  tint  ses 
séances  pendant  la  première  année,  le  dimanche  soir 
dans  la  salle  des  cours  à  Toynbee  Hall,  grâce  à  l'obli- 
geance du  Canon  Barnett.  Pour  différentes  raisons,  la 
Société  quitta  alors  Toynbee  Hall,  pour  tenir  ses  séances 
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à  Essex  Hall,  Strand,  au  quartier  général  des  Églises* 
Unitariennes  du  Royaume-Uni. 

Au  mois  d'octobre  1897  la  Société  fut  fondue  avec 
FÉcole  d'Éthique,  dont  M.  Bernard  Bosanquet  était 
président.  On  sentait  le  besoin  d'une  étude  plus  systéma- 
tique de  la  philosophie  sociale  et  de  l'Éthique  que  ne 
pouvaient  fournir  de  simples  réunions  du  dimanche. 
Cette  école  cependant  trouva  si  peu  d'encouragement 
qu'elle  dut  être  abandonnée  dans  l'année  1900. 

La  seconde  Société  Éthique  qui  se  fonda  à  Londres  fut 
la  «  Société  Éthique  de  South  Place  ».  L'origine  en  avait 
été  une  chapelle  unitarienne  dans  les  premières  années* 
du  xixe  siècle,  mais  les  croyances  théistes  furent  peu  à 
peu  abandonnées  en  tant  que  lien  entre  les  fidèles,  ainsi 
que  l'usage  de  la  prière  aux  réunions  dominicales. 

En  septembre  1887,  cette  société,  nommée  alors. 
«  Société  Religieuse  de  South  Place  »,  invita  le  Dr.  Stanton 
Coit  à  faire  quatre  conférences,  quatre  dimanches  consécu- 
tifs. En  1888  on  lui  demanda  de  se  laisser  nommer  «  pas- 
teur »  de  South  Place  Chapel.  Il  accepta  sous  la  condi- 
tion que  la  société  consentirait  à  changer  son  nom,  pour 
prendre  celui  de  South  Place  Ethical  Society .  Les  mem- 
bres acceptèrent  cette  condition,  et,  de  septembre  1888 
jusqu'à  la  fin  de  janvier  1890,  le  Dr.  Coit  parla  réguliè- 
rement à  South  Place.  Il  résigna  alors  ses  fonctions  pour 
cause  de  dissentiments  au  sujet  de  la  direction  générale 
donnée. 
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En  novembre  1 889 ,  la  «  Société  Éthique  d'East  London  » 
fut  fondée,  et  à  son  exemple  les  sociétés  suivantes  :  West 
London  (juin  1892);  South  London  (novembre  1892); 
Saint-Pancras  (février  1895);  Belfast  (novembre  1896); 
Battersea  (février  1897);  The  Ethical  Religion  Society, 
fondée  par  le  Dr  Wachington  et  l'honorable  Sullivan  le 
1er  octobre  1897;  The  Hampstead  Ethical  Institute 
(avril  1900);  The  Streatham  ûnd  Brixton  Ethical  Ins- 
titute (avril  1901);  The  Greenwich  Ethical  Society 
{janvier  1902);  The  Wimbledon  Ethical  Society 
(janvier  1903)  et  The  Forest  Gâte  Ethical  Church 
(février  1903). 

En  1895  une  union  des  Sociétés  d'Éthique  fut  formée 
par  les  Sociétés  de  South  London,  North  London,  West 
London  et  East  London,  auxquelles  se  sont  jointes  depuis 
celles  de  Belfast,  de  Battersea,  de  Greenwich,  de  Wim- 
bledon, l'Église  Éthique  de  Forest  Gâte,  les  églises  du 
Travail  de  Hyde  West  Bromwich,  Hanley,  Bolton  et 
Birmingham.  La  Société  éthique  de  South  Place,  celle 
de  Bradford  et  de  Hampstead,  les  Instituts  d'Éthique  de 
Brixton  et  de  Streatham  et  la  Société  de  la  Religion 
Éthique  sont  restées  en  dehors  de  l'Union. 

En  1897  le  Conseil  de  l'Union  des  Sociétés  Éthiques 
prit  des  mesures  qui  amenèrent  la  fondation  de  la  Ligue 
pour  l'instruction  morale.  Le  but  de  cette  organisation 
est  l'introduction  dans  toutes  les  écoles  d'une  instruction 
systématique  morale  et  non-théologique,  et  le  développe- 
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ment  du  caractère  comme  principe  de  la  vie  de  collège. 
Si  l'on  veut  avoir  des  détails  sur  son  action  et  sur  la  litté- 
rature qu'elle  a  publiée,  il  faut  s'adresser  à  son  secrétaire, 
Mr.  Harrold  Johnson,  19,  Buckingham  street,  Strand 
W.  G.  L'intérêt  pour  l'instruction  morale  des  enfants 
s'est  manifesté  par  la  formation  de  cinq  ou  six  écoles  du 
dimanche  où  l'Éthique  est  enseignée  et  où  les  méthodes 
de  la  ligue  sont  appliquées  dans  les  leçons  données 
aux  enfants. 

En  1901  une  École  d'Ethique  fut  fondée  par  l'Union  des 
Sociétés  Éthiques  dans  le  but  de  recommencer  le  travail 
abandonné  par  l'ancienne  École  d'Éthique.  Cette  école 
consiste  en  classes  du  soir  et  en  cours  ayant  lieu  19, 
Buckingham  street.  Pour  les  détails,  s'adresser  au  secré- 
taire, Miss  F.  Winterbottom,  19,  Buckingham  street, 
Strand,  London. 

Une  autre  organisation  connexe  au  Mouvement  Éthique 
est  un  comité  d'administration  des  fonds  pour  les  cours 
éthiques  dont  les  membres  sont  :  Sir  Leslie  Stephen, 
trésorier,  22,  Hyde  Park  Gâte,  London  S.  W.,  Dr.  Stanton 
Coit,  hon.  secrétaire,  30,  Hyde  Park  Gâte,  London  S.  W., 
Mr.  Augustus  Vernon  Harcourt  et  M.  le  Professeur  Stout. 
Ce  Comité  fait  appel  au  public  pour  obtenir  les  fonds 
susceptibles  de  rémunérer  les  professeurs,  les  organisa- 
teurs et  les  étudiants  se  préparant  à  devenir  professeurs 
d'Éthique  et  à  payer  de  modestes  salaires  à  plusieurs  des 
travailleurs  pour  l'avancement  de  l'Éthique. 
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Le  Mouvement  éthique  en  Angleterre  est  marqué  par 
une  tendance  très  particulièrement  démocratique  d'une 
part,  et  de  l'autre  par  son  attitude  toute  religieuse  envers 
l'idée  morale.  Il  incline  à  donner  à  ses  sentiments  une 
forme  religieuse  ;  dans  la  persuasion  qu'une  subordination 
absolue  à  un  but  unique  est  l'essence  de  la  religion,  que 
le  culte  d'un  idéal  d'honnêteté  sociale  est  une  religion  et 
la  plus  haute  des  religions. 

Les  statistiques  données  plus  haut  prouvent  que  le 
Mouvement  éthique  se  développe  lentement  mais  sûre- 
ment. Outre  ceux  qui  ont  été  les  plus  zélés  professeurs 
dans  les  Sociétés  d'Éthique,  outre  le  Dr.  Coit  et  le 
Dr.  Sullivan,  on  doit  citer  Mr.  Joseph  MacCabee, 
Mr.  William  Sanders,  Mr.  Harry  Snell,  Mr.  Gustav  Spiller, 
Mr.  Harrold  Johnson,  Miss  Zona  Vallance,  Miss  Mar- 
garet  MacMillan,  Mr.  J.  A.  Hobson,  Mr.  Herbert  Burrows, 
et  Mr  J.  M.  Robertson. 

Pour  donner  une  idée  des  différents  buts  que  se  propo- 
sent les  Sociétés  anglaises  d'Éthique,  je  ne  peux  mieux 
faire  que  de  citer  ici  les  principes  et  les  buts  de  la  West 
London  Ethical  Society. 

Trois  principes  sont  affirmés. 

1.  La  bonne  vie  est  pour  nous  une  obligation  absolue 
et  cette  obligation  ne  relève  d'aucune  autorité  extérieure, 
ni  d'aucun  système  de  récompenses  ou  de  châtiments  sur- 
naturels, elle  a  son  origine  dans  la  nature  de  l'homme 
en  tant  qu'être  social  et  rationnel. 
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2.  Dans  la  pratique,  la  vie  bonne  doit  être  réalisée  par 
l'accomplissement  des  devoirs  généralement  admis 
comme  tels  et  qui  sont  moralement  acceptables,  et  aussi 
par  la  pratique  d'obligations  non  encore  imposées  par  la 
conscience  sociale  générale. 

3.  L'obligation  de  bien  vivre  étant  absolue,  l'idéal  moral 
doit  être  conçu  comme  l'objet  d'une  dévotion  religieuse 
—  la  religion  étant  le  culte  rendu  à  un  objet  auquel  est 
due  la  dévotion  absolue. 

La  Société  veut  : 

\.  Aider  au  développement  de  la  science  de  l'Ethique. 

2.  Laissant  chaque  membre  libre  de  croire  à  une  vie 
future,  comme  à  toute  réalité  non  prouvée,  enseigner  que 
nous  devons  rendre  nos  idées  et  notre  vie  morale  indé- 
pendantes de  ces  croyances. 

3.  Insister  sur  l'importance  du  facteur  moral  dans 
toutes  les  relations  personnelles,  sociales,  politiques, 
nationales  et  internationales. 

4.  Aider  les  hommes,  par  des  moyens  purement  natu- 
rels et  humains,  à  aimer,  connaître  et  pratiquer  le  bien. 

5.  Permettre  à  ses  membres  d'acquérir,  comme  mem- 
bres de  la  Société,  la  force  et  l'inspiration  que  donne 
l'Association  morale. 

En  janvier  1898  parut  une  publication  hebdomadaire, 
organe  du  mouvement  éthique.  Cette  publication  a  atteint 
sa  sixième  année  sous  le  titre  de  Ethics  (éditeurs  :  the 
Ethical  Worl^publishing  Co.,  1 7,  Johnson's  Court,  Fleet 


LE  MOUVEMENT  ÉTHIQUE  EN  ANGLETERRE  401 

street,  London,  E.  C).  La  ligne  du  journal  est  restée  la 
même  depuis  le  début  :  il  est  devenu  l'organe  le  plus  impor- 
tant des  Sociétés  Éthiques  et  est  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  fidèle  interprète  de  leur  esprit.  Cette  publica- 
tion parut  d'abord  sous  le  titre  de  Ethical  World,  elle 
prit  ensuite  celui  de  Democracy,  depuis  ces  deux  der- 
nières années  elle  a  pris  et  gardé  le  titre  de  Ethics 
qu'elle  conservera  probablement. 

Le  caractère  du  mouvement  Éthique  est  aussi  fort  bien 
exprimé  dans  un  volume  de  poèmes  éthiques  choisis, 
The  Ethical  Hymnbook  (éditeurs,  Swan  Sonnenschein 
Co.,  Paternoster  square,  London,  E.  C).  Ce  volume  a 
été  composé  par  Mr.  Gustav  Spiller  et  le  Dr.  Stanton 
Coit;  il  en  est  maintenant  à  la  troisième  édition.  Il  sert 
de  livre  de  cantiques  presque  à  toutes  les  réunions  des 
Sociétés  d'Éthique.  Il  contient  les  meilleures  poésies  lyri- 
ques en  l'honneur  du  devoir,  de  la  beauté,  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Un  autre  ouvrage  suscité  par  le  Mouvement 
Éthique  anglais  est  aussi  un  livre  de  sélections,  composé 
et  arrangé  par  le  Dr.  Stanton  Coit  et  intitulé  The  Mes- 
sage of  Man,  a  booh  of  Ethical  scriptures  (éditeurs, 
Swann  et  Sonnenschein,  Paternoster  square,  E.  C).  Il  en 
est  à  sa  troisième  édition,  et  trois  mille  exemplaires  ont 
été  vendus  l'année  dernière. 

Un  autre  volume  caractéristique  est  un  recueil 
d'essais  intitulé  Ethics  and  Religion  (aussi  publié  par 
Mr.  Sonnenschein)  ;  il  consiste  en  conférences  faites  sur 
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le  sens  et  le  but  d'une  Société  d'Éthique,  par  Sir  John 
Seeley,  Sir  Leslie  Stephen,  le  professeur  Adler,  le  profes- 
seur Sidgwick,  le  professeur  Bosanquet,  le  professeur 
Muirbead,  le  professeur  Gizycki,  le  Dr.  Coit  et  Mr.  Wil- 
liam M.  Salter. 

Pour  les  détails  sur  The  Union  ofEthical  Societies,  sa 
constitution  et  ses  publications,  s'adresser  à  Miss  F.  Win- 
terbottom  (secrétaire),  d9,  Buckingham  street,  Strand, 
London,  W.  C. 


PEUT-ON    ENSEIGNER    LA    MORALE? 

Par  le  Docteur  Fr.  W.  Forster,  de  Zurich, 
Secrétaire  international  de  «  l'Association  Éthique  ». 

Depuis  que  le  gouvernement  français  a,  le  premier, 
introduit  un  enseignement  moral  indépendant,  les  dan- 
gers de  la  pédagogie  religieuse  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés sont  devenus  de  plus  en  plus  apparents.  L'idée  de 
l'autorité  pâlit,  et  il  est  urgent  de  relier  désormais  du 
dedans  à  la  communauté  l'individu,  qui  n'entend  plus 
obéir  à  l'obligation  extérieure,  et  de  substituer  à  l'an- 
tique Autorité  la  libre  Raison  et  la  sympathie  purement 
humaine.  Mais  alors  se  pose  un  problème  de  pédagogie  : 
Est-il  possible  d'enseigner  directement  la  morale?  Peut-on 
agir  sur  le  caractère  par  le  moyen  de  l'intelligence? 
N'exercera-t-on  pas  qu'une  influence  superficielle  et 
passagère? 

Ce  sont  des  doutes  qu'il  faut  considérer  comme  très 
graves.  Car  des  hommes  profonds  et  expérimentés  ont 
déclaré  que  «  c'est  la  vie  qui  fait  l'éducation,  et  non 
l'école  ».  Aristote  pensait  que  la  vertu  ne  s'enseigne  pas. 
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Je  crois  que  les  représentants  de  cette  opinion  ont  raison, 
dans  la  mesure,  du  moins,  où  il  s'agit  de  transmettre  les 
devoirs  abstraits.  Mais  ils  ont  tort,  s'ils  s'imaginent  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  méthode  pour  amener  la  jeunesse,  par 
un  développement  et  par  des  stimulants  intellectuels,  à. 
une  attitude  morale  à  l'égard  de  la  vie.  Ils  ont  tort  aussi r 
s'ils  s'imaginent  que  la  vie  éduque  l'homme  réellement 
et  infailliblement,  même  sans  direction    intellectuelle. 
S'il  en  était -ainsi,  notre  éducation  à  tous  serait  faite.  Car 
enfin,  nous  vivons  tous.  Or  nous  voyons  qu'en  réalité  la 
minorité  seule  est  formée  par  la  vie  —  cela  tient  simple- 
ment à  ce  que  la  plupart  n'ont  pas  appris  à  tirer  le  juste 
profit  de  leurs  expériences.  Sans  connaître  leur  propre 
personne,  ni  l'âme  de  leur  prochain,  ils  sont  là,  désem- 
parés à  chaque  coup  du  sort,  ils  ne  savent  point  tirer 
parti  de  ce  qui  les  gêne,  ils  apprécient  faussement  les 
motifs  des  actions  d'autrui,  ne  reconnaissent  pas  leurs 
propres  insanités,  et  s'aigrissent  d'année  en  année.  La 
voilà  donc  l'éducation  par  la  vie! 

Au  contraire,  le  véritable  enseignement  moral  doit 
avoir  pour  tâche  de  développer  chez  le  jeune  homme 
cette  faculté  d'observer  la  vie  et  l'âme  humaine,  sans 
laquelle  la  vie  ne  peut  former  personne.  L'enseignement 
moral  ne  doit  donc  pas  être  une  doctrine  abstraite  des 
devoirs;  mais  il  doit  familiariser  l'adolescent  avec  la 
réalité  de  la  vie,  d'où  l'on  abstrait  les  prescriptions  du 
devoir.  îl  doit  guider  l'élève  pas  à  pas;  l'amener  à  se 
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placer  dans  l'âme  de  son  prochain,  et  à  imaginer  la  com- 
plexité des  relations  humaines.  Il  ne  doit  pas  lui  éviter 
l'école  de  la  vie,  mais  bien  plutôt  le  mettre  en  contact 
avec  la  vie,  le  débarrasser  de  sa  cécité,  lui  ouvrir  les 
yeux  pour  les  réalités  vécues.  Une  semblable  interpré- 
tation agira  sur  ses  sentiments  de  sympathie,  sur  ses 
instincts  sociaux,  sur  sa  force  de  volonté,  et  le  conduira 
naturellement  à  reconnaître  les  devoirs.  On  atteint  l'effet 
contraire,  quand  on  commence  par  exposer  les  devoirs, 
en  n'ayant  recours  à  la  vie  que  comme  à  une  illus- 
tration. 

On  ne  peut  trop  reconnaître  le  mérite  des  pédagogues 
français;  sur  ce  domaine,  ils  ont  été  les  pionniers  du 
progrès.  Mais  il  faut  avouer  pourtant  que  les  manuels 
français  commettent  presque  tous  l'erreur  de  commen- 
cer par  l'abstraction  morale,  au  lieu  d'enseigner  à  l'en- 
fant à  voir  le   concret.  Lisez,  par  exemple,  les  livres 
excellents  de  Boyer,  Mabilleau,  Marion,  etc.  Au  début, 
on  parle  des  devoirs  envers  les  parents.  Mais  ces  parents 
sont  des  abstractions.  Le   père   est  toujours  l'homme 
vigoureux  et  travailleur,  et  la  mère  est  la  ménagère  affec- 
tueuse. On  ne  peut  pas  ne  pas  les  aimer.  Cela  va  de  soi, 
et  on  n'a  pas  besoin  de  l'imprimer.  Mais  cet  amour  peut 
parfois  devenir  pénible,  lorsqu'on  n'est  pas  en  présence 
des  conditions  abstraites  d'où  part  le  manuel.  Le  père 
peut  être  en  prison  ;  il  peut  rentrer  chez  lui  ivre  ;  il  peut 
être  paresseux,  brutal;  battre  sa  femme,  et  traiter  rude- 
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ment  ses  enfants;  la  mère  peut  détruire  la  paix  domes- 
tique par  son  humeur  irritable  et  querelleuse,  ou  par  sa 
négligence.  Un  enfant  que  l'on  élève  et  que  Ton  instruit 
selon  les  préceptes  abstraits  de  ces  manuels  sera  tout 
désemparé  dans  ce  cas.  Comment  s'y  prendre?  Quelle 
doit  être  son  attitude?  Que  l'on  permette  à  l'auteur  de 
répondre  par  un  exemple.  Aux  cours  de  morale,  qu'il  a 
faits  à  Zurich  au  nom  de  la  Schweizerische  Gesellschaft 
fur  ethische  Cultur,  il  a  posé  aux  enfants  cette  ques- 
tion :  Faut-il  encore  honorer  et  aimer  son  père,  quand  il 
est  en  prison?  Une  petite  fille  de  la  classe  ouvrière 
répondit  :  «  Oui,  nous  savons  ce  qu'il  a  de  bon,  et  si  nous 
l'abandonnons,  le  voilà  incorrigible  ».  Les  enfants  com- 
prirent par  là  combien  il  est  faux  de  distinguer  abstrai- 
tement les  hommes  en  bons  et  méchants;  que  même  dans 
l'homme  le  plus  égaré  il  y  a  toujours  un  germe  de  bien  ; 
que  les  hommes  bien  souvent  désertent  le  droit  chemin 
par  suite  de  nécessités  extérieures,  par  suite  d'une  mau- 
vaise éducation  ou  de  dispositions  maladives,  et  qu'ils 
sont  difficiles  à  sauver,  parce  que  personne  ne  veut  plus 
croire  à  ce  qui  reste  en  eux  de  bon.  Or  si,  dans  cet  état, 
leurs  propres  enfants  ne  les  aident  pas  de  leur  confiance 
et  de  leur  sympathie,  d'où  leur  viendra  le  secours?  On  y 
parle  aussi  du  cas  où  le  père  aime  à  boire.  Peut-on 
encore  le  respecter  et  l'aimer?  Là  encore,  on  fit  remar- 
quer aux  enfants  qu'il  ne  faut  pas  condamner  sans 
réflexion,  mais   se   demander   toujours   quelles  causes 
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internes  ou  externes  poussent  un  homme  à  boire.  Et  les 
enfants,  qui  en  somme  savent  le  mieux  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  vie  de  leur  père,  doivent  les  premiers  le  respecter 
dans  son  malheur,  et  ne  pas  retarder  par  leur  mépris  son 
retour  à  la  possession  de  soi-même.  Ce  n'est  pas  difficile 
d'aimer  ses  parents,  quand  on  est  entouré  de  tendresse 
et  ne  voit  que  de  nobles  exemples.  Notre  affection  est-elle 
vigoureuse?  Cela  ne  se  reconnaît  que  dans  les  moments 
difficiles,  etc.  Par  ces  exemples  on  veut  montrer  com- 
bien une  doctrine  purement  abstraite  des  devoirs  apporte 
peu  de  secours  moral  réel  aux  enfants;  et  combien  peu 
le  simple  précepte  :  «  Vous  devez  aimer  »  se  maintient 
ferme  en  face  des  multiples  vicissitudes  de  la  vie  con- 
crète. Il  ne  s'agit  pas  de  décréter  la  noblesse  d'âme  dans 
une  situation  donnée,  ou  de  la  recommander  par  un  con- 
seil bienveillant,  mais  d'approfondir  psychologiquement 
cette  situation,  d'intéresser  l'enfant  aux  besoins  de  son 
prochain  et  de  le  rendre  capable,  en  affinant  sa  sympa- 
thie, de  secours  efficaces. 

Les  auteurs  et  les  professeurs  procèdent  aussi  mal  dans 
les  questions  morales,  en  commençant  toujours  par 
l'apostrophe  «  Tu  dois  »,  et  en  poussant  au  premier  plan 
le  mot  «  Devoir  ».  Par  là,  ils  rebutent  l'enfant  dès 
l'abord.  En  général  l'obéissance  n'est  pour  l'enfant 
qu'une  phase  de  la  vie,  qu'il  voudrait  bientôt  dépasser, 
et  tout  ce  qui  lui  est  imposé  sous  la  forme  du  devoir,  ne 
pénètre  pas  profondément  en  lui;  il  l'accepte,  pour  ainsi 
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dire,  provisoirement.  Au  lieu  de  prescrire,  laissez  les 
relations   concrètes  de  la  vie   s'incarner  et   se  colorer 
dans  l'âme  de  l'enfant;  alors,  de  lui-même,  il  se  mettra 
en  règle  avec  elles.  Par  exemple,  je  ne  dirais  jamais  : 
«  Vous  devez  honorer  l'ouvrier    et  le   traiter  humai- 
nement »  ;  mais  je  montrerais  à  l'enfant  comment  tout 
ce  qui  pare  et  soutient  la  vie  est  fait  par  des  hommes 
dans  des  ateliers  poussiéreux;  comment  ces   hommes 
sont  encore  malheureusement  presque  entièrement  exclus 
de  la  jouissance  des  biens  de  la  civilisation,  et  vivent 
d'autant  plus  misérables  que  leur  travail  comporte  plus 
de  renoncement.  Que  l'on  raconte  par  exemple  à  l'enfant 
combien  d'hommes  doivent  unir  leur  travail  pour  qu'il 
ait  le  matin  son  déjeuner  sur  la  table,  et  qu'on  lui  dise, 
non  pas  que  c'est  le  petit  Jésus  qui  lui  envoie  ses  présents 
de  Noël,  mais  bien  des  hommes  usés  de  labeur.  Si  Ton 
développe  ainsi  la  sympathie  et  la  conscience  de  la  soli- 
darité sociale,  on  n'a  plus  guère  besoin  du  «  Tu  dois  ». 
L'enfant  dira  simplement  :  Je  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment; je  le  veux;  il  le   faut!  Et  par  là  on  a  justement 
donné  à  la  moralité  dans  le  cœur  de  l'enfant  un  principe 
interne  inébranlable,  indépendant  de  toute  «  sanction  ». 
Dans  les  manuels  déjà  cités  on   parle,  entre  autres 
choses,  des  rapports  avec  les  domestiques;  et  à  ce  propos 
bien  des  paroles  bonnes  et  humaines  sont  prononcées; 
mais  la  méthode  y  est  cette  fois  encore  abstraite,  au  lieu 
d'être  psychologique  et  concrète.  Il  ne  faudrait  absolu- 
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ment  pas  commencer  par  les  devoirs,  mais  d'abord  cher- 
cher à  orienter  l'enfant  dans  l'âme  du  domestique;  lui 
montrer  quels  dangers  courent  les  caractères  dans  le  ser- 
vice personnel;  dangers  pour  celui  qui  sert  et  pour  celui 
qui  est  servi  ;  quels  renoncements  exige  tout  le  métier, 
et  pourquoi  des  hommes  aux  sentiments  élevés  s'y  résol- 
vent avec  tant  de  peine  ;  avec  quel  tact  et  quelle  délica- 
tesse   on  peut  faciliter   aux  domestiques  leur  service. 
Alors  l'enfant  demandera  de  lui-même  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  aider  chez  nous  les  domestiques  à  supporter 
leur  métier?  »  L'enfant  se  trouvera  précisément  dans  les 
«   dispositions   »  sociales  générales,  si  bien    que  toute 
prescription  particulière  est  superflue.  La  science  devient 
conscience.  Rien  n'est  plus  important  que  de  donner  à 
l'enfant  dans  le  domaine  de  la  morale  le  sentiment  de 
l'activité  personnelle  et  de    l'initiative;  de  lui  laisser 
deviner  que  là  encore  il  y  a  des  «  découvertes  »  à  faire. 
L'auteur  a  parlé  dans  ses  cours  des  grands  pionniers  de 
la  civilisation  en  différents  domaines,  et  pensant  ensuite 
au   domaine    moral,  il  a  montré,   par  quelques  petits 
exemples,  comment  même  les  enfants  peuvent  encore  y 
trouver  du  nouveau.  «  N'allez  pas  croire  que  l'affection 
soit  un  pays  où  tout  est  déjà  découvert  et  dont  vous 
n'avez  à  apprendre  que  ce  que  d'autres  ont  longtemps 
trouvé  avant  vous.  Tout  au  contraire,  c'est  encore  un 
pays  immense  et  infini  inexploré,  dont  l'extrême  lisière 
est  seule  habitée,  pendant  qu'à  l'intérieur  tout  y  est 
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encore  obscur  et  sauvage.  Chacun  de  vous  peut  y  décou- 
vrir encore  un  monde  nouveau  et  il  ne  lui  faut  pas  pour 
cela  faire  la  guerre;  il  n'a  pas  besoin  de  verser  le  sang; 
il  lui  suffit  d'une  petite  âme  réfléchie.  » 

Dans  les  essais  antérieurs  d'un  enseignement  moral, 
on  a  accordé  une  place  assez  étendue  aux  recueils  d'anec- 
dotes ;  il  en  est  de  même  dans  la  littérature  qui  s'y  rap- 
porte. Qu'on  se  rappelle  les  considérations  de  Smiles  sur 
la  franchise,  le  courage,  la  possession  de  soi,  etc.  On  a 
aussi  tenu  grand  compte  des  biographies  de  personnalités 
importantes.  Je  crois  que  la  valeur  éducatrice  de  ces  pro- 
cédés a  été  très  exagérée.  La  fréquentation  directe  d'une 
personnalité  importante,  par  la  lecture  des  sources,  est 
naturellement  propre  à  former,  —  mais  les  louanges 
tendancieuses  de  la  plupart  des  biographies  n'ont  pas 
l'effet  qu'on  pense  ordinairement.  Et  c'est  simplement 
parce  qu'on  a  affaire  à  des  hommes  extraordinaires,  et 
la  plupart  du  temps,  aussi,  à  des  circonstances  extraor- 
dinaires. Prenons,  par  exemple,  le  chapitre  «  Possession 
de  soi  ».  On  raconte  généralement  bien  des  choses  à 
imiter  sur  la  volonté  de  fer  d'hommes  considérables. 
Cela  amuse  les  enfants,  mais  ne  leur  est  d'aucun  secours 
pour  leur  propre  vie  quotidienne.  Il  est  bien  plus  impor- 
tant de  traiter  les  questions  suivantes  :  Qu'est-ce  qui  peut 
nous  aider  à  nous  maîtriser  nous-mêmes?  Quand  tombons- 
nous  en  danger  de  n'être  plus  maîtres  de  nous?  Comment 
et  par  quelles  pensées  pouvons-nous  prévenir  ce  danger? 
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Comment  pouvons-nous  faciliter  à  autrui  la  maîtrise  de 
soi?  Comment  s'y  prendre  avec  les  nerveux,  les  colériques, 
gens  impressionnables?  Tout  ce  que  l'on  dit  dans  ce  sens 
aux  enfants  a  infailliblement  une  influence  morale,  parce 
que  ce  n'est  pas  abstrait,  mais  que  cela  aide  à  comprendre 
la  vie  elle-même  et  à  apprécier  les  forces  de  la  nature 
humaine.  Il  faut  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  que  la 
plus  grande  part  de  la  méchanceté  des  gens  ne  vient  pas 
d'une  perversité  consciente,  mais  de  l'absence  de  réflexion 
et  de  l'ignorance  de  la  nature  humaine.  Par  suite,  l'édu- 
cation morale  doit  essayer  avant  tout  de  rendre  l'enfant 
clairvoyant  et  prudent.  Que  les  enfants,  par  exemple, 
trouvent  eux-mêmes  la  manière  de  s'occuper  des  malades, 
d'être  bienfaisants  et  d'exprimer  leurs  sentiments  par  la 
délicatesse  et  la  courtoisie.  Tout  cela  aiguise  les  instincts 
moraux  et  le  «  tact  »  moral. 

Si  je  prétends  que  l'enseignement  moral  doit  entrer 
en  communication  avec  la  vie  concrète,  je  veux  dire  aussi 
que  l'on  doit  mettre  les  intérêts  moraux  de  l'enfant  plus 
en  contact  avec  tous  ses  autres  intérêts.  Si  l'on  parle  par 
exemple  de  la  possession  de  soi,  on  lui  racontera  les 
découvertes  et  les  inventions;  on  lui  décrira  la  grande 
victoire  de  l'homme  sur  les  forces  naturelles;  comment 
il  enchaîne  les  éléments,  qui  l'ont  jadis  menacé  dans  son 
existence  ;  comme  quoi  c'est  le  devoir  de  la  nouvelle  géné- 
ration, de  dompter  aussi  les  éléments  sauvages  de  la 
nature  humaine,  et  de  les  soumettre  à  la  civilisation. 
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Dans  les  rangs  supérieurs,  on  sent  déjà  introduire  dans 
l'enseignement  des  considérations  sociologiques.  M.  le 
Professeur  Dewey  (Université  de  Chicago)  propose  de 
traiter  avec  des  enfants  d'un  âge  plus  avancé  des  pro- 
blèmes de  philanthropie,  dans  le  but  d'approfondir  leur 
vision  de  la  réalité.  On  prendra,  par  exemple,  une 
demande  quelconque  de  secours,  et  on  ne  demandera 
pas  aux  enfants  des  pensées  morales  à  bon  marché,  mais 
on  leur  dira  :  Comment  faut-il  aider  ?  A  quelles  questions 
répondre,  pour  s'orienter  dans  l'existence  de  celui  que 
l'on  veut  aider?  Comment  peut-on  donner  toute  sa 
valeur  à  son  propre  dévouement?  etc.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'illustrer  davantage  tous  ces  points  de  vue, 
et  de  les  établir  plus  solidement.  On  voulait  seulement 
prévenir  contre  les  dangers  d'un  enseignement  moral 
abstrait,  et  marquer  que  la  morale  ne  peut  être  enseignée 
que  dans  la  mesure  où  on  en  fait  voir  les  principes  dans 
la  vie  morale,  et  rattache  pas  à  pas  l'élève,  par  une  inter- 
prétation de  la  vie  même,  à  la  vie  supra-individuelle,  en 
faisant  descendre  et  s'incarner  en  lui  la  solidarité 
humaine. 
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Par  L.  B. 

A  défaut  du  Mémoire  qu'auraient  pu  seuls  rédiger 
ceux  qui  ont  été  les  inspirateurs  et  les  collaborateurs  de 
la  première  heure,  voici  quelques  Notes  sur  Y  Union  pour 
l'Action  morale,  la  seule  Société  éthique  qui  existe  en 
France,  à  notre  connaissance  du  moins.  Elle  a  groupé 
autour  d'elle  un  cercle  de  quinze  cents  adhérents  qui 
pendant  dix  ans  sont  demeurés  fidèles  à  la  lecture  et  à 
l'esprit  de  son  Bulletin',  elle  a  publié  un  très  précieux 
«  catalogue  de  livres  utiles  à  la  conduite  de  la  vie  », 
édité  des  œuvres  d'art,  donné  des  conférences  et  des 
réunions  familiales  qui  ont  établi  entre  ses  membres  des 
liens  solides.  Pourtant  elle  demeure  ignorée  du  grand 
public.  Le  caractère  original  de  Y  Union  explique  la 
demi-lumière  où  elle  est  restée,  et  le  demi-succès  qu'elle 
a  rencontré.  Elle  n'a  pas  voulu  être  une  œuvre  s'ajoutant 
à  d'autres  œuvres,  pour  le  soulagement  de  misères 
immédiates  ;  elle  s'est  bornée  sur  ce  point  à  stimuler  le 
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zèle  de  ses  adhérents,  en  leur  indiquant  le  «  bien  à 
faire  »,  sous  les  formes  nouvelles  que  provoque  l'accrois- 
sement incessant  et  de  la  pauvreté  matérielle  et  de  la  pau- 
vreté morale.  Elle  n'a  pas  voulu  non  plus  être  au  service 
d'une  propagande  qui  se  serait  faite  sur  une  formule  de 
ralliement  et  pour  les  intérêts  d'une  secte  religieuse  ou 
d'un  parti  politique.  Elle  a  voulu  se  fonder  sur  l'absolu, 
non  une  chose,  ou  un  Dieu,  ou  rien  qui  se  matérialise, 
mais  l'activité  vivante  de  l'esprit.  Il  y  a  un  devoir  qui 
est  avant  tous  les  devoirs  :  c'est  de  sentir  sa  dignité 
d'être  pensant,  c'est  de  découvrir  dans  la  profondeur 
de  sa  vie  intime  la  région  encore  inexplorée  où  se 
sont  formées  ses  convictions  théoriques  et  ses  obliga- 
tions pratiques,  c'est  de  faire  effort  sur  soi-même  pour 
tenter  à  nouveau  la  justification  des  unes  et  des  autres, 
c'est  de  reconnaître  enfin  qu'elles  ne  sont  fondées  en 
raison  que  si  elles  sont  tout  à  fait  indépendantes  des 
contingences  qui  définissent  l'individualité  de  chacun  de 
nous  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Tout  homme  est  un 
esprit,  et  l'esprit  est  la  puissance  d'engendrer  le  vrai  et 
le  bien  qui  sont  de  nature  universelle. 

La  maxime  de  Y  Union,  c'est  donc  qu'on  n'a  rien  fait 
pour  la  vie  morale,  tant  qu'on  n'a  pas  ramené  l'action  à 
sa  racine,  et  compris  les  principes  dans  leur  source.  Le 
premier  aspect  de  Y  Union  c'est  d'être  une  philosophie,  de 
la  forme  la  plus  abstraite  et  la  plus  élevée.  Seulement  à 
cette  philosophie  elle  a  tenté  d'appliquer  un  critérium 
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d'universalité  pratique  :  la  vérité  de  la  pensée  se  recon- 
naît à  ce  signe  que  la  pensée  est  capable  de  rayonner 
naturellement  autour  d'elle;  sinon  l'homme  ne  s'est 
pas  entièrement  compris  lui-même,  il  ne  s'est  pas  détaché 
complètement  de  son  être  visible  et  de  son  «  moi  fini  ». 
Mais  il  aura  atteint  le  vrai  moi  et  réalisé  la  vie  vraie  le 
jour  où,  sans  effort  et  sans  obstacle,  son  influence  pourra 
s'exercer  sur  les  autres,  les  rendre  transparents  aux 
principes  qu'il  a  découverts  en  lui  et  former  ainsi  le 
noyau  vivant  et  agissant  de  la  société  future.  En  d'autres 
termes,  la  raison  porte  en  elle  l'amour  intime  et  universel, 
le  dévouement  intégral  et  efficace;  tant  que  nous  demeu- 
rerons nous-même  dans  la  sphère  de  la  haine  et  de 
l'ironie,  c'est  que  nous  n'avons  pas  pris  possession  de 
notre  propre  esprit,  que  nous  avons  laissé  une  barrière 
entre  nous-même  et  notre  vérité. 

Ainsi  Y  Union  a  tenté  d'être  effectivement  la  commu- 
nauté des  sages  de  Spinoza,  la  «  société  -éthico-civile  » 
de  Kant  :  «  Existant  sous  des  lois  qui  ne  s'appuient  pas 
sur  la  contrainte,  elle  n'a  d'autre  but  que  de  combattre  le 
mal  intérieur,  de  faire  triompher  le  bien  et  le  perfection- 
nement intérieur  ».  Et  c'est  vraiment  un  écho  de  Spinoza 
et  de  Kant  qui  traversait  des  déclarations  comme  celles- 
ci  :  «  Par  raison  nous  n'entendons  pas  un  principe 
d'indépendance,  d'orgueil,  de  retour  sur  soi,  mais  un 
principe  d'ordre,  d'union  et  de  sacrifice.  Nous  appelons 
raison  le  pouvoir  de  sortir  de  soi  en  affirmant  une  loi 
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supérieure  dont  l'homme  trouve  en  lui  l'idée,  et  en 
dehors  le  reflet  seulement,  une  loi  qu'il  ne  fait  pas,  mais 
qu'il  peut  comprendre,  et  tout  par  elle,  à  condition  de 
l'accepter,  et  de  s'y  soumettre...  Nous  ne  sommes  donc 
pas  un  rapprochement  de  bonnes  volontés  sans  doctrine 
commune.  Nous  pensons  que  la  communauté  d'action 
suppose  celle  de  pensée,  et  que  l'action  peut  affermir, 
consacrer  une  foi  commune,  mais  non  créer  cette  foi. 
Nous  sommes  le  commencement  d'une  société  qui  n'attend 
son  progrès  que  de  la  détermination  et  de  la  rigueur  de 
son  principe...  »  (Simples  noies  pour  un  programme 
d'union  el  d  action.) 

Nous  n'aurions  pas  complètement  défini  l'esprit  qui  a 
présidé  à  la  formation  de  Y  Union  pour  l'Action  morale  et 
qui  en  a  assuré  le  maintien,  si  nous  ne  mettions  en  regard 
le  reproche  perpétuel  ou  plutôt  l'inquiétude  perpétuelle 
de  ceux-là  même  qui  à  certains  moments  y  ont  adhéré 
avec  le  plus  de  ferveur  :  Ne  fait-elle  pas  descendre  le 
principe  de  la  vie  et  de  la  moralité  à  une  profondeur 
qui  le  fait  inaccessible  et  insaisissable?  ne  va-t-elle  pas 
devenir  l'organe  d'une  certaine  école  philosophique,  et 
l'union  qu'elle  réclame  sera-t-elle  autre  chose  qu'une 
adhésion  tout  intellectuelle  à  des  doctrines  de  métaphy- 
sique? Il  est  à  l'honneur  de  Y  Union  d'avoir  soulevé  cette 
inquiétude  et  mérité  ce  reproche.  On  ne  s'y  est  pas  laissé 
tenter  par  la  clarté  de  l'imagination  qui  est  d'avance 
acquise  aux  solutions  traditionnelles,  parce  qu'elle  est 
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tout  entière  produite  par  les  habitudes  du  langage.  Le 
xixe  siècle  a  laissé  dans  l'ordre  de  l'exégèse,  de  la  science 
•et  de  la  philosophie  un  héritage  de  probité  et  de  sincérité 
qu'on  a  accepté  sans  réserve.  On  a  vu  que  le  centre  de  la  vie 
morale  et  de  l'union  morale  était  désormais  dans  l'obli- 
gation de  briser  les  cadres  des  systèmes  et  des  dogmes, 
■de  renouveler  sans  cesse  l'effort  de  libération  intérieure 
pour  affirmer  la  souveraineté  de  la  raison,  la  puissance 
illimitée  de  la  méthode,  l'infinité  du  progrès  à  venir. 
Seulement,  —  on  l'a  compris  aussi,  —  Y  Union  n'aura  fait 
qu'apercevoir  et  délimiter  sa  tâche,  elle  ne  l'aura  pas 
accomplie  tant  qu'elle  n'aura  pas  réussi  à  rendre  claire 
cette  notion  essentielle  de  l'esprit  en  qui  tous  les  hommes 
vivent  par  leur  conscience  intellectuelle  et  par  leur  con- 
science morale,  et  qui  est  pour  tant  d'hommes  l'obscurité 
même.  Quand  elle  aura  fait  cela,  tout  le  reste  viendra  par 
surcroît  :  l'union  des  bonnes  volontés  et  l'efficacité  pra- 
tique des  œuvres.  Mais  il  faut  qu'elle  fasse  cela.  Elle  le 
sait,  et  de  là  une  des  caractéristiques  de  Y  Union  :  elle 
exige  beaucoup  de  ceux  qui  travaillent  pour  elle,  et  elle 
les  laisse  mal  satisfaits  d'eux-mêmes.  Dirai-je  que  c'est 
par  ce  sentiment  surtout  qu'elle  leur  a  été  bienfaisante? 
Ayant  accepté  la  charge  d'entretenir,  de  réveiller  le  goût 
de  la  vie  spirituelle  chez  des  personnes  que  les  nécessités 
de  la  vie  avaient  isolées  et  quelquefois  privées  de  toute 
atmosphère  morale  (chez  les  instituteurs  et  les  institu- 
trices qui  forment  la  majeure  partie  des  lecteurs  du  Bul- 
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letiri),  ils  se  sont  aperçus  qu'ils  ne  pourraient  rien  donner 
sans  le  reconquérir  et  sans  l'approfondir  par  un  inces- 
sant effort,  que  la  vérité  qu'ils  s'efforçaient  d'atteindre 
dans  la  solitude  de  leur  réflexion  devrait  perpétuellement 
être  simplifiée  et  purifiée  pour  devenir  ce  qu'il  fallait 
qu'elle  fût  :  le  principe  de  l'union  intime  entre  tous  les 
hommes  et  pour  toujours.  Ils  ont  mieux  connu  la  valeur 
de  la  vérité  qu'ils  recherchent  et  qu'ils  aiment,  s'ils  ont 
mieux  mesuré  la  distance  qui  les  sépare  de  leur  but* 

J'ajouterai  enfin  qu'ils  ont  beaucoup  appris  :  l'expé- 
rience morale  que  Y  Union  a  poursuivie  depuis  1892  serait 
à  elle  seule  une  enquête  des  plus  curieuses  et  des  plus  signi- 
ficatives sur  l'état  des  esprits  en  France.  Elle  fut  fondée 
sous  l'inspiration  du  philosophe  Jules  Lagneau,  qui  mourut 
prématurément,  avec  la  collaboration  principale  et  qui 
lui  est  demeurée  acquise  de  MM.  Paul  Desjardins,  Léon 
Letellier,  Charles  Wagner;  elle  avait  trouvé,  dans  des 
milieux  bien  différents,  des  concours  dont  elle  n'avait  pas 
le  droit  de  suspecter  le  désintéressement,  mais  qui  avaient 
inspiré  à  certains  esprits  des  doutes  sur  l'homogénéité 
de  l'œuvre.  Sous  prétexte  de  n'exclure  aucune  bonne 
volonté,  allait-elle  simplement  être  une  juxtaposition  de 
doctrines  incompatibles?  ou  allait-elle  concilier  et  apaiser 
les  divergences  par  la  grâce  d'une  lumière  supérieure?  De 
là  une  controverse  théorique  qui  représente  la  vie  de 
Y  Union  dans  la  période  qui  suivit  l'enthousiasme  des 
débuts  :  elle  paraissait  close  par  la  magistrale  conférence 
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donnée  par  M.  Séailles  le  15  avril  1897  sur  les  Affirma- 
tions de  la  Conscience  moderne,  lorsque  la  crise  se  rou- 
vrit, et  définitive  cette  fois,  sur  le  terrain  de  la  pratique. 
L'Union  s'était  donné  pour  tâche  de  créer  «  progressive- 
ment, naturellement,  une  société  intérieure  fondée  sur 
l'amour,  la  paix  et  la  justice  vraies  au  sein  de  la  société 
extérieure,  fondée  sur  l'intérêt,  la  concurrence  et  la 
justice  légale  ».  Mais  le  fondement  matériel  manquait; 
il  n'y  avait  même  pas  en  France  de  «  société  extérieure  »  ; 
sur  la  plus  grossière  question  de  .justice  légale  la  nation 
se  divise,  et  presque  tous  ceux  qui  des  milieux  de  con- 
servation politique  ou  religieuse  étaient  venus  à  Y  Union 
se  séparent  brusquement  d'elle.  Les  valeurs  morales  se 
renversent;  les  hommes  et  les  idées  se  classent  à  nou- 
veau. L' Union  avait  reçu  les  encouragements  du  cardinal 
Rampolla  et  la  sympathie  de  M.  Cavaignac;  voici  que 
dans  une  occasion  solennelle,  avec  l'adhésion  très  nette 
du  ministre  de  la  guerre,  celui  que  l'Église  catholique 
considérait  comme  le  plus  «  avancé  »  et  le  plus  «  libéral  » 
de  ses  enfants,  un  doux  et  un  mystique,  le  Père  Didon, 
faisait  de  l'inquisition  et  du  massacre  un  devoir  de  con- 
science et  un  devoir  envers  Dieu.  Voici  par  contre  un 
Zola,  qui  semblait  opposé  par  toutes  ses  théories  expli- 
cites à  l'esprit  de  Y  Union,  et  qui  est  tout  d'un  coup  porté 
à  la  hauteur  où  l'histoire  met  ceux  qui  ont  volontaire- 
ment souffert  la  persécution  pour  avoir  dit  la  vérité. 
Certes  Y  Union  ne  se  fait  pas  un  mérite  d'avoir  été  fidèle 
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à  elle-même  :  le  contraste  était  trop  manifeste  entre  le 
matérialisme  de  droite  qui  se  découvrait  avec  une  sorte 
de  brutalité,  et  la  somme  des  dévouements  et  des  sacrifices 
que  les  masses  populaires  apportaient  à  la  chose  publique 
sans  calcul  et  sans  arrière -pensée,  simplement  pour 
retenir  en  France  un  germe  de  raison  et  un  commence- 
ment de  justice.  Mais  du  moins  Y  Union  a  su  lire  dans 
des  événements  qui  étaient  la  condamnation  de  certaines 
personnes  et  de  certaines  illusions  la  confirmation  de  ses 
propres  principes;  elle  a  mieux  connu  ces  principes, 
comprenant  à  quels  hommes  ils  s'appliquaient  et  conve- 
naient effectivement.  Elle  les  a  rappelés  et  elle  les  a  mis 
en  lumière  dans  la  fièvre  d'activité  qui  entraînait  les  con- 
sciences les  plus  généreuses;  elle  voudrait  à  l'heure 
actuelle  en  faire  un  centre  de  ralliement  et  d'équilibre 
dans  l'ébranlement  général  de  l'esprit  public.  Pendant 
ces  derniers  mois  le  souci  de  ceux  qui  travaillent  à  la 
prospérité  de  Y  Union  est  le  retour  sinon  à  l'œuvre  des 
premières  années,  du  moins  au  programme  que  traçait 
Jules  Lagneau  dans  les  Si?nples  notes  que  nous  citions  ;  et 
c'est  pourquoi  les  vicissitudes  de  son  histoire  extérieure 
sont  en  définitive  subordonnées  à  l'unité  de  la  conception 
philosophique  qui  l'a  fait  vivre. 


L'UNIVERSITE    POPULAIRE    EN    FRANCE 
Par  D.  Halévy. 

h' Université  Populaire  est  un  organisme  nouveau 
dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  la  France;  inventée 
en  1898,  elle  a  immédiatement  servi  de  prototype  à  un 
grand  nombre  d'institutions  créées  dans  les  pays  latins, 
et  elle  vaut,  à  ces  divers  titres,  une  mention. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  l'historique  du  mouvement  des 
Universités  Populaires  ;  nous  n'examinerons  pas  les  déve- 
loppements économiques  et  moraux  dont  elles  paraissent 
susceptibles;  nous  l'étudierons  surtout  comme  un  instru- 
ment intellectuel,  nous  chercherons  sa  raison  d'être 
et  sa  mission. 

Des  critiques  nombreux  ont  fait  aux  fondateurs  des 
Universités  Populaires  cette  objection  qu'ils  procédaient 
d'une  manière  vicieuse  en  instituant  des  cours  supérieurs 
pour  un  public  dénué  de  toute  instruction  secondaire; 
que  nécessairement  ils  échoueraient. 

Cette  objection  est  superficielle  malgré  son  air  d'évi- 


422  D.  HALÉVY 

dence.  S'il  est  vrai  qu'il  n'existe  pas  un  enseignement 
secondaire  distribué  par  l'administration,  du  moins  il 
existe,  et  en  abondance,  des  journaux  et  des  livres, 
instruments  de  travail  grossiers  ou  difficiles  où  les  jeunes 
hommes  abandonnés  à  eux-mêmes  cherchent  confu- 
sément une  nourriture  intellectuelle  adaptée  à  leurs 
curiosités.  Les  conditions  de  la  vie  moderne  sont  telles 
qu'ils  ébauchent  ainsi  leurs  études  secondaires  et  intel- 
lectuelles, si  péniblement  et  si  mal  qu'ils  ne  peuvent 
échapper  à  l'une  de  ces  alternatives  :  ils  se  découragent, 
c'est  le  plus  ordinaire;  ou  bien  ils  sacrifient  à  une 
formule  et,  concentrant  sur  elle  une  volonté  énergique, 
ils  deviennent  des  fanatiques.  Dans  le  premier  cas,  leur 
force  est  perdue;  dans  le  deuxième,  elle  s'altère  et 
s'égare.  Assurément  les  individus  sont  là,  mal  instruits, 
instruits  pourtant  et  désireux  de  progresser.  Ce  n'est  pas 
à  un  public  illusoire  que  les  Universités  Populaires 
s'adressent. 

Elles  furent  suscitées,  non  par  un  caprice  de  philan- 
thrope, mais  par  un  appel  venu  du  monde  ouvrier. 
En  1898,  M.  Deherme,  employé  de  coopérative,  ouvrit  une 
petite  salle  dans  le  quartier  Saint-Antoine  et  convoqua 
hardiment  des  conférenciers.  Il  les  invitait  moins  à 
professer  qu'à  causer.  Les  auditeurs  ne  craignaient  pas 
d'exprimer  leurs  remarques,  leurs  objections,  et  chaque 
soirée  était  terminée  par  une  vive  conversation.  La  nou- 
veauté fut  appréciée  et  le  mouvement  se  propagea.  Gran- 
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dément  servi,  quoique  non  pas  entièrement  déterminé 
par  les  agitations  politiques  de  cette  époque,  il  s'étendit 
à  toute  la  France.  Il  existe  aujourd'hui  plus  de  quarante 
Universités  dans  la  région  parisienne  et  il  n'est  guère 
de  ville  importante  en  province  qui  n'ait  la  sienne.  Une 
Fédération  prospère  existe  à  Paris.  D'autres  s'ébauchent 
en  province. 

Presque  partout  des  «  primaires  »  (nous  désignons 
sous  ce  nom  les  ouvriers  ou  employés  qui  n'ont  reçu  que 
l'enseignement  primaire)  ont  promu  la  nouvelle  œuvre. 
Partout  les  comités  sont  composés  de  «  primaires  »  et 
de  «  secondaires  »  (professeurs,  philanthropes,  etc.,  etc.). 
Les  deux  éléments  collaborent.  Il  se  produit  généra- 
lement une  division  du  travail  que  les  statuts,  en 
certains  cas,  codifient  :  les  «  primaires  »  s'occupent  de 
l'administration  économique  et  les  «  secondaires  »  de 
l'administration  intellectuelle,  du  choix  des  conférences. 

h'  Université  Populaire  n'est  donc  pas  une  institution 
arbitraire.  Elle  a  ses  raisons,  sa  nécessité  d'être.  Elle 
s'ordonne  partout  d'une  manière  semblable,  naturelle 
et  comme  spontanée. 


Cela  ne  revient  pas  à  dire  que  Y  Université  Populaire 
fonctionne  sans  difficulté.  Elle  a  pour  office  de  distri- 
buer  une    culture    supérieure    à   des    esprits   non   pas 
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dépourvus  de  préparation,  mais  impatients  et  mal 
préparés  :  peut-être  le  cas  est-il  plus  difficile. 

Des  maîtres  généralement  entraînés  aux  méthodes 
scientifiques,  habitués  à  la  patience,  portés  à  la 
recherche  plutôt  qu'à  l'affirmation,  se  heurtent  à  des 
auditeurs  avides  qui  veulent,  qui  exigent  avec  une 
ardeur  presque  désespérée,  dans  leurs  récents  «  Insti- 
tuts populaires  »,  des  résultats  définitifs  applicables  à 
l'ensemble  des  choses.  L'unité  est  un  besoin  de  l'esprit 
qui  imprime  sa  marque  avec  une  force  égale  aux 
théogonies  primitives  et  à  ces  métaphysiques  populaires 
d'aujourd'hui  dont  la  forme  la  meilleure  a  été  donnée 
par  Biichner  dans  son  livre  intitulé  Force  et  Matière, 
un  des  plus  lus,  un  des  plus  agissants  qui  aient  été 
publiés  au  xixe  siècle.  C'est  une  synthèse  matérialiste 
que  viennent  couronner  d'une  manière  bizarre  deux 
idées  hétérogènes  au  système  et  dans  une  certaine 
mesure  hétérogènes  entre  elles,  l'idée  antique  de  justice 
et  l'idée  chrétienne  d'égalité.  La  foi  de  ses  adhérents 
prête  à  cette  mixture  une  vigoureuse  cohésion  :  il 
semble  qu'il  y  ait  un  écart  de  trente  siècles  entre  les 
conférenciers  et  leurs  auditeurs. 

Pourtant  un  lien  unit  les  uns  aux  autres  :  c'est 
l'amour  de  la  science.  Incomprise,  ignorée,  elle  est 
respectée  et  ceux-là  même  qui  la  méconnaissent  si  pro- 
fondément parleraient  avec  moins  d'intransigeance  s'ils 
ne  se  persuadaient  qu'ils  parlent  en  son  nom. 
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11  faut  donc  enseigner,  non  pas  telle  ou  telle  science, 
mais  la  science.  Le  tort  fréquent  des  ouvriers  autodi- 
dactes est  d'identifier  la  science  avec  tels  ou  tels  résultats, 
qui  généralement  sont  des  hypothèses  destinées  à  faire 
place  demain  à  d'autres  hypothèses.  Il  faut  leur  ensei- 
gner que  l'essentiel  de  la  science  n'est  pas  tel  résultat, 
mais  une  méthode.  Enseigner  la  méthode  ;  accoutumer 
les  esprits  à  garder  en  face  de  tous  les  problèmes  l'atti- 
tude patiente  du  savant;  montrer  que  l'unité,  si  elle 
doit  un  jour,  comme  il  est  possible,  couronner  nos 
recherches  scientifiques,  ne  peut,  à  coup  sûr,  en  marquer 
les  débuts;  que  l'unité  n'existe  aujourd'hui  et  ne  peut 
exister  que  dans  la  méthode  :  à  cela  revient  la  tâche 
intellectuelle  des  Universités  Populaires. 

Cette  tâche,  savent-elles  s'en  acquitter?  On  leur  repro- 
che précisément  le  désordre  de  leurs  cours,  la  qualité 
parfois  bizarre  de  leurs  conférenciers,  bref,  leur  mauvaise 
méthode. 

Cette  critique,  observons-le  d'abord,  ne  s'applique 
pas  aux  Universités  Populaires  provinciales  qui  sont 
les  moins  connues  et  peut-être  les  plus  importantes. 
Certaines  d'entre  elles,  celle  d'Amiens,  associée  à  la 
Bourse  du  travail,  par  exemple,  ou  celle  de  Besançon, 
peuvent  être  citées  comme  des  modèles,  mais  la  critique 
s'applique  dans  une  certaine  mesure  aux  Universités 
Populaires  parisiennes.  Leur  bon  fonctionnement  est 
gêné  par  la  vie  agitée  et  dispersée  de  la  capitale,  par 
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la  longueur  des  distances.  Tel  professeur  donnera  une 
soirée  à  telle  Université  Populaire]  mais  il  ne  pourra 
s'astreindre  à  y  retourner  chaque  semaine.  Dès  lors  il 
est  difficile  de  composer  de  bons  programmes,  d'établir 
un  contact  vraiment  éducateur  entre  un  public  ouvrier 
et  un  maître. 

Et  pourtant,  à  Paris  même,  l'action  exercée  en  cinq 
ans  est  sensible.  Les  groupes  de  sectaires  qui  existaient 
auparavant  ont  vu  leur  influence  diminuée  ;  souvent  ils 
ont  été  dissous  et  absorbés  par  les  Universités  Popu- 
laires. Les  discussions  sont  devenues  variées,  nourries 
de  faits,  polies.  Des  publics  doués  d'habitudes  d'esprit 
entièrement  nouvelles  ont  été  formés  de  tous  côtés.  Des 
chorals  ont  été  constitués.  Les  programmes  de  Fêtes 
familiales,  autrefois  très  vulgaires,  ont  été  relevés. 
L'influence  a  pénétré  dans  les  coopératives  de  consom- 
mations, dont  plusieurs  ont  organisé  des  conférences, 
des  réunions  littéraires  [La  Ménagère,  l'Avenir  de  Plai- 
sance). Enfin  les  groupements  catholiques,  poussés  par 
une  heureuse  émulation,  ont  eux-mêmes  des  confé- 
rences scientifiques,  historiques,  etc. 

Il  est  permis  d'affirmer  que,  grâce  aux  Universités 
Populaires,  les  pays  latins  ont  été  dotés  depuis  cinq 
années  d'un  instrument  de  culture  original  et  dès 
aujourd'hui  notable. 
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